冬夜的歌

谢静

太阳像一只橙黄的圆橘，渐渐被灰蒙蒙的暮云遮去。呜呜鸣响的西北风摇撼着树木，摇撼着电线杆。狂舞的雪片碰撞在窗玻璃上，开始了它化为冰凌的再生……

坐在温暖如春的屋里，靠近银白色热烘烘的暖气片，我在阅读欧·亨利的名作《最后一片叶子》。

写字台上的两盆腊梅和玉兰，给房间增添了淡淡的幽香。那圆的、扁的、方的、长的，从海滩捡回来的五彩石，点缀于花盆之间，望去完全没有冬日的景象。

妻悠然斜倚于沙发上，正在织一件米黄色的毛线衣。纤细的手指，轻盈地抖动不知从何处，传进耳鼓一阵时断时续的悠远的喊声：“各家各户……注意啰……小心煤气……中毒……防火……防盗……”

这声音由远而近，在寒风凛冽的冬夜回响着，使我油然产生一种苍凉之感。读书的兴致完全被搅乱了。我刚看到“老贝尔门是住在她们这座楼房底层的一个画家。他年过六十，有一些像米开朗琪罗的摩西雕像那样的大胡子……”便就此打住，折页合书，忍不住问：

“这是谁？神经病？深更半夜在街里大呼小叫的，不怕惹人烦？”

“你才出差回来，不知道咱们街里出现的新鲜事儿。”妻继续织着毛线衣，没抬头，“这是一个部队离休的老干部，回来跟女儿、女婿养老的，半个月前开始，天天这么喊呐！”

“嘿，干嘛不住干休所？”我诧异了。

“大约是怕寂寞。”妻按自己的理解说。

“他女儿、女婿也够呛，父亲辛劳了一辈子，晚年应该让他在家享享清福，怎么会让老人到街上干这呢？难道是缺钱花吗？”我不满地嘟哝。

“哪里话，他的钱多的花不完，给区幼儿园送了三百，国库券买了一千。”妻抬起头来辩解说，“人家夜间值班，完全是尽义务。”

我呆了，有些不可思议。听那喊声越来越大，已接近我居住的楼下。

“各家各户注意啦，提高警惕，防火防盗，防止煤气中毒——！”

这声音倏忽间变得顺耳起来，可以听出是走南闯北、有点走了调儿的中原乡音，带着其特有的悠长的拖腔，容易使人联想到草原上的牧人，在广阔的原野呼唤走失的骏马……

“……喂，这是谁家的自行车？谁的车？快搬进去，天不早啦！”

那绝不是民警们手中拿的那种半导体喇叭。是纸喇叭筒，还是铁皮的？我猜测，并直起身来，想看清楚这吆喝的老人的模样。窗玻璃上蒙着一层薄冰。室外是浓深的夜色和飞扬的雪花。

“呀，真该死，是我的自行车忘搬了！”妻的脸上含着些微的惊慌。

“我去搬！”

穿上外套我飞步下楼。刚走到二楼楼梯口，见妻的那辆“凤凰”车已搁在梯口的空档上。

我的心热了。

此后，每天傍晚至深夜，我的耳边都回响着这老人的吆喝声。渐渐习惯了。像听风声、车声、雨声、树声一般习惯。这吆喝声，穿越深深的夜空，把人安然地带入了温暖甜美的梦乡。因为工作忙，业余时间要赶写技术论文，《最后一片叶子》一直没有读完，真有点对不住欧·亨利先生。也对不住妻，她读了多遍，向我介绍。不过，那吆喝声却必不可少。每当此刻，耳神经似乎变得特别敏锐灵巧。

“咦，是时候了，怎么那老人没出来？”我在写字台边不安地问妻子。

“哦，他作为区街系统的先进代表，到市里出席劳模会去了！”妻在读《英语九百句》，乐呵呵地告诉我。“我说呢！”心，释然了。

“……还有亲爱的，瞧瞧窗子外边，瞧瞧墙上那最后一片藤叶。难道你没有想过，为什么风刮得那样厉害，它却从来不摇一摇，动一动呢？唉，亲爱的，这片叶子才是贝尔门的杰作——就是在最后一片叶子掉下来的晚上，他把它画在那里的。”

我终于读完了《最后一片叶子》，这最后一段大约是小说的文“眼”吧？我大声地读给刚进门的妻听。妻的眼眶湿润了。肯定是为了贝尔门的献身精神。

我看看表，该是老人吆喝的时间了。

我凝神静听，没有。我挨近窗户，还没有，我不安起来。贝尔门的死和妻子的泪给我带来了不祥的预感。我拉开门，要到阳台上去——

“别等了，”妻在身后喊，声音有些哽咽，“他……在结冰的街上……滑了一跤。从夜校回来时……我……看到了……他，难站起来了……”妻变得泣不成声。这难道是真的吗？泪水模糊了我的视线。

“各家各户……注意啰……防火防盗……小心煤气……中毒……”

不，我分明听到了那亲切的永不消逝的喊声！像一首动听的灼人心胸的歌

（本文略有删改）

①传统文化的全称大概是“传统的文化”，落脚在文化，是对应于当代文化和外来文化 而言的。其内容当为历代存在过的种种物质的、制度的和精神的文化实体和文化意识。例如 民族服饰、生活习俗、古典诗文、忠孝观念之类，也就是通常所说的文化遗产。

②文化传统的全称大概是“文化的传统”，落脚在传统。文化传统与传统文化不同，它 不具备有形的实体，不可捉摸，仿佛无所在，但它却无所不在，既存在于一切传统文化之中， 也存在于一切 现实文化之中，还在你我的灵魂之中。文化传统是不死的民族魂。它产生于 民族的历代生活，成长于民族的反复实践，形成为民族的集体意识和集体无意识。简单说来， 文化传统就是民族精神。

③设想一下，如果某个民族没有自己的传统文化和文化传统，每一天都在从头开始去练 习生存本领，那情景是不堪设想的。因此，称传统文化为祖宗的丰富遗产，说文化传统是我 们的宝贵财富，是不为过分的。

④但是不能忘记，传统是一种惰性的力量，保守的因素，它具有钳制思想、束缚行动的 本性，常常造成原地踏步的局面，也会引出某种不堪设想和不忍设想的后果。因此，说传统 是民族沉重的负荷，社会前进的包袱，也是不为过分的。

⑤既是财富，又是包袱。辩证地了解和掌握传统的这两．重．属．性．，运用它而不被其吞没， 防止它而不拒之千里之外，是一种艺术，是人类发挥其主观能动作用的重要表现和广阔场所。

⑥能理解这一点和做到这一点，看来并非易事。我们容易看到的，常常是与之相左的情 况。比如说，一种人以为传统像服装，服装以入时为美，而去追求时髦。这时，具有惰性的 传统，只会被斥为阻碍趋势的包袱。另一种人以为传统像文物，文物惟古是尚，应该保持斑 驳陆离的面貌，切忌刮垢磨光。这时，传统所不幸具有的惰性，倒又成了他们心目中的财富。

⑦传统的确是财富，但财富不在它的惰性；传统也的确是包袱，但包袱也不因它的非时 装。传统不是可以随气温变化而穿脱的外衣，甚至也不是可以因发育而定期蜕除的角质表皮。 传统是内在物，是人体本身；精确点说，是人群共同体的品格和精神。它无法随手扔掉，难 以彻底决裂。

⑧但是传统也不是神赐的，天生的，它原是人们共同生活的产物，必定也会随共同生活 的变化而更新。谁要想拉住传统前进的脚步，阻挡传统变化的趋势，纵或得逞于一时，终将 徒劳无功，而且往往要激起逆反心理，促成精神危机。这是有史可稽的。

（节选自庞朴《传统文化和文化传统》）

水 月^①

吴浊流

雨已停了，可是院子里还是一片泥泞，那无叶的苦梀树被寒风刮得瑟瑟作响，每晨很早就辘辘响着的牛车也在雨中歇了。邻居好像都没起来，柔弱的冬阳静静地照着。

被烟熏得黑黑的小屋里，太太抱着婴孩，仍然打着鼾。旁边像西瓜大的头，一颗一颗排着好几个，仁吉瞪着眼睛看着妻子的睡相，干枯的头发蓬松着，脸上的汗毛长长的，想必好久没有修容了吧，他借着暗淡的阳光，看到老婆的脸，不觉着一惊。瘦削的脸孔，颧骨高耸，脸色青黄，眼角皱纹重重，越看越怕，越看越觉得她老。她才三十岁呀！但脸容却像五十岁了。她这么辛苦，一定恨我这个无能的丈夫吧。但她从不抱怒，只是每早四点就起来烧饭，照顾孩子，喂猪、鸡、鸭，然后下田做工。所以，白天和仁吉很少见面。

在农场里，她让七岁的女儿照顾婴儿，婴儿一饿就大哭，哭声灌入她的耳朵，但不等到休憩的时间，是不能抽身去看他的。只要稍停一下，监工就会破口大骂。她只好默默地举起锄头继续工作。她人在田里，心总是牵挂着家中，五岁的阿清和三岁的阿木，不知会不会和邻居家的那个力气大的坏家伙打架。若是打起来，一定……似乎耳边有人啼哭着叫她，她不知不觉地停手细听，就在这发愣的一会儿，忽然有人大骂：

“混蛋！像你这样干，还值五毛钱吗？半做半歇，明天别来了。”

她听到监工的叫骂，只好拼力挥锄头，一会儿她的阿清阿木的幻影又映入脑海来。早晨来时，火柴忘在桌上了，要是他俩拿来玩，就不堪设想了……

她不安的心情从在学校的长男愁起，直到树下的婴儿。直到累得连气都喘不过来，才挨到休息时间，她拖着重重的双脚走到树下，那哭得眼晴浮肿的婴儿见到母亲，更哭得凄惨来了。她拉开衣襟把乳头塞进婴儿的小嘴里，婴儿“唔唔”几声，吸得潍滋作响。在对面的树荫下，女工们和监工正悠然地唱着山歌。

片刻之后，大家又得继续做工，直到太阳落山，才疲倦地背婴儿回家。烧饭、喂猪，照顾鸡鸭，饭后她还要编大甲帽，大概每夜总要织到十一二点才能体息。所以在白天她很少有时间和丈夫见面。今朝不知什么缘故，她睡得这样酣，所以仁吉看到就深深地反省了。

起初，太太愈对他亲切，愈勤劳，他便越内疚，越感到自己无能。但日子一久便习以为常了。此刻，看到太太那消瘦疲倦的累相，忽然想到了从前的抱负。结婚时，他想：“太太，不用愁，忍耐一时我就可以出头。”他话不但是安慰她，也可以是安慰自己，可是岁月如流，理想被现实压得无影无踪。当初，他的怀抱算来真也不小。不是大政治家就是大实业家，或是学者。凡事都非冠以“大”字不可。纵使途中有危岩绝壑，并不能阻挠他的壮志，他甚至以太太的理想丈夫自居，有朝一日飞黄腾达，至少也要雇一两个仆妇来何候她。

他当年进农场做雇员，不过是暂时之计，他时常想起西方格言“满足的猪不如不满足的人，满足的人不如不满足的苏格拉底”来鼓励自己，他自信蛟龙不是池中之物。他作为中学的高才生，执笔可以一挥而就，说话可以滔滔雄辩，不甘在乡里埋没，有机会也想去日本东京留学，虽然无钱，也打算苦学。他的环境虽然不好，但野心却像春草一样烧了复生。可是心愿毕竟还是心愿，关于学费知何筹措，家属如何生活，都没有详细考虑过，只是幻想着自我陶醉。可是现在看到太太那瘦弱不堪的面孔，不得不自我反省，终于归咎于早婚阻其壮志。事实上现在离开这个忠实的太太他能否生存都成问题。可是他依然自命不凡，野心时常像泉水般涌出。忙时沉寂，闲时又心潮起伏，最后想到他已是五个孩子的爸爸，仅靠夫妻的工资糊口，并无其他收入。事实上他又不能离开这份差事，不知不觉十五年了。这十五年间他虽然对“会社”做过不少贡献，但“会社”从没有改善过他的待遇。而那些日本同事，同是中学毕业，资历不如自己，却没有一个不升为科长、主任了。日本人的薪水比台湾人高，又加上六成的津贴，有宿舍，有余钱可供储蓄，制糖会社年年赚钱，只是对台湾人这样刻薄。想到这里，他怒火冲天，一瞬间凌云壮志，猛然复起，热泪奔流，竟毫不顾忌地向太太嚷：

“兰英，兰英，我要去东京！”

太太从梦中惊醒，目瞪口呆，凝视着丈夫，两手按住胸前，期期艾艾地说：

“我的先生，你的美梦还没醒吗？你想，坚儿马上就要上中学，你还梦想去东京留学，你想你的孩子，你自己的学费……”

她不知不觉地泪珠直流。

仁吉也不敢再自讨没趣，只是长长地叹了一口气而已。可是他少年时代的理想，他憧憬的世界，他的美丽的梦，纵然再过二十年，还是那样美丽地荡漾在心头。

啊！像初恋的美梦，甜蜜而艳丽。

藕虽断而丝连，啊！仍然像热恋一样的心情，永远不会忘掉，他的梦想像水里的月亮一样，圆了又缺，缺了又圆。

发表于1936年

（有删改）

材料一：

材料二：

雄安新区地处华北腹地，与京津两大直辖市互为支撑。继深圳经济特区、上海浦东新区之后，雄安新区以其独特的地理和区位优势，为我们在经济全球化新形势下加紧构建开放型经济新体系，提供了一块新的重要“试验田”。众所周知，我国目前已深度融入世界经济，面对国内外复杂形势带来的严峻挑战，我们必须积极推动对内对外开放相互促进、引进来和“走出去”更好结合，促进国际国内要素有序自由流动、资源高效配置、市场深度融合。尤为需要以开放促改革，抓紧补齐区域发展不平衡的“短板”，加快培育参与和引领国际经济合作竞争新优势。中央决定设立雄安新区，正是立足经济全球化新形势、站在我国发展新起点上，把全面开放引向纵深的重要之举。

雄安新区另一项神圣而特殊的使命，就是深入推进京津冀协同发展、有序疏解北京非首都功能。改革开放以来，京津两地大踏步发展，汇聚了大量优质资源，与周边发展形成明显反差：两大城市国内生产总值之和，大大超出河北全省的经济总量。尤其是首都北京，不仅汇聚了政治中心、文化中心、国际交往中心、科技创新中心等必备的核心功能，同时也吸附了许多与首都核心功能不相匹配的过多的经济中心功能。比如非科技创新型企业与科技创新成果转化型企业，以及高端制造业中缺乏比较优势的生产加工环节等，如不有序向外扩散，既给首都自身造成难以承受的资源环境和人口压力，也使周边地区难以弥合与首都之间“断崖式”的发展差距。因此，以区域发展总体战略为基础，以京津冀协同发展为引领，带动区域一体化发展，可谓是加快培育形成新的重点区域增长极的紧迫需要。

（摘自《经济日报》，有删节）

材料三：

事实上，雄安新区的建立符合区域空间结构演变规律。美国学者弗里德曼的“区域空间结构之说”或许是外部世界观察雄安的一个角度：第一，前工业化阶段，区域内的生产力水平低下，经济极不发达，区域空间总体上都处于低水平的均衡状态；第二，过渡阶段，区域空间由工业化的强大经济中心与落后的外围地区所组成，结构日趋不平衡；第三，工业化阶段，每个经济中心都有与其规模相适应的外围地区，区域空间结构趋向复杂化和有序化；第四，后工业化阶段，随着中心与外围地区的界线逐渐消失，区域将最终走向空间一体化。雄安新区的建立，意味着向第三、第四阶段跨越。

人们预期，雄安新区将借鉴国内外大城市建设的有益经验，用先进理念和一流水准，打造世界级城市群的中国样本。通过疏解非首都功能的“减法”，换来京津冀经济结构和空间结构优化的“加法”、雄安新区科技创新的“乘法”，进而开创中国城市创新发展新模式，建设绿色生态宜居新城区、创新驱动发展引领区、协调发展示范区、开放发展先行区，努力打造贯彻落实新发展理念的创新发展示范区。

（摘自《人民日报》，有删节）