斯人独憔悴^①

迟子建

创作是一种自我完善的过程。

每个人都有独具个性的生命存在方式，每个人都尽可能地在生活的各个领域中比较充分地去实现自己的价值。我当然也未能免俗。

细细算来，从我开始小说创作至今所发表的三十万字作品，百分之九十九都是写下层人的生活的。这一回顾连我自己也略为吃惊。

我出生在北极村漠河，在那里度过了我孤独寂寞的童年时光。那里有我的外婆和外祖父，他们曾经给我讲过许许多多的民间故事。我现在还常常回忆起当年讲故事的情景来。

晚饭过后，农人家里忙过了该忙的事情，就要聚在一起谈天说地。生活太单调，他们疲惫的呵欠声常常同日头一起落山。而且，那里一年难得看上一场电影，那么，晚饭之后的茶水和故事就是生活中最好的消遣了。每逢这个时刻，我就带着我心爱的狗（它叫傻子，后来我把它写入第一部中篇小说《北极村童话》），和这条狗一起挤入听故事的人中，直听得心儿不知飞到哪里，仿佛魂都丢了似的。

那便是我最早的启蒙文学。它不是唐诗宋词，而是于民间的那种质朴而又奇诡、光怪陆离的故事。

于是，我在十九岁那年坐在夕阳西下的窗前，看着天边飞涌的那一团团金色的晚霞的时候，我仿佛在绚丽的晚霞中又看到了童年生活的每一个片段，我的心难以平静，我开始断断续续地记载我的童年生活，二十岁那年把它整理成中篇小说，发表在一九八六年第二期的《人民文学》上。

从此，我真正走上了文学创作的道路。

这实在不是一条坦途，这实在不是一个美差。

我需要读大量的书来丰富自己的心灵，我需要走南闯北去看世界，而时间和日常琐事又常常打乱我的计划。

因而我的创作有它不可否认的局限性和狭隘性，它还没有达到从一个宏观领域的高度去把握和观照生活的那种让人叹服的洞察力。

必须承认，我将来如果不超越自己，只是在我的童话世界里流连忘返，那么我的艺术生命也就终止了。而超越自己是多么艰难。它要养精蓄锐几时、苦苦求索几时，才能获得一个瞬间的辉煌。

但我仍要孜孜以求那辉煌。不管它最终实现与否。

今年五月，在泉州附近的静峰寺山上，我看见了弘一法师的手书遗言：“悲欣交集”四个字。据说，他的出家一直是个谜，他出家后他的妻子曾跪在寺门外三天三夜，眼泪哭干了他也不动一丝恻隐之情。我以为他伟大。而他临终的遗言却使我对他的伟大产生了怀疑。因为真正的出家人，无所谓悲，无所谓喜，而他生命之终极之时，仍能感受到“悲欣交集”，可见凡心难泯，他未能来一个彻底的超脱留与后人传说。但我左思右想，仍然认为他是伟大的。

他的伟大便在于他把自己难以超拔的心态毫不保留地馈予人间，还给人间一个真实。他便是不朽的了。

我又想起了一个故事，是法国著名作家巴尔扎克写作的故事。巴尔扎克作为现实主义艺术大师，留给人间的十部不朽的作品，早已闻名世界。他一生中唯独喜欢咖啡。每逢写作之时，他总要把咖啡壶放在写字桌旁，一杯一杯地饮下去。他创作的欲望和情绪在膨胀，而他的身体却在一天天地垮下去。丰富的精神生活把他推到一个波涛汹涌的极致的境界，可渐渐衰竭的体力却把一个血肉之躯慢慢地推向上帝的虎口。

创作是一种自我完善的过程，也是一种自我销蚀的过程。

我们要完善自己，因而不怕销蚀。

（选自《姹紫嫣红开遍》，有删改）

（注）①杜甫《梦李白二首》中的诗句。

材料一：

建设和管理好首都，是国家治理体系和治理能力现代化的重要内容。本次城市总体规划，以制约首都可持续发展的重大问题和群众关心的热点难点问题为导向，以解决人口过多、交通拥堵、房价高涨、大气污染等“大城市病”为突破口，以改革发展为手段，标本兼治，综合施策，全面提高城市治理水平，构建超大城市治理体系。到2020年“大城市病”得到缓解，到2035年“大城市病”治理取得显著成效，到2050年全面形成具有首都特点、与国际一流的和谐宜居之都相适应的现代化超大城市治理体系。

（摘编自《北京城市总体规划（2016-2035）》）

材料二：

表1：

数据经济学人智库《2017全球宜居城市报告》

表2：

数据中科院《中国宜居城市研究报告》

材料三：

城市化是人口集聚、特别是向大城市和特大城市集聚的过程。随着城市人口的不断增长，工业化思维指导下城市建设和城市运营的诸多弊病暴露无遗，人们对“宜居城市”的呼声越来越高。十九大报告指出，要“以城市群为主体构建大中小城市和小城镇协调发展的城镇格局”，在新时代的新城镇格局下，城市宜居方案发生了新变化，中小城市和小城镇为城市宜居提供了新的可能性。

国务院参事、住建部原副部长仇保兴提到德国弗莱堡，这个城市在法规体系、交流学习机制和市民参与等方面表现卓越，超越了传统模式，让居住者的幸福感可持续，最后达到城市居民寿命的延长。关于生态宜居城市的标准，仇保兴说，要由城市居民“用脚投票”决定。

中国城市和小城镇改革发展中心理事长、首席经济学家李铁则表示，外来人口是城市生活中不可或缺的一部分，他们通过市场方式补足了城市的服务业短板。

李铁为建设生态宜居城市提出了三点建议：首先要增加包容，要欢迎与新经济模式相关的市场化主体和外来人口参与城市的发展和建设；其次，要转变执政理念，要深入了解城市居民的需求，不能以精英思维排斥任何城市需要的人口和产业；最后，要适应城市的物质生态和社会生态，体现出真正的生态宜居城市理念。

（摘编自中国经济网《2017未来城市峰会：聚焦生态宜居与城市生命力》）

材料四：

宜居城市，通俗地讲就是适宜人类居住的城市。从学术上讲宜居城市更加强调适宜人类居住和生活的环境条件，包括自然环境、生态环境、社会和人文环境等。

“宜居城市”是城市发展和建设的目标。“宜居城市”的建设目标具有层次性。较低层次的建设目标应该是满足居民对城市的最基本要求，如安全性、健康性、生活方便性等；较高层次的建设目标应该是满足居民对城市的更高要求，如人文和自然环境的舒适性、个人的发展机会等。因此，城市建设要关注城市安全、健康、舒适、便捷等体现居民生活质量的问题，并注重对历史和传统文化的传承，保持城市和街区的风格。同时要高效和合理利用有限的土地资源，创造更多、更适宜人们居住、生活和工作的空间。

（摘编自张文忠等著《和谐宜居城市建设的理论与实践》）

巴拉尔茨的一些夜晚

李娟

①巴拉尔茨的夜晚要么明亮如昼，要么黑暗如铁，好像是另外的某种白天和黑夜。

②但我只想说巴拉尔茨的月亮——当我一想起巴拉尔茨的月亮，我的身体就被洞开，通体透彻。鱼在我的身体里游，水草舒展叶片，无论是什么，触着我的身体就会轻轻下沉。巴拉尔茨的月亮是世界上最奇异的事物，它圆得不可思议。而这荒野中的其他事物，无论什么都是毫无规则的，随便地搁在大地上，线条凌乱，形容粗糙。巴拉尔茨的月亮又是那么的明亮，世界上的任何一种光芒碰到它都会“啊”地叹息，不由自主呈现与它同样的质地。

③多少次我趴在门缝上往外看，冷风飕飕。外面的天空是黑夜的蓝，但凝注久了似乎又是白天的蓝。没有星空，没有银河。那时才知道，曾经所感受过的一些夜空的辉煌与华丽，不过是涣散着的美，是奢侈的、正在逐渐消失的美；而有着明月的夜空，则是正在逐渐凝聚的美，是越来越清晰的美，是吮吸着美的美，是更为“永久”的美。世界如此寂静。

④每个晚上我都睡在后门那里，几只啤酒箱架起几块木板，铺上羊毛毡，就裹了被子躺在上面。粗硬的毡子又冷又硬，但身子却说不出地温暖安逸。夜晚真好！为什么夜里无论再冷再漫长却总显得舒适宁静呢？可能是因为夜里再也不用干活了，不用四处奔波了吧。我的床抵着后门，门板上裂得全是大缝小缝。夜里，总是睡着睡着就翻身爬起来，趴在床上掀起毡片，脸贴着门缝往外看。那时，总会看到月亮像一个出口，奇怪地、明亮地敞开着，整个世界都在等待离开。我也许会把一个手指从门缝里伸出去，这个手指便比我更先抵达自己接下来的梦境，并在这梦里为我指出一些去处，带我穿过许多广阔的事物。

⑤还有一些晚上，晚餐推迟到很晚。他们在外间屋里愉快地说这说那。有时是长时间的沉默。烛光明暗晃动。我在里间灶屋里细心地准备晚饭。马灯在灶台上静静地燃。我反复地揉面，一定要把面揉得又匀又筋。我揉着，又扭头看向右边，自己巨大的投影在墙上晃动。再抬头看上面，屋顶没有天花板，梁上黑洞洞一团，像是可以向上坠落进去的深渊。水开了，把面干净利索地下锅，锅里翻腾不已，水汽腾腾。面条雪白晶莹地盛了满满一盆，静静置放在暗处，说不出的美丽诱人。再过几分钟，菜也烩好了，把菜浇进盆里，拌一拌，一盘一盘盛出，所有人边吃边夸我手巧。

⑥夜很深了，但我们要到村头的吐尔逊古丽家去。远处的土路上有手电筒的光柱晃动。我们连忙跟上去，七手八脚爬上路基，借那人的光在黑暗中深一脚浅一脚往前走。我们跟着那人走了好长一截子路。直到我们走进吐尔逊古丽家的院子，他才收回电筒。这时，我们可以看到她家的窗子烁烁闪亮着，人影晃动。女主人为我们摆上空碗，每个碗里添进牛奶，沏上滚烫的红茶。琴声时断时续，酒一杯接一杯地干。突然，琴声激扬尖锐了起来，几个男人的合唱开始了，“……大海航行靠舵手……”。据说，三十多年前，所有的哈萨克牧人都被要求学这首歌。想起这个村子从前是来自南京的知青建造起来的，他们在这荒山里盖起房子，开垦出眼下的农田，却在某一天突然全部离开。后来这个村子就住进了定居后的哈萨克牧人。村里的房子非常旧，却正因很旧才显得协调静谧，一砖一瓦，一梁一柱，在时间的河流中被细细淘洗打磨了多年，与周遭万物再也不会产生冲突了。它出于命运来到了这里，而不是出于某些尖锐的、无法宁静的欲望。

⑦而更多的夜晚里，我们长久地围在马灯下，轻声谈论着很多过去的事情，或静静地下跳棋。有人突然听到了什么，“嘘——”的一声，我们全都侧耳倾听。汽车引擎声从远至近响起，又从近到远渐渐消失。在巴拉尔茨，夜晚说不出地漫长，漫长得一直延伸进第二天的白天之中。在白天，巴拉尔茨也同样充满了夜里特有的那种寂静。又由于完全袒露在阳光下，巴拉尔茨的白天比夜晚更防备一些，更仓皇一些，并且更努力地进行着隐蔽。白天，我们从深暗的房里走到外面，总有那么一瞬间得眯起眼睛，才能看清世界。

（选自李娟《阿勒泰的角落》，有删改）

材料一

与中国一衣带水的日本，远在大洋彼岸的美国，南美大陆的巴西、阿根廷，非洲大地的摩洛哥、南非……汉语正受到世界各国越来越多人的青睐，全球“汉语热”还在持续升温中。汉语究竟有多热？从一组数据和一个事例就能看得出来：截至2017年底，单是官方的孔子学院在全球就有525所，此外还有1113个中小学孔子课堂，这些学院和课堂分布在全球145个国家和地区，而民间的语言培训机构则更是多不胜数。由此可见，“汉语热”绝对是名副其实。

“汉语热”是一面镜子，这面镜子映照出的是文化自信、大国担当和交流合作。全球“汉语热”其实皆因世界劲吹“中国风”，当中国的发展成就不断聚焦世界的目光，世界也就更渴望了解中国发展背后的文明机制优势，期望能搭乘中国和地区经济增长的“快车”，而语言恰恰就搭起了这样一座桥。

中国正在开启伟大的时代，面对日益蓬勃发展的中国，全球“汉语热”必定风头日劲、热度不减！

（摘编自高永维《全球“汉语热”为何越来越“热”？》，南方网2018年03月29日）

材料二

汉语难学，但挡不住学习的热情，海外“汉语热”出现的根本原因是中国综合国力和国际影响力的大幅度提升，经济上的互利共赢是推动海外“汉语热”的根本动力。

首先，海外中资企业对熟悉汉语的当地员工的需求越来越大，尤其是对从事国际贸易的企业来说，懂汉语的当地员工在录用和薪酬方面往往都具有较大优势。择业方面的语言优势以引领和示范作用影响着海外青年的外语学习选择。

其次，中国游客海外旅游数量屡破新高，而且展现出强大的消费能力，“学说中国话”成为外国商铺每天必须面对的市场现实。经济搭台，文化唱戏，一些从业人员开始有意识地了解中国文化，了解中国人的生活习惯、行为方式甚至文化传统。

同时，一些有远见的海外家庭看好中国的发展前景，着手培养下一代的汉语语言能力，认为掌握汉语能让孩子站在更好的起点。由于学习汉语的主要难点是汉字识别和四声发音，需要耳濡目染，因此懂汉语的家政服务人员格外受欢迎，成为高级私教，收入明显高于普通家政服务人员。为了保持不间断的汉语语言学习环境，这些家庭还在生活中大量使用智能语音服务或其他支持中外互译的手机软件。

（摘编自魏万磊《海外“汉语热”背后的“中国热”》，《光明日报》2018年05月30日）

材料三

在人们看来，掌握汉语不仅是了解中国博大文化的重要方式，也将有效提升个人价值，为个人发展创造更多机遇。英国《金融时报》报道称，如今，学习中文被“高智商商界人士”视为一项不错的投资。一项针对1000多名未成年人父母的调查显示，在除印欧语系之外的语言中，英国父母最希望孩子学习中文；超过半数的父母认为，学习中文有助于孩子未来事业的发展，也能开阔孩子们的视野，接触中国的文化。越来越多的英国人认识到，学习中文不仅仅是出于兴趣，而是增加一项重要技能，以此提升自身竞争力。美国《时代周刊》曾发表文章认为，如果想领先别人，就要先学习汉语。俄罗斯教育界人士也证实，既有专业知识背景又懂汉语的学生在就业时有更强的竞争力。很多俄罗斯人认为学好汉语等于有了“铁饭碗”。展望未来，可以想见，随着我国综合实力和国际影响力的不断提升，世界上将会有越来越多的人认识到，掌握汉语，就意味着跟上了时代，拥有了未来。基于此，如诗如画的方块字将走进更多国外课堂，用汉语讲述的中国故事将为越来越多人所聆听，中国的“朋友圈”将会越来越大！

（摘编自《全球兴起“汉语热”尽显中华文化世界影响力》，华龙网2018年07月27日）

请过路吧，亲爱的藏羚羊

朱海燕

请过路吧，亲爱的藏羚羊，

欢迎“孕妇”来，不舞彩旗；

喜送“母子”去，不敲锣鼓，

这段青藏铁路又成“无人区”。

①昨晚，约有500只藏羚羊带着刚满月的儿女们，通过可可西里青藏铁路建设工地，向黄河源头的扎陵湖、鄂陵湖迁徙。

②为不惊扰这些可爱的精灵，可可西里至五道梁一线，铁路夜间停止施工，拔走彩旗，灯光休眠，机器熄火；作为高原生命线的青藏公路，过往车辆在夜间停驶3个小时。这里又呈现一种远古洪荒的宁静，只有高原的夜风为这群母子结成的队伍送行。

③潜伏下来的观察哨称：跨越铁路线，母藏羚羊若无其事，像跨过自己家的门坎一样；小羊羔紧依着母羊，流露出一种莫名其妙的惊喜。

④每年6至8月，藏羚羊集结成群，长途跋涉，前往可可西里腹地的卓乃湖、太阳湖一带产崽，去完成一年一度的延续种群的历史使命。小羔羊满月后，再由母羊呵护着返回原栖息地。

⑤今年6月20日前后，两万多只雌性藏羚羊北上产崽，铁路夜间停止施工10天，为它们开辟通道。一个多月里，两万只小羔羊诞生在那块神秘的“天然产床”上。估计，从8月4日到8月15日，将有4万只大小藏羚羊跨过铁路安然回迁。

⑥藏羚羊是国家一级保护动物，有“羊绒之王”之称，因此，也带来杀身之祸。近10多年，偷猎者大量涌入，每年有上万只藏羚羊遭到捕杀。1994年，保护区工委书记索南达杰，为保护藏羚羊，在太阳湖与18名偷猎者搏斗壮烈牺牲。

⑦青藏铁路开工后，环保理念渗透到建设者的血脉之中，青藏高原成为他们心目中的环保圣地。他们精心爱护每寸绿草，善待每一种动物。一年来，他们将五只失去母爱的小藏羚羊送到自然保护区机关，可爱的小宝贝得到妥善的保护。在他们的精神昭示下，没有一只藏羚羊在捕杀的枪声里倒下。

⑧这块拥有野生动物230多种，国家重点保护的一、二级动物有20多种的土地，正在恢复野生动物天堂的动人景象。

⑨可可西里自然保护区党委书记才嘎说，铁路建设的一年间，藏羚羊增添了两万多只，到铁路建成之日，将由现在的7万只增至15万只。

⑩据悉：青藏铁路在设计中专门设立了动物通道。铁路建成后，不影响野生动物正常生活和自由迁徙。

(《中国铁道建筑报》2002年8月17日)

⑴记者为采访此稿，在海拔近4800米的可可西里生活近一个月，对藏羚羊问题进行了专题调查，掌握了大量的第一手材料，新闻发生时，又亲赴现场采访。作品发表后，引起读者和社会各界的强烈反响。该作品为第十三届中国新闻奖获奖消息。

⑵这篇消息即以其题材重大、主题鲜明、可读性强、传播效果好而赢得评委们的青睐。这一作品的采写成功，亦为行业新闻媒体如何反映重大题材，写出有分量的精品，作了有益的探索和示范。只有深入社会生活的第一线，践行“三贴近”，才能采写出新闻精品来。从写作特点上来说，这篇消息文采飞扬，通篇透出一个“美”字。

（刘保全《一篇报道保护藏羚羊的美文——评第十三届中国新闻奖获奖消息<请过路吧 亲爱的藏羚羊>》）