一地鸡毛^①

刘震云

小林家一斤豆腐变馊了。

小林每天清早六点起床，到公家副食店门口排队买豆腐。排队也不一定每天都能买到豆腐，但今天小林把豆腐买到了。豆腐拿回家，因急着赶公共汽车上班，忘记把豆腐放到了冰箱里，晩上回来，豆腐仍在门厅塑料袋里藏着，大热的天，哪有不馊的道理？

豆腐变馊了，老婆又先于他下班回家，这就使问题复杂化了。老婆一开始是责备看孩子的保姆，怪她不打开塑料袋，把豆腐放到冰箱里。谁知保姆一点不买账。保姆因嫌小林家工资低，家里饭菜差，早就闹着罢工，要换人家，还是小林和小林老婆好哄歹哄，才把人家留下；现在保姆看着馊豆腐，一点不心疼，还一股脑把责任都推给了小林，说小林早上上班走时，根本没有交代要放豆腐。小林下班回来，老婆就把怒气对准了小林，说你不买豆腐也就罢了，买回来怎么还让它在塑料袋里变馊？你这存的是什么心？小林今天在单位很不愉快，他以为今天买豆腐晩点上班没什么，谁知新来的大学生很认真，看他八点没到，就自作主张给他划了一个“迟到”。虽然小林气鼓鼓上去自己又改成“准时”，但一天心里很不愉快，还不知明天大学生会不会汇报他。现在下班回家，见豆腐馊了，他也很丧气，一方面怪保姆太斤斤计较，走时没给你交代，就不能往冰箱里放一放了？放一块豆腐能把你累死？一方面怪老婆小题大作，一斤豆腐，馊了也就馊了，谁也不是故意的，何必说个没完，大家一天上班都很累，接着还要做饭弄孩子，这不是有意制造疲劳空气？

……

小林的老婆叫小李，没结婚之前。是一个静静的、眉清目秀的姑娘。别看个头小，小显得小巧玲珑，眼小显得聚光，让人见了从心里怜爱。那时她言语不多。打扮不时髦，却很干净。头发长长的。通过同学介绍，小林与她恋爱。她见人有些腼腆。与她在一起，让人感到轻松、安静，甚至还有一点淡淡的诗意。那时连小林都开始注意言语、注意身体卫生了。哪里想到几年之后，这位安静的富有诗意的姑娘，会变成一个爱唠叨、不梳头、还学会夜里滴水偷水的家庭妇女呢？两人都是大学生，谁也不是没有事业心，大家都奋斗过，发愤过，挑灯夜读过，有过一番宏伟的理想，单位的处长局长，社会上的大大小小机关，都不在眼里，哪里会想到几年之后，他们也跟大家一样，很快淹没到黑压压的千篇一律千人一面的人群之中呢？你也无非是买豆腐、上班下班、吃饭睡觉洗衣服，对付保姆弄孩子，到了晚上你一页书也不想翻，什么宏图大志，什么事业理想，狗屁，那是年轻时候的事，大家都这么混，不也活了一辈子？

……

小林的家里来了客人。老家来人，不讲卫生不算，还要招待吃住，还要给他们办事。时间长了，老婆受不了小林家的这些农村亲戚，两人总为这事吵架。可今天这两个人是小林没想到的，是小林的小学老师和他的儿子。这个老师教了小林五年，对他很好。原来老师得了肺气肿，不知有没有发展成肺癌，到北京来找小林给联系医院。这时老婆下班回来了，自然是不高兴，和小林吵了起来。争吵声让小林的老师听到了，老师把从家里拿来的两桶香油送到了厨房，老婆才开始做饭。好不容易吃完了晚饭，小林的老师坚决要走，小林只好看着老师坐着公共汽车走了。小林往回走的时候，感到身上像有座山压着。

……

这天晚上，查水表的老头又来了。他这次来是求小林把他们老家压在他们处里的批件快点办理。尽管小林知道这事和女小彭说一声就行，但这时的小林已不是过去的小林，小林已经成熟了。老头接着又忙把他的背包拉开，掏出一个大纸匣子，说:“这是老家人的一点心意，你们收下吧！”然后不再多留，走时对小林眨眨眼。老头一走，小林和老婆将纸盒子打开，掏出礼物一看，两人大吃一惊，原来是一个小型的微波炉，在市场上要七八百元一台。小林说:“这多不合适，如果是一个布娃娃，可以收下，七八百元的东西，如何敢收！明天给他送回去！”老婆没说什么。晩上吃饭，老婆突然问他:“我只问你，那个批文好办吗？”小林说:“批文倒好办，我明天给女小彭说一下马上就可以批！”小林老婆拍了一下巴掌:“那这微波炉我收下了！”小林担心地说:“这不合适吧？帮批个文，收个微波炉，这不太假公济私了？再说，也给老头留下话柄呀！”小林老婆说:“给他把事情办了，还有什么话柄？什么假公济私，人家几千几万地倒腾，不照样做着大官！一个微波炉算什么！”小林想想也是，就不再说什么。

这天晚上吃饭，老婆用微波炉烤了半只鸡，又让小林喝了一瓶啤酒。啤酒喝下去，小林头有些发晕，满身变大。这时小林对老婆说:“其实世界上事情也很简单，只要弄明白一个道理，按道理办事，生活就像流水，一天天过下去，也满舒服。舒服世界，环球同此凉热。”老婆见他喝多了，瞪了他一眼，一把将啤酒瓶夺了过来。啤酒虽然夺了过去，但小林脑袋已经发懵，这天夜里睡得很死。半夜做了一个梦，梦见自己睡觉，上边盖着一堆鸡毛，下边铺着许多人掉下的皮屑，柔软舒服，度日如年。又梦见黑压压的人群一齐向前涌动，又变成一队队祈雨的蚂蚁……

一九九零年十月北京十里堡

（有删改）

史学是一门科学。史学研究必须以史实为基础。马克思说得很清楚：“研究必须充分地占有材料，分析它的各种发展形式，探寻这些形式的内在联系。”因此，充分占有材料（即史料） 是进行历史研究的基础。但是，如何充分占有史料却是一个问题。在史料有限的古代，做历史研究时“读万卷书”就能够充分占有史料了。但在今天，情况发生了巨大变化，一个人读书万卷已经远远不够了。。

最近几十年，出现了史无前例的“史料大爆炸”，即可以利用的史料以不可想象的速度急剧增加。法国年鉴学派代表人物勒高夫说：“历史学今天正经历着一场、资料革命’，这一革命与新史学有着千丝万缕的关系。”史料的革命必将引起研究方法的革命。这在网络信息技术突飞猛进和研究方法推陈出新、层出不穷的今天，显得尤为突出。

网络信息技术在史学研究中的运用有多种方法，研究者可以根据自己研究课题的需要采用不同的方法，以充分利用网络信息技术提供的丰富资源。

网络信息技术运用于历史文献数据库建设，最初的工作是将文献扫描后上网，供读者使用。在此基础上，又增加了检索功能，使这些文献能够方便地检索。用这两种方法建立的数据库，实际上是传统图书馆的发展和扩大，在台湾被称为“数位典藏”，数位典藏虽然作用很大，但它是被动的。对使用者来说，数据库中存储的大量文献数据除了检索，难以被更充分地使用。为了克服这个弊端，后来又兴起了“数码人文”，即建立的数据库不仅能实现资料检索，而且还能为研究者提供一个观察历史事件发生的环境，呈现出资料之间的脉络关系，以弥补史料本身存在的不足。在使用这种“数码人文”数据库时，只要输入一个搜索词，检索成果将是一个有意义的文件集，为使用者提供各种方法以观察其中的脉络。

史学工作者还可以利用更高级、更专业的数据库进行自己的课题研究。这些专业数据库和仅仅只提供关键词检索的历史文献数据库不同，其中的信息已经过加工，可以直接使用。比如，北京大学中国古代史研究中心建设的“中国历代人物传记资料库”，就是这样一个数据库。它在数据结构上更加复杂和精细，将历史事件转化为结构化数据。通过对这种结构化数据的提取、分析，研究者可以对历史人物进行群体研究，能够得到相关人物、事件的空间分布以及复杂的社会关系网络。

网络信息技术正在改变史学研究的现状和未来。然而，如同电脑不可能取代人脑，网络信息技术也不可能取代史学工作者的主观思考、取代史学研究的基本理论与与方法。更好使用网络信息技术研究历史，要求史学工作者积极投身于这一工作，充分发挥主导作用，改进相关技术的应用。这样，不仅自己不会落后于时代，而且相关技术手段也会不断完善，从而更好地服务于史学研究。

（选自李伯重《网络信息技术推动史学研究进人新时代》，有刑节）

中国文艺评论史上有一种非常独特的评论样式——“评点”。“评点”始于唐，兴于宋成 于明。金圣叹评点《水浒传》、李卓吾评点《西游记》、张竹坡评点《金瓶梅》、脂砚斋评点《红楼梦》等等，都是“评点体”文艺评论的代表作品。综合、直观、凝练，是“评点体”的主要特征。无论是金圣叹评水浒，还是脂砚斋评红楼，时而把目光聚焦于作品本身，剖析其艺术特色,时而论及作者及其所处的时代，揭示作品背后的社会文化环境，所使用的语言自成特色，三言两语、简短犀利、睿智幽默，常令人掩卷深思或会心一笑。而且，“评点体”紧贴文本展开，既是对原作的再创造又和原作融为一体，为作品经典化做出了重要贡献。这些“评点”既提升阅读快感，又促进对作品的理解，具有独特的价值。不过，传统意义上的“评点”其外在形态是用笔写下的语句，必须依存于以文字为载体的原作。随着历史进入近现代，视听艺术蓬勃发展，“评点”也似乎已失去了用武之地。

 现在，“弹幕”又来了，评论者对作品的评点可以借助网络工具，以字幕的形式如子弹般密集、快速地呈现在屏幕上，这也是“弹幕”得名的由来。于是，评论的互动性和即时性进一步增强，评论和作品文本的融合度也进一步提高，对此，舆论反应喜忧参半。喜的是“弹幕”的出现，提高了欣赏者和消费者在艺术中的主体性；忧的是不受控制以及低水平的“吐槽”，破坏了作品本身的美惑以及艺术欣赏的完整性。

“弹幕”是从互联网的母体中诞生的，弹幕时代的“金圣叹”同样也将在互联网中孕育。作为互联网时代的“金圣叹”，有的时候，他们一条微博，寥寥一百四十字，就能对文艺创作者和欣赏者产生巨大的影响。此外，不少弹幕时代的“金圣叹”还承担着“文化搬运工”的使命，把学院派、理论化的文艺评论转化为大众愿意听、听得懂的格言警句，让评论者与创作者的对话更加直接，评论者对欣赏者的引导更加有效，进而使评论以前所未有的深度介入到文艺创作生产、欣赏消费、传播反馈的全链条之中。

可以预计，随着互联网技术的发展及其与艺术的进一步融合，“弹幕”还会得到更深远的发展，而其发展路径大体上有两大走向。一是“弹幕”介入的领域进一步拓展，也就是说，“弹幕”的使用或许会逐渐从影视扩展到戏剧、曲艺等艺术门类，尤其是相声、二人转这些本身就具有强烈互动性的艺术门类，可能会较早地与“弹幕”结缘。二是“弹幕”向“平台”的回归。“弹幕”说到底是一种技术，真正有价值的是技术承载的内容。最后，弹幕也许就会成为文艺作品经典化的重要台阶。经过时间的积淀，那些耐人品味的评论将沉淀下来，与原作一起成为网络时代的艺术新经典，将作品的社会意义推向一个崭新的高度。

（摘自《中国艺术报》，有删改）

（摘编自刘士林《中华文化自信的主体考量与阐释》）