谢天

陈之藩

（1）常到外国朋友家吃饭。当蜡烛燃起，菜肴布好，客主就位，总是主人家的小男孩或小女孩举起小手，低头感谢上天的赐予，并欢迎客人的到来。

（2）我刚到美国时，常闹得尴尬。因为在国内养成的习惯，还没有坐好，就开动了。我一直认为这只是一种不同的风俗。前年我又到一家去吃饭。这次却是由主人家的祖母谢饭。她雪白的头发，颤抖的声音，在摇曳的烛光下，使我想起儿时的祖母。那天晚上，我忽然觉得我平静如水的情感翻起滔天巨浪来。

（3）在小时候，每当冬夜，我们一大家人围着个大圆桌吃饭。我总是坐在祖母身旁。祖母总是摸着我的头说：“老天爷赏我们家饱饭吃，记住，饭碗里一粒米都不许剩，要是糟蹋粮食，老天爷就不给咱们饭了。”

（4）刚上小学的我，正在念打倒偶像、破除迷信的文章。我的学校就是从前的关帝庙，我的书桌就是供桌，我曾给周仓画上眼镜，给关平戴上胡子①，祖母的话，老天爷，我觉得是既多余，又落伍的。

（5）不过，我却很尊敬我的祖父母，因为这饭确实是他们挣的，这家确实是他们立的。我感谢面前的祖父母，不必感谢渺茫的老天爷。

（6）这种想法并未因年纪长大而有任何改变。而我在这个外国家庭的晚饭后，由于这位外国老太太想起我的儿时，由我的儿时，又想起一串很奇怪的现象。

（7）祖父每年在“风里雨里的咬牙”，祖母每年在“茶里饭里的自苦”，他们明明知道要滴下眉毛上的汗珠，才能捡起田中的麦穗，而为什么要谢天？一个小孩子，成天混吃混玩，而我为什么却不感谢老天爷？

（8）前年我在普林斯顿，浏览爱因斯坦的《我所看见的世界》，又有新的发现。这是一本非科学性的文集，专载些爱因斯坦在纪念会上、在欢迎会上或在朋友的葬礼中，所发表的谈话。我在读这本书时忽然发现爱因斯坦想尽量给听众一个印象：即他的贡献不是源于甲，就是由于乙，而与爱因斯坦本人不太相干。就连那篇亘古以来独创的狭义相对论，并无参考可引，却在最后飞来一笔：“感谢同事朋友贝索的时相讨论。”其它的文章，比如奋斗苦思了十几年的广义相对论，数学部分推给了昔年好友的合作。这种谦抑，是科学史中是少见的。

（9）介之推②不言禄，禄亦弗及。这是我们中国人的一个最完美的人格所构成的一个最完美的故事。介之推之所以不言禄，因为他觉得贪天之功以为己力，是君子所不屑为，也是君子所不应的。

（10）爱因斯坦刚到普林斯顿时，主任与他商量报酬问题，他说五千。主任说：“给你五千，如何给一个大学毕业生呢？还是算一万五千元罢！”

（11）为什么介之推与爱因斯坦专干这类傻事？因为他们懂得：无论什么事，得之于人者太多，出之于己者太少。因为需要感谢的人太多了，就感谢天罢。无论什么事，不是需要先人的遗爱与遗产，就是需要众人的支持与合作，还要等候机会的到来。于是很自然地产生一种感谢众人、感谢上天的感觉。

（12）有一个人问一位文学家，我记得是雨果罢，“如果世界上的书全都要烧掉，只许留一本，应留什么？”雨果毫不犹豫的说：“《约伯记》。”约伯是《圣经》里面的介之推，富亦谢天，贫亦谢天，病亦谢天，苦亦谢天。

（13）回头想一想，五六十年来的中国比我七八岁时的思想能强几何呢？无论哪一行、哪一界，如果多是自吹自擂、自欺自骗，没有做太多真正的事，没有建立太多真正的功，自然而然不会有谢天的感觉，觉悟也自然是狂妄而幼稚、无法与无天。我们的思想界，需要约伯的精神，需要介入推的觉悟。这个觉悟：一粥一饭，半丝半缕，都是多少年、多少人的血汗结晶。感天之情，无由表达，还是谢天罢。

中国何时有酒，谁也说不清，《诗经》中就有“厌厌夜饮，不醉无归”之句。中国的人工谷物造酒起源于何时？一直是史学上争论的话题。而对山西汾阳县杏花村遗址进行的考古发掘，为解答这个问题提供了文物佐证。

杏花村遗址在杏花镇东楼村东北方向，其堆积形成分别属于仰韶、龙山、夏、商文化时期。其中属于大约6000年前的仰韶文化中晚期的出土器物中，除了大量的陶质罐、盆、瓶、壶、刀等生活用具外，还令人惊叹地出现小口尖底瓮。酿酒专家包启安先生指出：“小口尖底瓮实际上是酿酒发酵容器，原始先民在小口尖底瓮中利用谷物发酵成酒，然后澄清、饮用。”小口尖底瓮不仅我国有，古埃及酿造麦酒（啤酒）或葡萄酒时，也使用过与我国出土的同型的小口尖底瓮。包启安认为：“‘酒’字是酿酒容器的象征，甲骨文和钟鼎文中的‘酒’字几乎都是小口尖底瓮形，是最早的酿酒容器的有力证明。”古代巴比伦“舒麦尔酒”的象形文字，也是小口尖底瓮的形象，真是无独有偶。

古时酿酒追求一个“清”字，汾酒在南北朝时期定名为“汾清酒”，可见它在当时造“清”的程度和质量水平之高。汾酒以“清酒”的技术革新一举成名之后，又在工艺上有了大的突破。从隋、唐、宋、辽、金一直到元代，一种使用“干和”工艺酿造的汾酒，当时被称为“干和酒”“干酿酒”，连续800年称雄酒坛。那么“干和”到底是什么样的酿酒工艺呢？

“干和”酿造工艺选用优质高粱米为原料，以河东神曲为糖化发酵剂。蒸米时，锅底加入花椒以串味，将饭捣烂冷却，加曲进行糖化，浸泡数十天。压榨取得第一次酒液后，再加入高粱米、蒸制、冷却、加曲，进行第二次糖化。然后将第一次酒液加入第二次糖化醅中，入缸密封，经陈酿、压榨、过滤，之后进行两次发酵、蒸馏。形成了熟料拌曲、干和入瓮发酵、蒸馏制酒的最新工艺，这也就是现代汾酒工艺的雏形。

此法所得之酒，清澈如冰、醇香甘洌无比，名传遐迩。来村品尝者络绎不绝，每在酒后都为此酒议名。因干和入瓮的独特酿造技术而定名为“干和” ，又叫“干酿”、“干酢”。从此“干和”汾酒遂成为朝廷贡酒，驰名全国。

鼻子底下就是路

张晓风

⑴走下地下铁，只见中环车站人潮汹涌，是名副其实的“潮”，一波复一波，一涛叠一涛。在世界各大城市的地铁里，香港开始得晚，做得非常壮观利落，但车站也的确大，搞不好明明要走出去的却偏偏会走回来。

⑵我站住，盘算一番，要去找个人来问话。虽然满车站都是人，但我问路自有精挑细选的原则。

⑶第一，此人必须慈眉善目，犯不上问路找凶神恶煞之人。

⑷第二，此人走路速度必须不徐不疾，走得太快的人，你一句话没说完，他已窜到十公尺外去了，问了等于白问。

⑸第三，如果能碰到一对夫妇或情侣最好，一方面“一箭双雕”，两个人里面至少总有一个会知道你要问的路，另一方面大城市里的孤身女子甚至孤身男子都相当自危，陌生人上来搭话，难免让人害怕，一对人就自然而然地胆子大多了。

⑹第四，偶然能向慧黠自信的女孩问上话也不错，他们偶或一时兴起，也会陪我走上一段路的。

⑺第五，站在路边等人的年轻人千万别去问，他们的一颗心早因为对方的迟到急得沸腾起来，哪里有情绪理你，他和你说话之际，一分神说不定就和对方错过了，那怎么可以!

⑻今天运气不错，那两个边说边笑的、衣着清爽的年轻女孩看起来就很理想，我于是赶上前去，问：

⑼“母该垒，(不该你，即对不起之意)‘德铺道中’顶航(顶是“怎”的意思，航是“行走”的意思)?”我用的是新学的广东话。

⑽“啊，果边航（这边行）就得了（就可以了）!”

⑾两人还把我送到正确的出口处，指了方向，甚至还问我是不是台湾来的，才道了再见。

⑿其实，我皮包里是有一份地图的，但我喜欢问路，地图太现代感了我不习惯，我仍然喜欢旧小说里的行路人，骑马走到三岔路口，跳下马唱声喏，对路边下棋的老者问道：

⒀“老伯，此去柳家庄悦来客栈打哪里走?约莫还有多远脚程?”

⒁老者抬头，骑者一脸英气逼人，老者为他指了路，无限可能的情节在读者面前展开……我爱的是这种问路，问路几乎是我碰到机会就要发作的怪癖，原因很简单，我喜欢问路。

⒂至于我为什么喜欢问路，则和外婆有很大的关系。外婆不识字，且又早逝，我对她的记忆多半是片段的，例如她喜欢自己捻棉成线，工具是一只筷子和一枚制钱，但她令我最心折的一点却是从母亲听来的：

⒃“小时候，你外婆常支使我们去跑腿，叫我们到XX路去办事，我从小胆小，就说：‘妈妈，那条路在哪里?我不会走啊!’你外婆脾气坏，立刻骂起来，‘不认路，不认路，你真没用，鼻子底下就是路。’我听不懂，说：‘妈妈，鼻子底下哪有路呀?’后来才明白，原来你外婆是说鼻子底下就是嘴，有嘴就能问路!”

⒄我从那一刹立刻迷上我的外婆，包括她的漂亮，她的不识字的智慧，她把长工、短工、田产、地产管得井井有条的精力以及她蛮横的坏脾气。

⒅由于外婆的一句话，我总是告诉自己，何必去走冤枉路呢？宁可一路走一路问，宁可在别人的恩惠和善意中立身，宁可像赖皮的小幺儿去仰仗哥哥姐姐的威风。渐渐的才发现能去问路也是一种权利，是立志不做圣贤，不做先知的人的最幸福的权利。

⒆每次，我所问到的，岂只是一条路的方向，难道不也是冷漠的都市人的一颗犹温的心吗?而另一方面，我不自量力，叩前贤以求大音，所要问的，不也是可渡的津口、可行的阡陌吗?

⒇每一次，我在陌生的城里问路，每一次我接受陌生人的指点和微笑，我都会想起外婆，谁也不是一出世就藏有一张地图的人，天涯的道路也无非边走边问，一路问出来的啊!

（有删改）

中药是我国的民族瑰宝。

随着医源性疾病和药源性疾病的日益增加、健康观念的变化以及医学模式的转变，相较于毒副作用相对较大的化学药，中成药以其源于天然、副作用小、疗效确切、价格相对低廉的特点和优势，逐渐被世界认识并接受。中医药学优势日益凸显，中医药服务发展迅猛。

目前，中药产业已经成为我国为数不多的具有自主知识产权优势的系统的现代经济产业之一。中药种植业、中药制造业、中药流通业构成了完整的经济产业链。我国每年向日本、韩国、美国、欧盟等国家和地区出口大量的中药材和植物提取物，中医药产业已成为当前我国增长最快的产业之一。

随着我国药品监督管理的逐渐规范，中成药工业发展态势良好，进入较为平稳的发挥阶段，销售收入由2011年的3318．72亿元增长至2015年的6223．92亿元，复合增长率为17．02%。

（摘编自2017年1月16日中国报告网）

国家食品药品监督管理局的统计数据显示，世界植物药市场销售额已超200亿美元，而作为中药起源地的中国，却无与之相称的国际地位。2012年在中药出口品种中，中药提取物出口额仅为11．3亿美元，占中药出口额的48．5%。中药材和饮片的出口额为7亿美元，仅占出口额的33%。

（摘自2013年11月20日中国经济网）

近年来，我国中药秘方大量流失，商标在国外屡遭抢注。据统计，我国已有900多种中药被国外企业抢先申请专利。中医药如今成了发达国家的“摇钱树”，“老祖宗的宝贝”沦为人家碗里的“肥肉”，难道不该警醒吗？

中医无国界，技术有归属。中医药扬帆起航，走出国门，不能丢掉国际话语权，必须制定相应的国际标准，用法律手段保护好知识产权，筑牢“防火墙”，烙上“中国印”，让中医药这座宝库永远姓“中”。

（摘自2016年8月19日《人民日报》）

2017年初，浑身布满穴位的针灸铜人，在瑞士日内瓦世卫总部亮相，而早在2011年，国际权威医学期刊《内科学年鉴》发表了中药治疗甲流的临床研究成果，这两件事是中医药走向世界的标志性事件。

在西医看来属“不治之症”，中医依然能上演妙手回春的传奇，中医彰显了其独特的优势，可以解决一些西医无法解决的难题。

中医药在海外蓬勃发展，中医药目前已遍及183个国家和地区，海外建立的中医药中心已有10个。据不完全统计，全世界（数据不包括中国）中医药团体有1200多个，目前受过专业培训的中医针灸师有50多万名。

（摘自2017年2月15日《人民日报》）

三弦

沈尹默

中午时候，

火一样的太阳，

没法去遮拦，

让他直晒着长街上。

静悄悄少人行路；

只有悠悠风来，

吹动路旁杨树。

谁家破大门里，

半院子绿茸茸的细草，

都浮着闪闪的金光。

旁边有一段低低土墙，

挡住了个弹三弦的人，

却不能隔断那三弦鼓荡的声浪。

门外坐着一个穿破衣裳的老年人，

双手抱着头，

他不声不响。