铁

周海亮

（1）红色的铁伏在砧上，任一把大钳夹持，任两把铁锤反复锻打。老铁匠的小锤轻敲上去，如蜻蜓点水，小铁匠的大锤紧跟上来，似巨雷轰顶。柔软的铁像面团般变着形状，灼烫的火星在大锤落下的瞬间如烟花般迸散绽放。几点火光飞溅老铁匠腰间的牛皮围裙，又在霎时熄灭。围裙就像黄褐色的天幕，黑色的星光点点。

（2）炉火熊熊，红和蓝的火焰缠绕交织。小铁匠气喘吁吁，挥锤的胳膊渐渐变得沉重，表情也开始痛苦。老铁匠看看他，停下手里的小锤。歇一歇喝口水，他说，你好像心不在焉。

（3）小铁匠没有搭话。

（4）因为这把刀？老铁匠问他。

（5）小铁匠只好点点头。他用一条黑色的毛巾擦着彤红的脸膛，村里人都说你是汉奸。

（6）还说你是小汉奸？老铁匠面无表情。

（7）那是肯定，小铁匠瞪着老铁匠，干脆我们逃了吧！夜里咱们爷俩……

（8）你觉得能逃出去吗？老铁匠仍然面无表情。

（9）那也不打了！小铁匠把毛巾狠狠地扔到地上，不打能怎样呢？大不了是一死。

（10）不打？老铁匠苦笑，不打铁，我们还是铁匠吗？他站起身，从熊熊炉火中钳出再一次变得柔软的铁，用力按到砧上。儿啊，开锤！

（11）军刀在两个月以后打造完毕。青蓝的刀锋，弧形的刀柄，雕了简洁图案的刀鞘。刀似乎可以斩断目光和阳光，那是一把令人胆寒的好刀。小野小队长按时过来取刀，身边跟着四个持枪的日本兵。他盯着刀，嘴角不停抖动。他问老铁匠，全是铁的？老铁匠说，当然。小野再问，如何？老铁匠说，可试。小野就抽出腰间的军刀，哇哇怪叫着冲上来，一道寒光自上而下，直逼老铁匠。老铁匠微微一笑，手中刀轻轻一迎，“噗”一声响，小野的军刀，便折为两截。

（12）小野向老铁匠翘起拇指，好快的刀！又摆摆手，示意身边的日本兵接过刀。想不到老铁匠却退后一步，说，刀暂时不能拿走。

（13）不能拿走？小野愣住。

（14）不能拿走。老铁匠说，刀柄上还没有刻字。

（15）刻字？

（16）这是规矩。老铁匠说，只有刀柄上刻了字，才算一把刀打造完毕，刀才算有了主人。如果你信得过我，后天过来取刀。

（17）小野想想，再看看老铁匠，再想想，再看看老铁匠，然后点点头。他在一张纸片上写下自己的名子，递给老铁匠。要刻得和这个一模一样，小野说，能办到吧？

（18）老铁匠笑笑，没问题。

（19）别耍花样啊！

（20）放心！

（21）后天我来取刀！

（22）请！

（23）可是第二天老铁匠就不见了，连同那把削铁如泥的军刀。小野暴跳如雷，他把全村人驱赶到一起，逼他们说出老铁匠的下落。当然没有人说。也许连他们也不知道。也许连小铁匠也不知道。——日本人早在村子通往外界的唯一路口设下重重关卡，老铁匠的突然失踪，让他们百思不得其解。

（24）愤怒的小野几次想毙掉小铁匠，可是他终未下手。他们正在村后山上修筑工事，这个时候他们需要一位强壮的铁匠。

（25）一个月后的一个夜里，山上的壮丁们突然组织了一次暴动。他们用石块打死四个看守，然后四散而逃。尽管日本人的机关枪哒哒扫个不停，可是最终，还是有三十多人逃了出去。

（26）小铁匠在突围中中弹身亡。据说他是这次暴动的组织者。据说他在临死前只说了一句话。他说，爹告诉我，能屈能伸才是铁。

（27）再后来，日本人就投降了。

（28）多年后他们那栋老房子突然倒塌。在一个雨夜，伴着一道划破天空的闪电。人们在听到一声闷响后爬起来看，就惊呆了。

（29）那房子，只剩下一面伫立的墙。

（30）那面墙里，镶着一位伫立的老人。只剩白色骨架的老人。

（31）风雨中，白色骨架岿然不动，似乎他的每一块骨头，都闪烁出红和蓝光泽。

（32）红色像铁锈或者红的炉火。蓝色像刀锋或者蓝的炉火。

（33）白色骨架的手里，紧握着一把刀。军刀。

（34）……刀柄上清晰地刻着三个字：中国铁。

在声音中发现城市

①先有城市，后有城市声音。当代环境美学家阿诺德·伯林特提出：“工厂的声音、交通的噪声、广播和录音机的声音与人声共同构成了立体的听觉环境，这种声景广泛存在，墙壁也不能阻隔，一切事物都处于声音的包围之中”。伯林特可以被看作是“现代城市声音”研究的始作俑者。在那些熙熙攘攘、瞬息万变、此起彼伏、有序或无序的城市声音中，是否具有普遍的规律及更高的价值？这就是今天我们要讨论和交流的问题。

②与宁静的大自然和乡村相比，城市本身是一种结构复杂、功能多样的矛盾组合体。一方面，它是理性的，人们必须遵守各种法规、程序、条例、规则等；另一方面，城市又是感性的，充满了各种各样的色彩、声音、味道和不透明的心理活动，这两方面既相互叠合、交织、缠绕，又相互排斥、矛盾、斗争，使城市不断陷入困境和危机，同时也激发出城市特有的活力和创造力。依托于听知觉，并同心理、意识紧密相连的“声音”，是人在城市中每时每刻都不能脱离的感性工具和桥梁，就此而言，“城市”和“声音”的关系自然非比寻常。但我们首先面临的问题却是：“声音”怎样才能成为城市研究的对象？

③首先，需要讨论“声音”和“语言”谁更重要。和常识相反，在中国古代有“言外之意”一说，所谓“言”是“符号”，而“意”则是以“声音”为载体的内容和意义。这表明“声音”不仅不能等同于“符号”，还往往蕴含着比后者更真实的意图和更重要的意义。奥地利哲学家马赫把“实体”等同于“感觉”，尽管有些“过犹不及”，但至少可以使人重新认识感觉、语言和实体的关系，即包括听觉在内的人的感觉，在现实实践中绝不是无足轻重的。

④其次，还要讨论一下“视觉”和“听觉”谁更重要。现代科学告诉我们，人类有99％以上的信息是通过视觉和听觉获取的。和历史上的文化活动主要依赖“听觉”不同，当今世界又称“景观社会”，目前居“统治”地位的是视觉观念，这是当代人生存“视觉化”及其多种后遗症的根源。就此而言，重建主体的“听知觉”和“声音文化能力”，对于矫正正在彻底“数字化”和“图像化”的当代文化具有重要现实意义。

⑤由此可得出两条基本原理：一是____________，二是____________。这同样也适用于城市。在异常清晰稳定的空间、政治、经济、文化等“城市符号”背后，还存在着大量以感性方式存在、不断生成又不断流失、主要同人的感觉打交道的“东西”。尽管它们长期被“熟视无睹”或“充耳不闻”，但作为城市有机体成长变化、城市人喜怒哀乐最直接的记录和呈现，其价值和意义并不亚于各种“显性”表达。此外，尽管“声音”和“图像”同属城市的感性存在方式，但由于“听觉”和人的意识、心理联系密切，而“视觉”更加官能化和欲望化，特别是在视频技术和数字化图像日渐占据主导的当下，研究和重建基于“听觉”的城市声音系统．明显有助于构建一种更加均衡和协调的城市文化生态。

⑥“城市声音”作为一种城市的感性符号和活动，主要属于城市诗学、城市美学和城市文化学研究的对象和内容。它们在城市研究中长期缺席或可有可无，恰好说明为什么当代城市越来越缺乏文化特色，城市精神越来越干瘪空洞，城市生活越来越单调贫乏。

⑦城市声音在形态上明显具有多重性。它既是一种物质现象，遵循物理学所揭示的相关自然规律．可以用声学仪器检测和分析；也是一种社会现象，表征着城市的政治、经济、交通、管理等现实内容，可以用相关社会科学方法来研究和评价；还是一种人文现象，广泛活跃在城市的剧院、电影院、音乐厅、酒吧、卡拉O K、网站、手机，甚至有时会是白居易的“此时无声胜有声”或马尔罗的“沉默的声音”，成为一种只有“共通感”但并不具备“普遍性”、“脱有形似，握手已违”的纯粹审美经验。这造成了“城市声音”的极端复杂性，有多少城市就有多少城市声音，甚至是有多少城市人就有多少城市声音印象，它可能悦耳也可能闹心，可能是冰冷的也可能是温暖的，可能是短暂的也可能是永恒的…… 以“城市声音”为中心， 可见城市空间、社会、人物的历史演变脉络， 足以了解城市政治、经济与文化之间的复杂作用关系。

⑧城市声音起源于人类历史上的“城乡分离”。自从有了城市，也就有了城市声音。城市和乡村不仅在自然环境、生产生活方式、风俗和价值观上迥然有别．也以不同的“音响”、“节奏”、“音乐”等特定的感知觉形式相区别。比如一说到乡村，就会想到自然风雨声、麦子拔节声、鸡鸣狗叫声、春蚕吐丝声等，而一说到城市，尽管乡村的声音可能同样存在，但已不具备代表性，取而代之的是熙熙攘攘叫卖声、吆五喝六喧哗声、酒楼歌肆歌舞声、机器轰鸣的车床声、汽车电车的喇叭声等。把这种差异描写得最生动的，无过于中国古典诗歌，前者如辛弃疾的“平冈细草鸣黄犊”，翁卷的“子规声里雨如烟”，华岳的“鸡唱三声天欲明”，后者如白居易的“钿头银篦击节碎”，晏几道的“歌尽桃花扇底风”，袁宏道的“吴歌越舞颠如梦”。城市和乡村，足两种性质、强度、节奏、韵律完全不同的声音，它们比其他任何知识都会更直接地告诉人们：这是什么地方。

⑨（  ）

⑩当代城市声音的突出问题是“见物不见人”。以工业化为主体的现代城市化和以商业化为主体的当代城市化，直接破坏了中世纪城市“声音的平衡与协调”，反映出技术、物质、商品、欲望的胜利和霸权，不仅导致管理混乱、交通拥堵、心理焦虑等“城市病”，也使原本自然有序的城市声音出现了严重的“无主题变奏”。在现代化城市中，一是“噪音”无处不在，二是“机器发出的声响”淹没了“生活中的声音”。如同席勒认为“近代机械生活”直接造成了“欣赏和劳动脱节，手段和目的脱节，努力与报酬脱节”，最终把人“变成一个断片”，“以物为本”的当代城市声音，也不可能使人的耳根真正清静下来，和世界、城市、内心发生有价值、有意义的交流和对话。

（刘士林教授在上海报业大厦的演讲）

（材料一）

北京时问11月27日，美国“洞察”号火星探测器在航行4.84亿公里后，成功着陆于火星赤道以北平坦的埃律西昂平原上，成为人类派出的第一个倾听火星“内心”的使者。

“洞察”号将主要进行三项研究：一是通过“内部结构地震试验”仪器，测量火星地震以及由陨石撞击引发的震颤，借助收集的振动数据探测火星内部各层情况；二是借助一对极其精准的无线电发射机，确定“洞察”号在太空中的详细位置，并观测火星旋转的微小抖动。根据抖动的情况，可以判断火星内核是固体还是液体；三是利用“热流和物理学性能探测套件”测量地层热量的，研究热量如何流过周围岩石的情况。

科学家将解读相关数据，了解火星的历史、内部构造和活动，从而解答行星和太阳系科学领域最根本的问题之一——太阳系内包括地球在内的岩石行星是如何形成和演化的。

（材料二）

人类运今为止共发射40多个火星探测器，成功率仅为50％左右，因而有人把火星称为“挥测器坟场”。

由于距离遥远，从地球发送到火星的无线电信号延时约20分钟，这需要探测器具有很强的自主控制能力。相比月球探测器，火星探测器要进行更多次、更精确的轨道修正，才能准确到达目的地。如果探测器在地火转移轨道近地点有每秒1米的边度差式1公里的高度差，到达火星附近时的位置误差可达10万公里。美国“勇气”号在降落火星前，先后4次修正了航线。

靠近火星后，探测器需要精准地进入火星轨道，这一动作被形容为“从巴黎打一颗高尔夫球，一杆落入东京的球洞”，探测器切入火星轨道过程中，如果切入点离火星略远，则无法被火星引力捕获；如果切入点太近，则可能闯进火星大气层坠毁。

（材料三）

“洞察”号火星探测器成功在火星埃律西昂平原着陆，其着陆点距离“好奇”号着陆点盖尔撞击坑约600公里。

为火星探测器选着陆点绝非易事，火星表面既有一望无际的平原，又有深达6000米的峡谷和落差达27000米的太阳系第一高山。火星的南半球遍布着高低起伏的山脉与峡谷，北丰球的地形则相对比较平坦。因此，绝大多数的火星着陆探测器都降落在北半球及赤遒附近。如果探测器不慎降落在一片充满岩石的区域，将会给探测器的工作带来很大的麻烦。

“好奇”号着陆点的选取工作在2006年就开始了，科学家们提交了33个备选着陆点方案。一年后，科学家们利用遥感观测获得的数据对着陆点进行二轮遴选，候选着陆点减少到6个。有趣的是，盖尔撞击坑在此轮出局了。然而，2008年MRO探测器带来了新的岩石成分探测数据表明，盖尔撞击坑中存在大量只能在富含水的环境中形成的矿物，这意味着该地曾经存在过湖泊，其地貌特征也表明那里曾经被洪水频繁地冲刷过。这些新情况引起了科学家们的极大兴趣，盖尔撞击坑重新被列为备选登陆点。从着陆至今，“好奇”号带来大量的新发现，今年6月还发现了有机物分子存在的证据，这表明选取盖尔撞击坑作为着陆点是相当正确的。

（摘编自《新华网》，有删改）

笃厚蕴藉   朴拙平淡

--陈半丁的人生和艺术

朱京生

陈半丁（1876-1970），名年，号半丁，绍兴柯桥人，世代以行医务农为业。他6岁丧母，9岁时父亲和外祖母又相继去世，转由叔婶收养，学业中断。14岁被赶出家门，先后在大来商店和一家钱庄做学徒，虽饱受人间苦难，但“嗜书画入骨，饥饿犹不顾也”。19岁被表叔吴隐带到上海小长芦馆做伙计，他工作之余一心学画，后深受吴昌硕、蒲华等海派著名书画家的影响。十年间，陈半丁既全面继承了吴昌硕书画印的衣钵，又得任伯年人物、翎毛的真传，还有转益多师的博取，打下了坚实的美术基础。1906年，他应邀在宁波会馆作画，与金城偶遇，金城甚为叹服，遂力邀陈半丁北上。

清末民初，陈半丁先后成为无声诗社、宣南画社、冰社、造型美术研究会成员，中国画学研究会评议委员，国立北平艺专教授，成为“南风北渐”的重要画家，又为“南风北渐”以及“京派”的形成做出贡献。1927年当选为中国画学研究会副会长。这标志着他开始跻身“京派”的领军人物行列。他与会长周肇祥一同改组画会，继续倡导精研古法，博采新知，先求根本之稳固，然后发展本能，保国画之精神，形成了与海派、岭南派鼎足而立的“京派”。

北平沦陷后，他辞去了国立北平艺专教授之职，刻“强其骨”“不使孽钱”二印为座右铭，坚持以卖画刻印为生。抗战胜利，目睹国民党接收大员的腐败和给黎民百姓造成的痛苦后，陈半丁常用作品给予抨击，他刻“只见江山不见人”一印，在边款中指出“胜利尚非实，更何况人乎？一群无耻（之徒），禽兽不如也”，并对国民党政府希望他去南京举办展览的邀请予以拒绝。北平解放前夕，陈半丁选择留下，他与邓宝珊、马占山差不多每晚在马家为解决和平问题，热诚参加活动。可见陈半丁为北平的和平解放，也尽了自己的一份心力。

新中国成立后，陈半丁迎来了艺术创作的春天，也迎来了人生中最为辉煌的阶段。作为全国政协委员，在1956年2月第二次全国政协委员会第二次全体会议上，陈半丁提出《拟请专设研究中国画机关案》的提案，引起党和国家领导人的重视，最终北京中国画院得以在1957年5月14日正式成立，这对新中国的国画创作和发展产生了深远影响。之后，广东、上海、江苏等地相继成立了画院。

诚如陈半丁自己所言：“我也算是国画界一个关心国事的。”他的地位和影响，他率真的性格和对国画的感情，使他成为北京画坛有着重大担当的领军人物。

陈半丁秉持儒家“中道”观念，晚年的艺术更是充分地体现了温柔敦厚、中和平正的美学原则，在艺术创作上表现为蕴藉含蓄、深郁笃厚、朴拙平淡、生动自然。

陈半丁的书法由缶翁入，复师诸多明清文人画家之书，完成了由碑入帖的转换；再溯源“二王”，笔笔中锋，点画精整而内敛；后由米芾出，使笔锋收、放、聚、散自如，书风一变为流润放纵、意趣横生。陈半丁的篆刻，在缶翁的基础上上溯吴让之，复更加广泛深入地师法秦汉及先秦古玺，极富变化。

纵观陈半丁的艺术世界，无论是花卉、山水、翎毛、人物，还是书法、篆刻，都达到了常人难以企及的高度，且合辙于中华文化“雅正”“中和”的正脉，他是“深造求通”道路上辛勤的跋涉者和探索者，一方面心仪传统的文人笔墨，另一方面又深谙大众的审美心理，将文人之雅与市民之俗相融合，因而获得了各个阶层的喜爱，堪称20世纪不可多得的诗、书、画、印兼擅的艺术大家。

（选自《光明日报》，有删改）

路遗

刘怀远

黄连婶平日不出门，但一出门，准是去借钱。本村几乎都借遍了，不好再向谁开口。即使有人主动借钱给她，她也摇摇头，坚决地说：“不要，以前借的还没还上呢，已经拖累你们不少了。”

黄连婶出了村，在路上走，后面有自行车的声音在响动，骑车人和黄连婶说话：“又要去王权村啊？”

黄连婶出了村，苍白的脸红了红，朝那人点点头。王权村是黄连婶娘家的村，娘家哥多。不过去娘家多了，嫂子们也没好脸色。但毕竟是自己娘家，比借别人的心里踏实。

骑自行车的人叫玉亮，下了车跟黄连婶说：“我带你一段路吧。”

黄连婶说：“算了吧，你自己骑还这么大动静，哗啦哗啦直响。”

玉亮看看自己的破自行车，嘿嘿地笑，手往怀里掏，说：“婶，我这里有几十块钱，你先拿去用吧。”

黄连婶忙拦着说：“你帮我的还少吗？我自己命苦，不能总拖累你们。”

“婶，我知道您性格倔强，可我是外人吗？自家的远房侄子！这几年，黄连叔有病，您也够操心的了。”

黄连婶说：“你惦记着婶，婶感激不尽，你家也不宽裕，我现在日子还能挺过去。”

“好吧！”玉亮知道拗不过她，就说：“那我先走了。”

玉亮骑上哗啦哗啦直响的自行车，骑得很慢，比黄连婶走得快不了多少。拐过一个弯，玉亮不见了。

黄连婶走过拐弯处，见路中央有一叠钞票。

黄连婶捡起来，数了数，不到100元钱。天呐，这是谁这么马虎，100元足可以买七八袋化肥，足可以给黄连买一个月的中药，足够在县中学读书的女儿两个月的生活费啊……

她往前后看，见不到一个人影。

丢钱也太马虎了，玉亮也马虎，他在前面，愣没看到。黄连婶站在那里等了好一阵子，也没见有人来找。她摇摇头，把钱装进衣兜，心想，会和找钱的人碰上的，就继续往前走。

迎面开来一辆农用三轮车，在黄连婶面前停下来，开车的是屠户柳三。

 “嫂，你要去哪里啊？”

 “我去走个亲戚。”

 “哦，俺哥一个人在家呢？”

 “咋，你还怕他跑了？”

柳三笑了，黄连终年躺在床上搂着药罐子，既不会跑，也不会怕谁偷。

柳三说：“嫂，咱一起回家吧，有啥困难我帮你解决。”

黄连婶说：“你也没开印票子的机器，每天起五更睡半夜的，天天杀猪再赶集卖肉，生意做得也挺辛苦的。”

柳三说：“嫂啊，你不是困难到揭不开锅了，不会又回娘家的。好，你去吧。”柳三挠挠头，朝农用车上看看说：“我东西丢在集上了，得赶快回去拿。”说完，农用车冒了一溜黑烟，掉转车头跑远了。

黄连婶笑着摇摇头，心里说：“慌张鬼，掉转车头往回走也不带我一段路！”

走出不远，黄连婶再次财运高照，又捡到一叠钱。拿在手上，油渍渍的，上面还沾有一星暗红的肉渣。

回到村，黄连婶找到玉亮和柳三。不想二人矢口否认，都说没有丢钱。

黄连婶说：“你们不是丢，是故意放在路上让我捡。”

俩人都说：“俺俩是傻蛋啊？脑子有病啊？要是被别人捡去了咋办？”

黄连婶的泪就要落下来了，说：“只要说钱是你们的，算我借的行了吧？”

不管她怎么说，两人就是不承认，异口同声地说：“钱是你捡的，找不到失主就是你的。”

黄连婶很无奈，两叠皱巴巴的钱像两块刚出炉的烤山芋，烫手。

思来想去，黄连婶最后把钱交给村主任，让他给广播一下，找寻失主。

大喇叭里还没有广播，人们都知道了黄连婶捡钱上交的事。第二天午后，玉亮和柳三找了来，说：“既然您铁了心不要，这钱我们只好领回了。”

黄连婶叹一声：“我只有用这个法子，才会逼你们出来承认。走，一起去村委会领回。”

到了村委会，柳主任脸色酣红地躺在椅子上打盹。听黄连婶说完，柳主任打着酒嗝说：“你们都值得表扬，一边是慷慨助人，一边是拾金不昧。”

黄连婶说：“场面话就不用说了，快把钱退给他俩吧。”

柳主任不吭声，脸却更红了，反手把墙上的日历撕下一张，裁成两张寸宽的，把烟丝倒在印有“1989年”的一半上，在手上一扭一转，就成了一只大炮烟。点燃深吸几口，让自己隐藏在烟雾中才说：“上面总来人，村委会也没啥收入，今天李乡长领几个人又来了，你捡的钱真是雪中送炭啊，我用它还了饭店的招待费还不够呢。”

 三个人一下僵在那儿，瞪出的眼白如晒在河滩上的鱼。