①中西方在饮食、服饰与住房等方面的消费习惯存在着很大的冲突，但从现实来看，每一种消费习惯都是一个民族历史文化的沉淀与积累，因而不存在着“孰优孰劣”的问题。

②具体来说，在服饰消费习惯方面，中国侧重于外在的气质，西方则侧重于内在的舒适；在饮食环境方面，中国侧重于热闹的气氛，西方则侧重于宁静与优雅；在住房方面，中国侧重于稳定，西方则侧重于自由。因此，每一种消费习惯都在现实生活中存在各自的合理性，随着全球化的发展，中西方也通过改变消费习惯的方式，来体验彼此的历史文化，甚至在某些场合，一种消费习惯也会成为全球化背景下的一种商业服务。

③与消费习惯不同的是，中西方消费观念的融合并不是表现在相互对等地位的借鉴上，而是表现为西方精神消费与享乐主义的消费理念以强大的渗透力影响中国消费者，这也是我们在全球化进程中不可否认的事实。一方面，当前以信息技术为代表的现代文化传播媒体，从根本上变革了国家贸易信息传播模式，并产生了诸如世界经贸信息咨询平台、经贸期刊、网络互动平台等新型媒介，进而使得世界各国的消费者在满足消费需求的同时，也在精神层面获取了丰富的消费文化。另一方面，西方社会通过目不暇接的信息化文化传媒方式，把享乐主义为核心的西方消费观念迅速渗入各个国家，甚至在一定程度上成为人们物质与精神消费的“普世价值”。从现实来看，这种享乐主义消费理念对我国产生巨大的影响，甚至使意识形态领域的价值观念产生动摇。

④中西方消费方式的融合首先表现在消费方式趋同化的趋势。伴随着当今社会经济全球化进程发展的持续深入，国际贸易市场也在很大程度上由各固定地区的闭塞模式发展为开放性的全球化市场。在这种形势下，区域性的商品消费需求也随之发展为开放性的全球化需求。例如说，在当今社会，我们已经完全不能通过一个人是否身穿李宁的运动装，是否吃麦当劳快餐来判断这个人的国籍。总之，随着当前世界贸易的全方位发展，各类商品的无国界流通，中西方人民的消费方式日益趋同。

⑤此外，中西方消费方式的融合还表现在对待各类具体消费方式的理性判断上，这一点在货币消费和信贷消费方面表现得尤为突出。总之，在中西方消费理念的彼此碰撞中，消费者对各类消费方式具有了理性的认识，而不再一味地迷信某一类消费方式。

⑥从现实来看，西方消费文化是建立在发达生产力基础上的意识形态范畴，在很大程度上也反映了先进生产力发展的现实需要。而我国仍处于社会主义的初级阶段，生产力发展程度也有待进一步深化，而由生产力所决定的消费文化在其先进理念上也必然会与西方发达国家存在着一定的差距。对此，我们应当消除意识形态的偏见，汲取西方消费文化的先进理念，从而为重构我国本土消费文化积累经验材料。

（摘编自姜鹏飞《全球化背景下中西方消费文化的冲突与融合》）

目送

龙应台

有些路啊，只能一个人走。

--题记

华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，勾到过路行人的头发。

很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

我看着他瘦小的背影消失在门里。

十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。

我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。

博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

我总是在暮色沉沉中奔向机场。

火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

（选自龙应台散文集《目送》）

在徐志摩的故乡

张同吾

去年晚秋时节，在北方已是万木萧疏了，而在江南海宁却仍是杂花生树，层林尽染，浓浓的绿荫掩映着红顶楼房，一派幸福安详的景象。

海宁是个神奇的地方，我曾三次登临百里长堤观潮，白光耀眼，惊涛裂岸，声如万马奔腾，状若山倾海翻。我因而理解了：是海洋文化和潮文化，在海宁人聪颖细腻的文化性格中增添了大气、潇洒与果敢，所以这里才会诞生国学大师王国维、训诂大家朱启凤、语言学大家许国璋、书法大师张宗祥、佛学泰斗太虚、红学家吴世昌、金石家钱君匋、军事家蒋百里、电影艺术家史东山、诗人穆旦、作家金庸等。

海宁又是诗人徐志摩的故乡。他以博爱精神、青春气息和人性光彩谱写出情韵悠长的诗章，它们恒久的艺术魅力穿越时间的帐幔，至今仍辐射光芒。我来到位于硖石镇的徐志摩故居，重温他短暂而又潇洒浪漫的一生。

这座略带浅红的灰色楼房约600平方米，周围是一片美丽的草坪，围绕着铁铸栅栏，是典型的花园洋房。1926年徐志摩与陆小曼结婚，徐父尽管反对这桩婚事，却拧不过儿子的韧性，为之建筑了这座典雅的住宅。庭院和廊下均由名贵大理石铺就，一层厅堂是西式地板和吊灯，摆设着中式桌椅，二层徐志摩与陆小曼的卧室则是一派西式陈设。徐志摩十分喜爱这座中西合璧的宅第，称其为“香巢”，又将他与陆小曼的起居室题名“眉轩”。每天清晨他都去买一束鲜花送给妻子，新婚燕尔娇宠之至。

徐志摩确是为爱而生、为爱而死的人，林徽因的清纯隽美、风华绝代，陆小曼的能歌善舞、柔美娇艳，都令他奋不顾身的追求，诚如他对恩师梁启超坦言：“我之甘冒世之不韪”“实求良心之安顿，求人格之确立，求灵魂之救度耳”。灵魂得以救度，生命却殁于英年，他是为赶赴北京听林徽因讲演而在空中遇难的。一年之后他热恋的“徽徽”痛定思痛，写下这样的诗句：“别丢掉/这一把过往的热情，/现在流水似的，/轻轻/在幽冷的山泉底，/在黑夜，在松林，/叹息似的渺茫，/你仍要保存着那真！/一样是明月，/一样是隔山灯火，/漫天的星，/只有人不见，/梦似的挂起，/你向黑夜要回/那一句话——你仍得相信/山谷中留着/有那回音！”而唤作“眉”的小曼在多年之后有《为志摩扫墓》一诗：“肠断人琴感未消，此心久已寄云峤。年来更识荒寒味，写到湖山总寂寥。”两位才女，前者情深义切，后者痛断肝肠。瞻视橱柜中的种种实物和墙壁上的许多照片，眼前仿佛有朗朗新月冉冉升起。他是“新月派”的灵魂，那些沐浴过欧风美雨的才俊，胡适、闻一多、朱湘、孙大雨、邵洵美、林徽因、陈梦家、沈从文、卞之琳等都围绕着他，如群星拱月。徐志摩一生追求爱、美和自由，此亦是他诗歌美学的精髓。由于历史的倾斜和观念的偏颇，他在半个世纪中受到贬损，但其美丽的文学光焰无法遮拦。伴随着新时期的到来，他的诗又重暖人间。有人说他是过分西化的，殊不知他的文化之根植于中国沃土，他自书楹联“山高水长中有神悟，风朝雨夕我思古人”。因此他的诗才有优美的意境、鲜明的节奏、和谐的音韵和精湛的语言。一篇篇抒情短章广受读者的喜爱，那首仅有五行的《沙扬娜拉》堪称短诗极品，而他的代表作《再别康桥》更是家喻户晓、历久弥新：“悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”他走了，却把诗歌的精神财富和艺术财富留给了中国和世界。

站在徐志摩故居的庭院，仰望湛蓝的天空，我想起他乘飞机时的感言：这座飞机带着我的灵魂飞过高山，飞过大潮，飞在丛林间。我当时就希望这样飞出这空气的牢笼，飞到整个宇宙里去……着隔世的玄思和遐想，已成为现实，如今有多少诗的后继者，在更广阔的时空里飞翔。

（摘自《光明日报》，有删改）

①良渚古城遗址是中国5000年文明史的见证。作为长江下游环太湖地区的一个区域性早期国家的权力与信仰中心所在，它以规模宏大的古城、功能复杂的水利系统、分等级墓地等一系列相关遗址以及具有信仰与制度象征的玉器，实证了5000年前中国长江流域史前社会稻作农业发展的高度成就。

②1936年施昕更先生对良渚遗址的发掘，代表良渚文化研究的开端。1959年，良渚文化才被命名。良渚玉器虽在春秋战国时代就有发现，但直到1973年江苏吴县草鞋山遗址发掘，玉琮、玉璧和良渚陶器一起出土，大家才意识到这些玉器可能是4000年前的。而对良渚文化的认知真正达到新高度，是从上世纪80年代晚期开始的。1986年我们第一次在反山发掘到良渚贵族大墓，精美的玉器将我们带回5000年前神王的世界；1987年瑶山的发掘，第一次发现了良渚人的祭坛及埋在祭坛上的贵族墓地；1992年莫角山遗址发掘，那片夯筑考究的沙土广场让我们相信这里就是王者们曾经居住过的宫殿；2006年葡萄畈村庄下的那片石头，开启了我们寻找王城的大门，2007年依次发现了西城墙、北城墙、东城墙。当11月最终发现南城墙时，这座被历史泥沙淹没了4000多年的王城，就真的在我们脚下。

③从2009年彭公岗公岭水坝发现起，我们的视野被引到距良渚古城十几公里外的苕溪上游，开始对古城外围治水工程调查研究，至2015年初步搞清水坝的分布、年代与堆筑情况。现已发现的11条水坝在古城上游西北部地区形成一个庞大的水利体系，具有防洪、运输和灌溉等综合功能。这是中国最早的大型水利系统，也是世界最早的拦洪大坝系统，直接保护了当年王城外围100多平方公里的区域。在2015年老虎岭的发掘现场，我们选其中一条水坝，利用当地百姓取土破坏的剖面进行铲刮，其草裹泥堆筑的方式在今天依然可以见到。

④独特的玉器是良渚物质文化与精神文化的双重代表，反映了一个以神权为纽带的文明模式。著名的神徽图案在整个太湖流域非常一致，有着类似标准化的制作工艺，这说明在距今5000年左右，长江下游的良渚文化有着统一的信仰崇拜，而良渚玉器系统的产生，主要体现了巫师和神权的力量。

⑤良渚玉琮经历了从圆到方、鼻线加高的演变过程。玉琮后来被用到天圆地方――“苍璧礼天、黄琮礼地”的概念中，实际是用了良渚玉器后期的概念，而良渚早期的圆形玉琮，主要还是一个神像载体的概念。在稍晚的龙山时代，陶寺遗址的玉器显然也受到良渚玉琮的影响。从殷墟妇好墓到金沙遗址，都有玉琮发现，都与良渚文化的玉琮有着千丝万缕的关系。

⑥5000年前是一个平台，世界各地陆续进入早期国家阶段。古埃及、苏美尔及古印度都在这个时间形成王国阶段，现在我们也找到了与之相对应的国家文化。从水坝修建的工程量、玉器雕琢的精细度与墓葬的等级分化，都可证明当时中国社会发展的程度不低于其他文明。

(摘编自刘斌《良渚:5000年文明并不遥远》)

贝壳博物馆

黄惟群

（1）奈尔森海湾（NELSON BAY）有个“贝壳博物馆”，应该值得去看，特别是孩子。但我们去时，一看地址，意外发现“博物馆”就在我们临时借住的这条街上。很是诧异，这街两边都是民房，这两天左进右出很多次，没见有这么个地方呀？车在街上开了个来回，没找到，再开个来回，还是没找到。没信心了，我将车停路一边，征求家人意见，是放弃还是继续找。正商量着，儿子的眼睛突然一亮，手指跟着一指，喊道：“看！”

（2）跟着他的视线看去，就在我们停车这幢屋前，一块残破的门板斜靠在墙根处，板上歪歪扭扭抹了“MUSEUM”（博物馆）几个红漆大字；再看，左上角还有个小小的、同样歪扭的“SHELL”（贝壳）字样……

（3）没什么可疑惑了，却还是疑惑。

（4）这博物馆让人想不起博物馆。要说与左右民房有什么不同，那就是更小些，更破些，更老式些，而且，不是砖房，是板房。看手表，离开门还差五分钟。一家人谁也不说话，相互张望着，等着。等得疑疑惑惑，不踏实，似乎这幢海边小街上的破旧小屋的门就该这样永远永远地关着。

（5）然而，九点一到，听到动静，很准时。“叽嘎”一声响，门慢慢的、懒洋洋地开了，开得似没什么信心。渐渐打开的门缝里，慢吞吞地探出一头白发。一定没想到屋外已有人，见我们，先一惊，一头白发一颠，跟着往后急促说了句：“已经有人了。”说完赶紧回过来，把门开大。老人身后，黑洞洞的门框中，隐隐约约现出张脸，一张拉开了笑的老妇人的脸。

（6）“正好，一分不差。”我和太太尽量轻松地笑说，一边招呼两个一旁已看得愣了眼的孩子进屋。

（7）这是一般住家的单门，窄窄的，老人侧身让我们进去。

（8）扑面而来的是股让人说不出话的感觉。“博物馆”是个前居后铺的房间，不过十几平方米。房屋很简陋，抬头可以直接看到房顶的尖角木梁，看到木梁上盖着的瓦片，以及瓦片上的蜘蛛网。地上，铺的是过时已久的塑料地板，人造材料，经过日月磨砺，泛出一层旧黄，许多地方均已开裂，好几处还掉了角。中间是个玻璃柜，那柜特别旧，本木颜色已发黑，显得脏。四周靠墙还有一圈相似的柜，比中间的扁一点、矮一点，也是玻璃的，也老得旧得像掉了牙的站不稳的老人。

（9）“你们是第一次来还是以前就来过？”老人跟在后面问。

（10）“是第一次。”我太太说。

（11）“第一次的话，大人要交五角钱会员费。”老人有点不好意思地说，赶紧又补充道，“当然，会员费是永久性的，以后任何时候再来，都不用再交。”

（12）五角钱，等于不交，还是永久性的，且仅限大人。听得人心里闷闷的，躁躁的。

（13）孩子一进门，便被橱子里排满的贝壳吸引住了，先前还是木愣愣的目光即刻亮了起来，他们相互对望着，压低声音说话，轻手轻脚趋步上前。

（14）玻璃柜中放着大大小小、形态各异、五颜六色的贝壳。仔细看，很漂亮，有的像古罗马骑士的头盔，有的像美妇人的笑靥，有的像少女流线型的围巾，有的像长毛绒球，有的像星星，有的像公鸡头上的鸡冠，还有的像古典式的中国灯笼……

（15）“这里一共多少品种？”我问。

（16）“大约一千五百种。”

（17）“都是哪找来的？”

（18）老人告诉说，这些贝壳都是他父亲生前收集的。他父亲一生喜欢海，当过海军，终年漂泊海上。这些收集来的贝壳都生长在不同海域的深海，拾取它们必须潜到很深的海底。他父亲退役后专门学了潜水，然后去了世界各地，到各种不同的深海底去寻找它们……后来就开了这家贝壳博物馆。

（19）“那该是很久前了吧？”

（20）“是的，很久了。”

（21）“你呢？你有没有收集？”

（22）“也收集，但很少。因为很难。我从别人那买了些。当然，都是相对大路货的，主要用作买卖。”

（23）再看橱窗里的贝壳，我注意到，每个贝壳下都有一张小纸条，用玻璃胶粘在底下的玻璃上。纸条已很黄，有的已发黑，上面有钢笔字迹，很漂亮，很潇洒，写着贝壳的名称，来自什么地方等等。大多数笔迹已模糊，上面落有细细的灰尘，看不太清。——想必，这些都是他父亲的手迹。

（24）“这店开了多久？我是说，自你接手后。”我忍不住又问。

（25）“30年，已有30年了。”

（26）“30年来你就一直守着这个店？”很想这样问，很想，却终究没问。我改口道：“挺好的，住这么个漂亮宁静的海滨小镇；拥有这么多漂亮贝壳，还能不断看到来自各地的游客……”我觉得说不下去了。

（27）可是，老人似乎因我的话高兴起来。“是的，”他说，“这确实是个好地方，有山有水。很难找到比这更好的了。我在这里生活了70年，偶然离开几天，都会不习惯，会急着赶回来。这么个小店，虽然不赚什么钱，但够用了，让我满足了，而且，我喜欢这些贝壳。”

（28）“是的是的，这地方很漂亮……”我连连应着，心里感到的则是一个人的寂寞。

（29）儿子看中一个小贝壳，我拿了去付钱。挺不好意思，就买这么个小东西。他并不介意，似乎习惯了。从橱柜上拿起一副黑框老花镜，架在鼻梁上，身体退老远，眯着眼，辨认价钱，然后，一边和我们说话，一边找出一张过期报纸，撕了半页，把贝壳包起来……我说：“我们还会再来；怎么说，我们也已是这里的会员了。”说这话，我是想使自己显得轻松些，可话一出口，觉得一点不轻松。

（30）道过别后，我们走了。走了几步，偶一回头，看见门框中那张白晃晃的脸，拉开着像先前一样的笑，笑得很真诚。