阅读下面的文字，完成后面题目。（25分）
梨花箱
李德霞
奶奶上山挖野菜，回来时滚了坡，两条腿就不能动了。
父亲把奶奶背到金先生家，金先生看过后说：“人上了岁数不经摔，回家慢慢调养吧。调养得好，兴许能送个屎尿。”
奶奶的腿，被金先生判了死刑。
父亲又把奶奶背回家。奶奶原来住西屋，父亲的腿还没迈上台阶，背上的奶奶就喊：“雷劈的，西屋照不了多少日头，你想让我早点死啊!我住北屋!”
父亲看看母亲，母亲说：“就依娘。” 
北屋是倒炕，离窗户远。奶奶说：“给我弄张床，我睡窗口那边。”父亲和母亲“吭哧吭哧”从下房挪来那张老式木头床，摆在窗口前，铺好被褥，扶奶奶躺下去。奶奶很满足，很惬意的样子。奶奶似乎把支使父亲做这做那当成了乐趣，刚躺一会儿，奶奶又说：“去，把我西屋那边的梨花箱搬过来。” 
梨花箱是奶奶的陪嫁品，梨木做的，上面画着一朵朵梨花，煞是好看。梨花箱里没啥值钱的东西，全是奶奶打了补丁、磨成毛边的旧衣裳。破归破，旧归旧，可一件件洗得干净，叠得齐整。父亲搬来梨花箱，放到奶奶够得着的地方。奶奶闭上眼安静地睡了。 
吃饭了，父亲端来玉米糁子糊糊。奶奶爱吃煮烂了的土豆块，父亲就多捞几块沉在碗底奶奶一看父亲手里的稀饭，脸一板叫：“雷劈的，你要饿死我吗?我不喝稀的，吃稠的……我吃玉米饽饽!”
父亲不敢还嘴，陪着笑端走稀饭。回到西屋，父亲一脸疑惑地对母亲说：“咱娘以前不是这个样子，咋就不讲理了?”母亲边做玉米饽饽边说：“昨天咱娘还活蹦乱跳的，一下子不能动了，换你，心里能好受?她不拿捏你拿捏谁?”
母亲做好了玉米饽饽，父亲趁热给奶奶端过去。父亲搁下碗，扶奶奶起来，拉条板凳坐在奶奶床边。父亲想和奶奶好好说会儿话。奶奶并不领情，瞪一眼父亲，凶巴巴地嚷：“我吃饭，你看着，你让我怎么往下咽?几年的私塾白念啦?”
父亲灰了脸，急急地走开。从此，父亲再给奶奶送玉米饽饽，搁下碗就走，他怕惹奶奶不高兴。 
转眼，几天过去。父亲发现了新问题，回来对母亲说：“咱娘一顿两个玉米饽饽，一天吃两顿，咋越吃越没精神头了?”母亲说：“你快去请金先生来，可别憋出别的病来。”
金先生来了，进去得快，出来得也快。金先生看看父亲，又看看母亲，眼神怪怪的。金先生说：“老人是不能干活了，可不能亏了老人的肚子啊。” 
父亲一把掀开锅盖，锅里是照见人影的玉米稀饭。父亲涨红了脸说：“我娘不喝稀的，吃稠的，我们匀出玉米面给她做饽饽，一天两顿饭，一顿两个饽饽，够壮劳力的伙食了，咋就亏了肚子?”
“那就好，那就好。算我没说。”金先生讪笑着，走出门去。
父亲瞅着金先生远去的背影，啐口唾沫说：“呸，医术不行，毛病不少。”母亲说：“要不，你后天跟队长请个假，送咱娘去镇里看看，千万别耽搁了。”
第七天一早，父亲借来毛驴车，拴在大门口。母亲刚好蒸出了玉米饽饽，父亲端着热气腾腾的饽饽走进北屋，进门就说：“娘，吃饭了，吃完饭我们带你去镇里瞧瞧。”
没人应。
父亲往里一看，手一抖，碗“啪”地碎在地上，两个玉米饽饽滚到当地……
奶奶死了……
村里人都说，奶奶活着刚强，死也刚强，硬是没拖累父亲母亲几天。
出丧回来，父亲和母亲收拾北屋。挪开奶奶睡过的那张木头床，父亲一眼看见藏在床头下的梨花箱．父亲很懊悔，懊悔没把梨花箱随奶奶葬进坟里。
梨花箱打开，父亲和母亲惊呆了。里面没一件奶奶的旧衣裳，全是掰开晒干的玉米饽饽!
母亲含泪把饽饽拼了又拼，数了又数，一个不多，一个不少，正好二十四个。母亲低声啜泣：“咱娘……她是饿死的呀!”
父亲抱着梨花箱，泪雨滂沱，长跪不起……
（选自2012年11期《小小说月刊》，有删改)
【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是( )( ) (5分)

A．父亲把奶奶背回家，奶奶要求住北屋，因为北屋的阳光好，奶奶怕死，所以想多晒一下太阳。

B．这篇小说描写了奶奶摔伤腿后把自己饿死的故事，故事虽然简单，但情节紧张、曲折，极富戏剧性。

C．奶奶上山挖野菜，摔伤了两条腿，金先生看过后认为，如果调养得好，可以保命，但两条腿是治不好了。

D．这篇小说运用生动形象的细节表现人物内心的情感，父亲对奶奶的厌恶之情就是通过这些细节表现出来的。

E. 奶奶躺下来不久，就让父亲去搬梨花箱。梨花箱里没什么值钱的东西，但奶奶看得很重。这一细节为后文奶奶藏晒干的玉米饽饽做铺垫。
【小题2】请用简明的语言梳理这篇小说的脉络。(6分)
【小题3】依据小说的相关内容，简要分析奶奶这一人物形象。(6分)
【小题4】小说的结尾部分，写了“父亲抱着梨花箱，泪雨滂沱，长跪不起……”，这样安排有什么作用？根据小说内容，请从两个不同的角度谈谈你的见解。(8分)

阅读下面的文字，完成小题。
老街剃家
刘建超
老街把一些手艺活做得精湛的人称为家。你字写得好，写家；你戏唱得好，唱家；你头剃得好，剃家。被称为家就是最高赞誉了，你手艺好，还德行高。在老街东关开理发店的老陆就是个剃家。
小说故事里写剃头匠的传奇多了，老陆却是个没有传奇故事的人。论长相，普通的没有任何特点，扔在人堆里就找不着了。论身世，从小在老街流浪，十几岁跟着个剃头师傅打杂，师傅过世，他就接
了理发店，平平淡淡。非要说出点绝活，那就是老陆左右手都会用剃刀，使推子，能给自己理发，那
得有多么好的手感啊。
有一年夏天，老街许多人得了角膜炎，老陆也染上了。生意不能停，不能传染了客户，客户找上
门来也不能怠慢。老陆就用毛巾蒙着双眼，凭着经验和感觉给客户做活，发茬齐整，与平时手艺没有
什么两样，客户啧啧称奇。剃家的名声由此传开。
老陆几十年在老街开着理发铺，童叟无欺，随叫随到。有的客户半夜要外出进货，需要打理，会
去敲老陆的门。老陆屋里的灯就会亮起，他一丝不苟给客户理发刮脸梳洗干净，不多收一分钱。有时
客户过意不去，多放下几块钱，老陆也会记在心里，下次你来理发就不会收钱。
老街的买卖更新换代快，就是理发剃头的行当，没出几年也都换了门面，大大的霓虹灯映衬着美
发厅、发型设计中心、美发会所，门口站立着的都是年轻的孩子，发型古里古怪的还染着各种颜色。
老陆的招牌没换。老街人，尤其是上了些年纪的人还是喜欢来老陆店里理发剃头刮脸。老街人还 是愿意听理发推子咔哧咔哧的充满质感的声音，还是享受剃刀在脸颊上游龙走蛇的舒坦感觉。
老街人理发爱扎堆，越是人多越来凑热闹，在等候当中抽烟喝茶，便把老街近几天发生的奇人怪 事数落一遍，评论一番。
有人说，老陆啊，你也招个小姑娘来给撑撑门面啊，洗个头什么的，你没有见几个老主顾都被有 妹子的发廊给拉走了？那双嫩白的小手在头上抓搓着，比你这老爪子可舒坦多了。
老陆只会憨憨地笑，说：“我可雇不起。要享受，你们也去。”
临近过年，老街热闹起来，大商场小店铺生意也多了。
西大街一家大商场忽然失火了，火光冲天浓烟滚滚，几十号人逃生不及，在火烟中丧生。老街一 下子就冷清了，被巨大的伤痛所笼罩。
西街上处理事故的人找了几家理发店，请去给过世的几十个人修面整容，打理干净了好让死者家
里人来认领。给死人理发梳头，没有一家发廊愿意干，这种晦气的事情会影响生意的。
西街人找到了老陆。
老陆闷头吧嗒吧嗒地抽烟，烟雾弥漫着老陆没有表情的脸。
街道的人很着急，说价钱好商量，价钱好商量啊。
几个老客户说：“老陆啊，你这招牌立起来几十年，能做成剃家可是不容易啊。想好了，接了这趟 活，你的店就开到头喽。老街人都讲究个运气，谁还来你这店里找晦气啊？”
老陆看看门店的招牌，说：“死者为大啊。咱不能让这些不幸的人，走了也憋憋屈屈的吧。”
老陆烟抽足，收拾好工具，说：“走吧，做活。”
老街人后来说：“当时夕阳西下，老陆离去的背影很是悲壮呢。”
老陆跟随西街的人，走进了一个大仓库，火灾遇难的人并排躺了一地。
老陆就从眼前的第一个人做起，烧热水，洗脸，洗头，修面，理发，一丝也不马虎。老陆把一个
一个的逝者抱在怀中，禁不住泪流满面，实在不忍观之，他索性闭着眼睛，用盲剃的技艺给逝去的生
命细细打理。一个女孩，头发烧焦了，纠结在一起，如果梳理就会掉光。老陆第一次给女孩做起了发
型，那发型做的和女孩的仪态非常熨帖，街道的人都禁不住打出敬佩的手势。所有的活计做停当了，
老街已经迎来了第一缕曙光。老陆收拾好工具，推辞了街道人递给的报酬，踉跄着走出仓库。
老陆的事在老街流传着，人们敬佩老陆，可是却没有人愿意来老陆的店里理发刮脸了。
老陆索性关掉了店铺，摘掉了招牌，去丽景门下看看别人下棋，到茶馆里泡壶荼，听听戏。
老陆每次路过发廊，总是禁不住停下脚步，伸长脖子往店里瞅瞅，看着年轻孩子们在店里忙活， 他的手就不由自主地活动着，仿佛手中还拿着理发推子。
春节过后，老陆不见了，老街的街头尾巷再也没人见到过老陆。
后来有人说，在新疆某个牧场见到过老陆，老陆正兴高采烈地剪羊毛呢。
老街再无剃家。
(1)下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，最恰当的两项是

A．从“写家…‘唱家”“剃家”的称谓可以看出，老街是一个重视传统、欣赏美德、人情淳善、 古朴守旧的地方。

B．老陆染上角膜炎后蒙眼理发的情节，为后文作出铺垫，凭借“盲剃”的技艺，老陆才得以完 成给逝去生命打理的使命。

C．对理发推子发出的声音及剃刀游龙走蛇的描写，衬托出“老街剃家”技艺的纯熟，照应了前 文老陆手感极好的内容。

D．老陆得知几十号人在商场失火的事故中丧生，毫不犹豫选择为不幸的死者修面理发，体现了 “老街剃家”的良知与担当。

E．老街迎来了曙光，老陆的前程却黯淡了。人们一方面敬佩老陆，另一方面却不愿找他理发刮 脸，这样的矛盾影响着老陆未来的人生。
(2)小说中的老陆有哪些性格特征？请简要分析。
(3)“老街人”在小说中的作用是什么？请简要分析。
(4)有人认为，小说中的倒数第二段删去更好，你同意这种看法吗？请结合全文，谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成各题。

①城市功能的生命力很大程度体现在城市的文脉上。所谓“城市文脉”，就是指一座城市的文化及文化传统——不仅仅是指现代存在的文化，还包括过去的文化。因此这两者与城市的功能是否延续有密切的关系，如果这两者是延续的，那就形成了一种传统；如果两者是不同的，或者以往有过这样的不同，这种传统就中断了，难以形成文脉。一座城市，尽管现在的文化很发达，如果过去的文化已不复存在，或者从来没有这样的文化，要形成文化传统必定要假以时日，形成自己的文脉则更需要长期的积累和绵延。

②另一方面，只有形成了自己的文脉，并且得到延续，城市的功能才能得到充分的发挥，才有可能推到极致。文脉不仅是城市的基本设施、名胜古迹、文物遗址的积累，更是一代代城市人的文化和智慧的结晶，足以保持城市的记忆，提供调节人地关系和适应变化发展的经验。

③但是在城市发展的过程中，并非所有的城市都能保持不变的功能，特别是在变革的时代，受到天灾人祸的摧残，一些城市的功能被强制改变，城市被破坏殆尽，延续数百上千年的文脉就此中断，幸而有零星保存，也已岌岌可危。例如，三国吴、东晋、宋、齐、梁、陈六朝的都城建康（建业）作为南方的政治、经济、文化中心存在了三百多年，其功能基本不变，文脉得以延续。但到隋灭陈时将建康城彻底毁灭，将地区行政中心迁往别处，当地人口几乎全部外迁，这座六朝古都便从地图上消失了。尽管以后的南京是在这片土地上重建的，但除了战火毁灭不了的古代遗址遗物外，还有多少六朝遗风？

④在过去的半个多世纪中，中国的绝大多数城市都经历了这样的过程：城市功能同化、泛化，都要具有经济功能，要以生产为主；都要破旧立新，将传统当垃圾清除，立新却缺乏创新。改革开放以来又经历了急剧扩张和大拆大建，城市功能同化、泛化的趋势加剧，甚至盲目确保不现实的发展目标。大批农村人口进入城市，大量城市人口成为移民，能够传承城市文化的本地人口迅速减少。在这种情况下，如果不具有延续城市文脉的自觉性，不采取特殊的措施，文脉的断绝是不可避免的。

⑤正因为今天绝大多数城市的功能已经发生不可逆转的变化，原有的设施已经无法满足城市发展的需要，如果单从物质条件的需求看，城市多数原有设施的确已经失去了存在的必要。由于长期不重视城市建设，不重视民生，过早地剥夺了私有住房，几乎所有的城市都面临住房紧缺破败、基础设施严重不足的困难。从经济效益看，大拆大建，增加建筑密度和容积显然更有利，也能更快满足居民改善生活的强烈愿望。像北京的四合院和胡同、上海的石库门和弄堂，即使以往有千好万好，但它们既不可能成为未来民居的主要模式，也不会得到多数人的喜爱。城市居民反拆迁的抗争，大多不是对文化传统的守护或对旧居的依恋，基本上都是经济利益和社会公正的诉求。

⑥但为延续文脉着想，一座城市需要保存最低限度的古物旧物，才能保持城市的历史记忆。因为这些物曾经是城市多数居民的住所或活动场所，也是当时的文化和传统赖以存在和延续的物质基础。如果让城市的后人仅仅凭着文字和图像去想象，大多数人是不可能理解生动的历史，留下深刻记忆的。何况在物质生活得到满足的情况下，居民的精神生活要求会不断提高，对国家和城市的记忆正是他们所需要的。这些记忆中还包含着我们今天不一定知道或理解的抽象的智慧和价值观念，原物的保存才能给后人以破解或汲取的可能。即使是属于封建、迷信、腐朽、反动、罪恶的旧物，也有必要适当保留些，以便让后人了解历史的另一面。

（摘自《环球人文地理》，有改动）

【小题1】与“城市文脉”有关的内容，下列表述不符合文意的一项是（   ）

A．城市文脉是一座城市从过去到现在的文化及由此形成的传统。

B．城市文脉能否形成与该城市的文化传统是否连续密切相关。

C．一座城市只有保持自己的文脉不中断，城市的功能才有可能推到极致。

D．城市文脉保持着城市的记忆，它不仅是精神的结晶，更是城市长期的物质积累。

【小题2】对可能造成城市文脉断绝的原因的分析，错误的一项是（   ）

A．在变革的时代，因受到天灾人祸的摧残，城市被破坏殆尽，城市的功能被强制改变。

B．每个城市都要有经济功能，以生产为主，城市功能同化、泛化，摒弃传统，又缺乏创新。

C．农村人口大量涌入城市，城市人口大量移居农村，能传承城市文化的本地人口急剧减少。

D．急剧扩张和大拆大建，加剧了城市功能的同化、泛化趋势，不保存最低限度的古物旧物。

【小题3】下面对作者观点的概括，正确的一项是（   ）

A．中国现阶段由于城市原有设施已无法满足城市发展的需要，失去了存在的必要，因而导致大多数城市的功能已发生不可逆转的变化。

B．保存城市旧物是居民精神生活的需要，正面、反面的旧物都有必要保留一些，这样才能给后人以破解或汲取其中蕴含的智慧和价值观念的可能。

C．因为一座城市所有的古物旧物曾经是城市多数居民的住所或活动场所，也是当时的文化和传统赖以存在和延续的物质基础，故应予以保存。

D．城市居民反对拆迁，大多既有对文化传统的守护或对旧居的依恋，也有经济利益和社会公正的需求。

阅读下面的文字，完成小题。
菊者砚秋   章诒和
边学边唱边挨打
因家境贫寒，六岁的程砚秋，投入荣蝶仙门下学艺。程砚秋学戏很苦，荣家所有的生活琐事也都要他做，无异于童仆。师父脾气坏，稍有不欢举鞭就打。
因有家世之悲，心思重的程砚秋常常低眉含颦，面无欢容。年龄稍大些后，多半由于营养不佳，心情一直比较抑郁。师父认为他不宜于学花旦，让他专攻青衣。师父还发现他嗓音很不一般，且扮相沉静明丽，如珠蕴椟中，时有宝光外熠。
唱对台戏，却不伤和气
程砚秋不具备梅兰芳响遏行云的金嗓子，但凭着自身条件、勤奋、刻苦以及高人指点，硬是创出了一种大异于梅兰芳、却又能与之相抗衡的、以新奇声腔为特点的表演风格。唱到情感至深处，其声竟细若游丝。观众聆听时，大气都不敢喘。这是他声腔艺术最讲究的地方，无人能及。程砚秋最早的艺名叫菊侬，后改为艳秋。有人说这个更名含有深意，因为艳于秋者厥为菊。菊是耐寒的，它要比质弱芳幽的兰花坚韧耐久。其实，菊、兰同为花中上品，只是香气、风姿各有不同。
1922年，他首次赴沪演出，气势极盛，每晚舞台上的花篮都不下五十个，全场无一空位，另有许多人环立而视。戏院门口，汽车有200余辆，马车不计其数。程砚秋每日的茶会、堂会、剧场演出几乎占满了所有的时间，真可谓无一息之闲，也无一丝乏暇，极其劳累。但他依旧是客颜焕发光泽，嗓音穿云裂石，对此，罗瘿公喜于心也惊于心，欣慰且忧虑地对他说：“你此行红得可惊，也遭人嫉恨。有些人正欲，挑拨梅先生与你之间的师生情谊呢。”这是一个重要的提示，也是一个重要的提醒。
程砚秋返京时，梅兰芳赴站迎接。几天后，梅兰芳带着戏班到上海演出。此后，一兰一菊，果然就在上海争起了短长，他们的竞争最初不明朗，顶多在戏码上争个高低——你唱的戏，我也能演，即“你有我也有”。1927年《顺天时报》举办中国旦角名伶竞选活动，经投票选出了梅兰芳、尚小云、程砚秋、荀慧生“四大名旦”。从此，他们的竞争趋于明显化。后来，两人真的唱起了对台，形成高潮。捧梅派与捧程派遂在各大报刊，唇枪舌剑，大开其火。双方势均力敌，难分伯仲，但真正占便宜的是听众与看客。两个剧场夜夜告满，观众是大饱耳福。戏唱到最后，程砚秋使出撒手锏，连演5场《锁麟囊》，天平向他这边倾斜了。
四大名旦里，尚小云与荀慧生都没有追赶梅兰芳的念头，唯有程砚秋雄心万丈，梅、程在北京“偌大京师各剧场沉寂，只余梅、程师徒二人对抗而各不相上下。梅资格分量充足，程则锋锐不可当，故成两大势力”。面对这样的情势，罗瘿公给程砚秋提出的策略是：“玉霜（程砚秋字玉霜）对梅应当在不即不离之间。”何谓“不即不离之间”?那就是既近又远，既热又冷，一举一动、一言一行清醒冷静，有极好的控制力，合乎分寸，合乎人情，表现得又极自然。礼仪性是它的外显层次，内在依据则是人际关系和实际需要。
梅兰芳有富贵气，程砚秋是书卷气，一个得于天赋，一个纯恃人功，各臻极致，梅、程之间尽管竞争激烈，彼此一争高下，却都是不露声色，不动肝火，温良谦恭。移居上海的梅兰芳40寿辰时程砚秋特往拜寿，行叩头大礼，见者均叹其未尝忘本。明明是打对台的人，却绝不伤和气。
就有那么大的魅力
台湾的戏曲研究家齐崧先生说：“如果听梅兰芳的戏等于吃鸦片，那么听程砚秋的戏就等于打吗啡。因为吃鸦片尚有戒除的可能；而一旦打上吗啡，则很难戒掉了。”
独
有人说，程砚秋太“独”。这主要是指他的私房戏不肯轻易传人，程砚秋觉得这样做没什么不对。其实，他的“独”是有针对性的。针对的是未经许可，暗中把剧本及表演偷传出去的人。
当时有个唱河北梆子的女演员，自从和哥哥一起看了程砚秋演的戏以后，就迷上了程派。每有演出，她必去“偷戏”，在梨园行，“偷戏”是大忌，怕被人认出来赶出去，她打扮成男孩去剧场。几年“偷”下来，就把程砚秋早期代表剧目都“偷”到了手，齐如山看了她的表演，惊异地说：“这孩子的唱法，很像程老四（即程砚秋）呢。”就建议她拜程为师，结果可想而知被程婉谢。但她实在太喜欢程派，既然得不到亲传直授，她就绕着弯子学。一是拜了程现秋的老师王瑶卿为师，二是向给程配戏的搭档、伙伴学习。见她苦心学程，人家也就乐于指点。
当程砚秋发现曾与自己合作得很好的小生将他的戏偷传给别人时，便断然与之决裂。后来每当他演出，只要听说有人来偷记他的剧本喝词、念白、唱腔、身段时，他立即把琴师找来，在后台临时变动主要唱腔，叫那些偷艺者摸不准，学不去。
程砚秋的“独”，看起来挺自私的，我倒佩服程砚秋的“独”，因为他那么早就懂得对知识产权的保护了。
（摘编自《读者》）
【小题1】下列理解和分析不恰当的的一项

A．梅、程师徒二人“对台戏”不相上下。如文中所评“梅资格分量充足，程则锋锐不可当，故成两大势力”。

B．梅、程师徒二人“唱对台戏，却不伤和气”，双方温良谦恭，皆有礼仪风度，值得世人尊敬与学习。

C．“独”表现了程砚秋独特的个性，疾恶如仇，这种“自私”让作者佩服。

D．“梅、程之争”不仅让观众大饱耳福，也促进了京剧艺术的创新和发展。

【小题2】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．童年的程砚秋为了学艺，不仅要承担师父家所有的生活琐事，还要忍受鞭打，所以常常低眉含颦，面无欢容。

B．程砚秋最早的艺名叫菊侬，后改为艳秋。其用意就是对抗梅兰芳，一较高低，证明青出于蓝而胜于蓝。

C．梅、程之间尽管彼此一争高下，却都是不动肝火，温良谦恭。在这举动里面包含着道德信条、江湖规矩以及个人修养，双方都令人尊敬。

D．程砚秋不肯将私房戏轻易传人，当发现曾与自己合作得很好的小生将他的戏偷传给别人时，便断然与之决裂。这表明程砚秋有些自私，不利于京剧的发展。

E. 从本质上看，“梅、程之争”是京剧艺术“梅派”与“程派”不同表演风格的对决。
【小题3】文中引用台湾的戏曲研究家齐崧先生一段关于梅、程戏曲的评论有何作用?请结合文本简要分析。

阅读下面的作品，完成下列小题。
塞罕坝的“横平竖直”
王国平
位于河北承德的塞罕坝，落叶松遍布，笔挺笔挺的。
这些松树经历的四季，都不是一般意义上的时序更迭。冬天长期唱主角，春天、夏天被强行压缩了，高寒、沙化、干旱，带有负面色彩的词在这里集合，兴冲冲地向松树发起攻击。松树们不加理会，顶天立地，铆足了劲，往上长，直直地往上长。“何当凌云霄，直上数千尺”“白首归来种万松，待看千尺舞霜风”“时人不识凌云木，直待凌云始道高”，这些句子，都是历代文人写给松树的，都是高声礼赞。松树的品行，好像自古以来就是免检的。塞罕坝是松树的天下。这些松树，跟风对话，跟雪周旋，跟寂寞逗趣。漫步塞罕坝，目力所及都是挺立着的灵魂。你会感觉被一股正气萦绕着，内心不由得生发出敬畏的情感。
在这片140万亩的土地上，人工绿化面积达112万亩。都说塞罕坝在大地上书写着绿色奇迹，那么松树负责的就是那一笔稳健的“竖”。
松树在地上投下的影子，就是路。塞罕坝的路，那么的细，那么的长，就像孩子用纯白色的油画棒，在硕大的墨绿色纸张上画出的一道道平展的白线，径直地伸向远方。
塞罕坝原本没有路，是塞罕坝人用铁脚板踩出了一条条路。森林深处的一条条小道，给塞罕坝添上了灵气，让塞罕坝的花草树木跟人亲近了，也让塞罕坝的壮美与幽深得以被人识、被人叹、被人爱。
你如果添加了塞罕坝人为微信好友，又关心微信运动的计步排名，就会发现，塞罕坝人多数时候是排在前列的，甚至不时占据封面。这是因为塞罕坝人总是在路上，喜欢在“林子”里转悠，他们在工作，在生活，在守护绿色，在制造“氧气”，在用坚实的脚步丈量着、书写着大地上的那一笔舒展的“横”。
有了“横”与“竖”，坐标系的X轴、Y轴就确立了，而坐标系的原点，站着的是“人”。
一撇一捺，重重两笔，挥就的是人的浩浩威严，“水火有气而无生，草木有生而无知，禽兽有知而无义，人有气、有生、有知，亦且有义，故最为天下贵也”。塞罕坝人，在茫茫荒漠上种树，历时五十五载，那么单调，那么漫长，他们顶住了风，挡住了雨，吞下了苦，咽下了痛，以强硬的姿态号令茫茫荒漠变身茫茫林海，让绿色常驻人心，并见证着生态保护跃居时代主潮。
一撇一捺，轻轻两笔，也状写着人的柔性智慧，“竭泽而渔，岂不获得？而明年无鱼；焚薮而田，岂不获得？而明年无兽”。塞罕坝人伺候着自己或前辈种下的这些树，担心它们受森林病虫害的困扰，有个“头疼脑热”，又忧心它们一着不慎“惹火上身”，后果难以想象。在石质阳坡植树，泥土少，只能从别处运来，他们叫“客土回填”，给一堆土以宾客般的礼遇，整个植树的氛围也平添了几分庄严。他们还喜欢把“适地适树”的说法挂在嘴边，这跟“到什么山唱什么歌”是一个道理，到什么地方种什么树，蛮横不得，强扭不来。
塞罕坝人，演绎着人与自然关系的积极面与光明面。
横平竖直，一撇一捺，塞罕坝书写着一个“本”字。
1962年，那么一个年代，国家决定要在塞罕坝组建林场，目的和期望凝结在27个汉字的字里行间：“改变当地自然面貌，保持水土，为减少京津地带风沙危害创造条件。”
这就是“本”，塞罕坝人“不忘本”。这就是“初心”，塞罕坝人“不忘初心”。
每年涵养水源、净化水质1．37亿立方米，每年释放氧气54．5万吨，拥有国家重点保护动物47种、植物9种……这是塞罕坝人提交的成绩单。
横平竖直，一撇一捺，塞罕坝书写着一个“木”字。
森林，树木，是塞罕坝人的亲属、友朋，亦是恋人，生死相依，你侬我侬。
海子有诗：“活在这珍贵的人间/人类和植物一样幸福/爱情和雨水一样幸福。”
塞罕坝有多个苗圃，树苗在这里得到精心呵护、培育，待时机成熟，就装上车，被运往四面八方。
塞罕坝人嘴边的这些“苗子”，携带着塞罕坝的基因，盛满了塞罕坝人的情谊……
去吧！去吧！塞罕坝的“苗子”，去美化别人的幸福生活，去装点我们共同的家。
（选自《光明日报》，有删改）
【小题1】文章第7段有什么作用？请结合文本简要概括。
【小题2】请赏析文中画线的句子。
【小题3】文中为什么引用海子的诗？
【小题4】请结合文本内容，简要概括标题的含义。