阅读下面的文字，完成后面各题。
炫目秋景话乡愁   刘醒龙
晓得大悟是小时候所读的书籍中，有太多关于河口与宣化店的描写。河口是红四方面军不得不撤离鄂豫皖的最后一战。那一战红四方面军倾尽全力，没有战败，也没有打赢，只能在万般无奈中“再见”大别山。宣化店的情况也是如此，新四军五师全部主力集结于此，面对十几倍敌对兵力，新四军五师的十万官兵，以自我牺牲的姿态，坚守到最后一分钟，才突围去向四方，成就了近代史上，不以胜利为目标的胜利。那时候这地方被称为礼山，直到以胜利为目标的胜利在全中国实现后，这一县域才以铁血铸就的大悟山作了名字。
金岭，是大悟的一个小小村落，被人知晓的首先是那片土地上茫茫田野开着真如铺了黄金的向日葵花，以及那些不亚于任何一处久负盛名秋景的红叶。不知何时开始的，各种各样的自媒体上，标明大悟，说着金岭的炫目秋景。让南来北往的高铁，在一处叫孝感北的小站停了下来。与小站相比略显夸张的一群群人，大多行装简约，兴高采烈。
秋风一路所向，无一不是秋天的意志。那所有的银杏树上的所有黄叶子，或许是大悟山中，金岭之上，天太洁净，地太清淡，一切分明是在秋风中，偏偏透着一种含有某种深意的娇羞。没过多久，真的踏上金岭土地，就明白这种娇羞也算是人的一种原始情怀。
山中的小小村落，注定会被大山掩藏。金岭的不同之处是藏得太深了，就连红军医院和新四军医院都能安然无恙地设在这里，在腥风血雨中是一种得幸天赐的安宁。一旦普天之下都安宁了，这些只供躲藏的缝隙，就成了连美景也无法输出的屏障。
银杏的娇羞还有一番难以出口的言说。金岭银杏再动人，面对如此小小村落竟有四十四户，四十四位孤寡衰弱老无所依的特级贫困者，能够示人的表情只剩下无地自容。
什么叫乡愁？乡愁是藏在心中最美的美，落在命运中最苦的苦，总是欲说还休，欲言又止；分明说不完，道不尽，却又是除非醉到昏天黑地，一个字也不想透露。就像叫着金岭，想着金岭，于心里偏偏苦不堪言。
枫檀秋色，是天下最奇幻的。与银杏那江河湖海一样的波澜壮阔不同，一枫一檀各自成趣，一样的阳光照耀，不一样的色彩斑斓；一样的秋风吹过，却没有一样的摇曳风姿。如此光怪陆离，就该有对策应运而生。哪一样颜色是命定，哪一种光彩是未来，需要精准认识，精准扶持。金岭成为精准扶持对象才几个月，情形就发生根本变化，农业示范板块、旅游乡村公路、古民居改造、河道整治、农村安全饮水工程、环境综合整治和农家乐旅游项目，在十平方公里的范围里，如枫檀一样展现出多姿多彩。行万里路，读万卷书。说的是求知。几位从省直机关下来驻村的干部，硬是在金岭的山上山下，田头地边，在这几个月里，人人行走了五百多公里。这样的行走，需要一腔热血与不掺一点杂念的拳拳深情。
金岭还有一种动人的植物名叫乌桕，秋风来时，这些参天的高大乔木，一树树的像玫瑰，像牡丹，像金箔，眼皮一眨，这样的乌桕就会变成那样的乌桕。稍等些时日，霜更浓时，各色树叶一一落尽了，所有乌桕便会不约而同地变得雪白，那是它们的果实！
银杏黄了，枫檀该黄的黄了，该红的红了。这时节，乌桕本该是这万般灿烂中的一部分。走在金岭正在修筑的大路和依旧保持原貎的小路上，偶尔有乌桕心不甘情不愿地透出初红。更多的乌桕仍旧继续着春天与夏天的青枝绿叶。相同的天气，相同的季节，相同的雨露，相同的风霜，乌桕们为何要与银杏们与枫檀们另做一番模样呢？
有这样一位老人，他年轻时，跟着新四军五师爬过千里大别山的每一条山沟与山头。老人年过九旬时，还带着满身的枪伤与弹痕，为这些山沟与山头的富饶奔走。乌桕不肯黄，不肯红，不肯玫瑰，不肯牡丹，不肯金箔，就在于乌桕比银杏和枫檀更懂得春天与夏天，懂得春天长一些，夏天长一些，多一些耕种时光，接下来的秋天才有实实在在的美妙。
在金岭，见过几位在家门口做着简单事情的老人，那些沧桑纵横的脸上，挂着一些由衷的微笑，既望着一群群初来金岭的陌生人，又望着熟悉的村子一天变一个样子。这道风景在我心里比银杏、枫檀和乌桕更美！起云的天空忽然下起了小雨，今年秋天长江北岸的第一场雨眼看着就来了。雨落久了盼晴，天晴久了盼雨。大悟金岭盼的是将世世代代的青山变为真正的金岭。
（选自《人民日报2016年散文精选》，有删改）
【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（  ）

A．文章开篇从革命战争年代河口与宣化店的两场战斗写起，意在突出大悟是革命老区，为后文写金岭做了必要交代。

B．文章所写的“乡愁”不是游子对家乡的思念，而是指对尚处在贫苦之中的乡村的忧虑和帮助农民脱贫致富的情怀。

C．文章语言既简练朴实，又不乏文采，尤其是拟人、比喻、排比等修辞手法运用自如，表现出作者深厚的语言功底。

D．文章最后一段写几位挂着由衷的微笑、在家门口做着简单事情的老人，表现了金岭的老一代甘于贫苦的淡定心境。

【小题2】结合上下文，分析“偏偏透着一种含有某种深意的娇羞”中“娇羞”一词的含意。
【小题3】本文将写景与写人叙事融为一体，这样处理有怎样的艺术效果？请结合作品进行分析。

阅读下面的文字，完成小题。
告别语
铁凝
这是二楼闲置的一间客房，甯子朝北，宙外是邻居的前院，朱丽每次来舅舅家，都住这间。前几次，朱丽没怎么留意这个房间。她常常一大早就出门购物，客房只是她睡觉和存放购物收获之处，每次离开时，壁橱里都堆着一些被她遭弃的装衣服的纸袋子。北京的舅舅对朱丽根疼爱，总是给她一些钱买东西。但在她眼里，舅舅是个趣味狭窄的人，舅舅的房子太大，舅舅的语汇太少。
朱丽留意起客房，是这次为逃婚而来舅舅家之后。携了这样的事情来投亲，朱丽沮丧又难为情，哪儿都不去，关了手机，也不见人，整天在客房躺着。
一日，喧闹的声音从窗外的院子传来，异常清晰。二楼的这间客房，似乎格外便于收集声音。从前她怎么没有发现？
像是主人出来送客，一些男人、女人的寒暄，还有主人对孩子的提醒：“小宝，和叔叔、阿姨说再见！”之后是短促的安静，大人们都在等候这位“小宝”的“再见”，可是，迟迟没有听见孩子发出的告别之声。
一连许多天，邻居的院子总是很热闹。那句她已经熟悉了的提理句源源不断飄进窗ロ：“小宝，和叔叔、阿姨说再见！”或者“小宝，和爷爷、奶奶说再见！”然后照例是短的安静。她看见的小宝，要么听而不闻地摆弄一辆遥控越野吉普车，要么跑向草坪，爬上那只椅接着自己……
朱丽一边觉得这小宝不懂礼貌，一边感叹做个孩子也挺不容易，非得随着父母对那些他根本不认识的大人说“再见”．她由小宝想到自己，和自己那场没结成的婚。在婚礼上、朱丽突然看见特地打扮一新的母亲下眼眶似有淤血，她紧盯住母亲，在心里说服自己那不过是岁月累积起来的错觉，父亲和母早已离婚，怎会再政打母亲呢？可她还是不顾一切地跑了，就像逃高一场她以为会到来的如母亲般的命运，连个“再见”也没对大家说，连个招呼也没跟与自己相恋多年、对自己关怀备至的新郎打．
每次想到这里，朱丽就赶紧打断思路，好像若不打断，她已知的各种责谴责便立刘潮水般向地涌来。她对付不了这些，如同她不能担当一场婚礼。
初夏过去，暑天袭来。
一个下午，朱丽迷迷糊糊之中，窗外的声音再一次飘进房间。她又听见早已熟悉的提示：“小宝，和叔叔、阿姨说再见！小宝，和露露说再见！”
朱丽继续迷糊，兼听那必然到来的短促的安静，她果然“听”见了那短促的安静，之后是主人，客人寒喧着告别，杂以孩子们稚嫩的喊喊喳喳。接着她耳边突然响起一声清腕的童音：“再见！”那童音分明是小宝的。
所有人都听见了这声“再见”，这是个宝贵的时刻，犹如盲人睁眼，哑人发声。
“再见！”小宝说。
“再见！”另一个童音呼应着。
朱丽迅速从床上爬起来赶往窗口，像是怕错过什么，又以为是听错了什么。
她看见门廊下站着小宝和家中大人，另外一对男女，正领着一个身穿印花连衣裙的小女孩往院子门口走。
这前所未有的“再见”之声原来是两个孩子之间的道别，与他人的引导无关。
“再见！”小宝放大了声音，有点扯着噪子．
“再见！”露露詁住不走了，也有点扯着噪子。
“再ー一见！”小宝拖着长声跺起脚来，仿佛对“再见”这个词不依不饶。
“再一一见！”露露也拖起长声，像是要迈步跑向小宝。两人无休无止地再见”起来，好似耍贫嘴，逗乐子，“人来疯”。
小宝更激烈地踩着脚，弯下腰，拼尽全力高喊着“再见，再见，…”他顽强地、势不可当地向露露表达着再见的意愿。到后来，憋红了小脸，捯着气，以至于那“再见”声变得哆哆嗦嗦，听上去就像是“再哎哎哎哎见！再哎哎哎哎见！”
这实在不像要贫嘴，逗乐子，“人来疯”。
那像是欢欣和绝望情绪的一种混合，激烈而壮观。像冰河在春日太阳的照耀下突然融化，“嘎啦啦”地迸裂着自己，撕开着自己。叫人觉着，生活其实是从“再见”开始的，当小宝和露露那么急赤白脸地用“再见”告别时，生活才真正走进他们的生命。
朱丽退后一步，让窗帘挡住自己，犹如挡住了某种冲动。
她站在房间的穿衣镜前看自己，脸色苍白，缺少血色的嘴唇含混地动了几下，仿佛在练习ー个忘却已久的老词。她发现，自己对“再见”这个词从来都是漠然的，不管对一座房子，还是对一个亲人。一种对自己的陌生的疑惧陡然从心中升腾起来，她环顾这房间，伴着窗外那声声不断的“再哎哎哎哎见”，琢磨着，现在最该做的，是不是应该把关掉了那么多天的手机打开呢？
【小题1】下列对作品有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）

A．舅舅是个趣味狭窄的人，所以，尽管之前来北京多次，朱丽对舅舅和他家的客房也没有太深印象，不曾发现二楼的客房格外便于收集声音。

B．小宝告别露露时的热情与告别大人时的漠然构成鲜明对比，他和露露此起彼伏的“再见”声，看似耍贫嘴、逗乐子，实则是他们对相见的欢欣和不能相见的绝望的激烈表达。

C．“犹如盲人睁眼，哑人发声”，生动写出了小宝那一声“再见”的难得和宝贵：而“迅速”“赶往”等词语，形象表现了朱丽第一次听到小宝说“再见”时的意外。

D．大人苦口婆心地劝说小宝与他根本不认识的人说“再见”，小宝始终不愿合作，充分暴露了世故的“大人”和率性的“孩子”之间不可调和的矛盾。

E. 小说中的“客房”，既是故事发生的环境，也是“朱丽”和“小宝”两条叙述线索的交汇点。对“客房”的描写，不仅为下文情节的展开作铺垫，也使小说结构更加紧湊。
【小题2】小说中的朱丽是一个什么样的人物形象？请简要分析。
【小题3】你是否赞同“生活其实是从“再见”开始的”这种说法？请结合文本，谈谈你的理由。

阅读下面的文字，完成下面小题。
材料一：
近日，杭州、郑州、武汉、合肥、南京等20多个城市都出台了人才新政。这些人才政策，既立足国内，又放眼全球，掀起了一场“人才争夺战”。
郑州市给具有博士学位的青年人才提供每人10万元的首次购房补贴；成都实行全日制大学本科及以上毕业生凭毕业证落户；在杭州，外国人才可享受7项出入境便利政策，创业资助最高可达1亿元，优秀外国留学生毕业后，可直接在杭就业并享受相应补贴等；在南京，为了支持外国留学生直接留在南京创新创业，规定争取国家授权后，外国留学生凭借江苏高校毕业证书、创业计划书，可申请有效期2至5年的私人事务类居留许可等。可以预见，中国各地面向全球招揽人才的态势将一直持续下去。
“人才争夺可以优化国家人才配置，促进大、中、小城市更加平衡地发展。”中国社科院城市与房地产经济研究室副主任刘彦平表示，中国大力实施创新驱动和创新创业，人才就是从要素驱动转向创新驱动的核心资源。
（摘编自人民网《20余城掀起“人才争夺战”》，2018年3月28日）
材料二：
凭身份证学生证半小时落户、以低于市场价20%买房、数十万元就业创业补贴……继南京、西安等20多个城市打响“抢人大战”，北京、上海等一线城市近日也出台政策瞄准高端人才引进。
致天下之治者在人才。“放大招”凸显了各地广聚天下英才，激发竞争活力的期冀。但纳贤不是一锤子买卖，打造“人才高地”也并非一日之功，引得进更留得住并用得好，才能破解创新密码。
社会心理学家马斯洛说过，人的最高需求层次是自我实现需求。较之物质奖励，价值认同、自我实现感更能打动人心。为人才提供广阔的舞台和上升空间才能留得久。适配的岗位、周到的政策配套、充足的资金设备资源、对知识产权充分的法律保障都是关键要素。为人才营造良好的干事环境，地方需有知人善用、人尽其才的智慧，有舍其所短、取其所长的策略和维护公平法治的能力。
留住心才能留住人，这需要城市既要大度，也要有温度。让高端人才留下来、智慧活起来，还需把更多精力放到建设宜居宜业、后顾无忧的软环境、暖环境上去。唯有实施更加积极、开放、有效的人才政策，厚植给养人才的土壤，才能让人产生“吾心安处即故乡”之感，才能激发人才红利、提供发展动力。
（摘编自新华网《“抢人大战”，引得来更要用得好》，2018年4月3日）
材料三：
新加坡《联合早报》5月2日报道，送房屋产权，送面试补贴，甚至还有警官上门服务、提供户籍办理，愈演愈烈的“抢人”战火已在中国20多个大城市熊熊燃烧。
报道称，参与“抢人”的不仅有户籍优势的新一线城市，无法与之抗衡的三四线城市，也试图用行政手段“抢人”。安徽省三线城市一名中等职业学校就业办负责人说，两年前，学校就收到当地政府的红头文件，要求争取40%至50%的毕业生留在本地就业。
报道称，大城市年轻劳动人口普遍不足是此轮抢人的重要原因。人口学者易富贤说，2017年以来，中国20至64岁的总劳动年龄人口开始负增长，年轻劳动力资源开始走向枯竭，过去几十年的经济增长高度依赖年轻劳动力的状况难以为继。如果人口过度流入大城市，大城市养育成本高，年轻人生育意愿降低，生育率就会持续下降，也将拉低整个国家的生育率，进一步加剧人口老龄化。应鼓励就近城镇化：“一个50万人口的城市，生育文化保存好，生育率高，父母帮忙带孩子，既有利于养幼，又有利于养老。”
报道称，不过，中国当下的年轻人恐怕不太容易接受这种传统的理想生活状态。南京审计大学毕业生张经纬说，他已拿到上海一家金融机构的“offer”，虽然薪金待遇不比其他城市更优厚，但他需要的是大城市能够提供的资源、机遇，并不在乎更高的生活成本。
（摘编自《参考消息》，2018年5月3日）
【小题1】下列对材料相关内容的理解，不正确的一项是

A．在中国大力实施创新驱动和创新创业的社会背景下，“人才争夺大战”的态势还将持续下去。

B．优化国家人才配置促进大、中、小城市更加平衡地发展是本轮“人才争夺大战”的起因。

C．与送购房补贴就业补贴等有利政策相比，价值认同和自我实现更能打动求职者，留住人才。

D．中国当下的年轻人似乎不太容易接受“既利于养幼，又利于养老”的传统理想生活状态。

【小题2】下列对材料相关内容的概括和分析，不正确的一项是

A．除北京上海等一线城市、有户籍优势的新一线城市外，三四线城市也试图用行政手段“抢人”，表明了各地广聚人才，提高竞争力的期冀。

B．城市要知人善用、人尽其才，舍其所短、取其所长；唯有厚植给养人才的土壤，才能激发人才红利，为城市的创新发展提供动力。

C．留住心才能留住人，一座城市要留住人，关键在于要有温度：需把更多精力放到建设宜居宜业、后顾无忧的软环境和暖环境上去。

D．材料一和材料三中，经济学者和人口学者，对本轮“人才争夺大战”各从城市平衡发展和人口老龄化的角度，提出了不同的意见。

【小题3】以上三则材料中，报道的侧重点有什么不同？为什么？请结合材料简要分析。

阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

8月31日凌晨，被誉为“千里赣江第一桥”的我国首座设计时速350公里高速铁路大跨度斜拉桥———昌赣高铁赣州赣江特大桥顺利合龙，为全线按期建成通车奠定了坚实基础。

赣江特大桥，全长2.156公里，具有“水深、桩长、塔高、大跨”的特点。该桥主跨长300米，主跨塔底以上索塔全高120.6米，是昌赣高铁全线3座跨赣江的特大桥之一，以其结构复杂、技术难度大，被业内誉为“千里赣江第一桥”。

经过反复研究与试验，该桥梁在结构设计上进行了重大创新，即首次将索塔钢锚箱结构、锚拉板、箱形钢－混组合梁、新形钢－混结合段构造连接技术应用于国内高速铁路大跨度斜拉桥。综合运用多种技术，最大限度地消除了桥梁结构变形的影响。

为满足设计时速350公里高铁列车通行要求，赣江特大桥在设计和施工中进行了全方位技术创新，全面采用了标准化、信息化、智能化和绿色建造相关技术，首次提出并推行铁轨一体化的全生命周期信息管理，成为了现代智能桥梁建设的典型代表之一。

（摘编自《中国桥又有新突破》）

材料二：

“高铁是我国‘走出去’的闪亮名片，我认为桥梁建筑也可以作为我国‘走出去’的名片之一。”中铁大桥局集团武汉桥梁科学研究院院长田启贤说，无论是规模，还是技术水平，我国桥梁都处于世界领先水平。

技术自信，让武汉建桥企业海外之路越走越宽。2014年底，“湖北造”大桥首次搬上欧洲大陆。中国企业在欧洲承建的第一个基建项目——塞尔维亚泽蒙大桥主桥通车。2014年12月18日，塞尔维亚领导人与国务院总理***在共同出席大桥竣工仪式时，对中方施工人员说：“你们在欧洲打造了一张中国名片，一座中国地标！”

武汉军团的成绩令人振奋，但擦亮“中国桥”这张“中国名片”，仍要追赶差距、奋力超越。

“主要是理念、规范上的差距。”中铁大桥局董事长刘自明认为，与世界桥梁强国相比，中国桥企在桥梁设计规范的制定和设计理论研究、结构全寿命周期和耐久性研究等方面还存在一定差距，在对不同标准、规则、理念的主动适应上也存在不足。“懂技术、会管理、晓商务、通语言的复合型海外人才稀缺，这制约着中国桥梁企业海外事业的进一步发展。”刘自明说，中外文化价值观差别大，如果对其他国家不同的文化背景、思维方式和生活习惯了解不够，易发生文化碰撞。

中铁大桥局海外分公司副总经理黄少鹏认为，武汉乃至中国建桥企业走出去，技术上没问题，差距是全产业链竞争力不强，尤其是金融能力。他举例说，我国桥梁产业在国际上的竞标最大压力来自韩国公司，近几年世界著名的几座桥梁多来自韩国公司。这些韩国公司有诸如三星、现代等大财团的支持，全产业链竞争力强，敢接连法国万喜公司都不能接的项目。如何进一步做大湖北、中国的桥梁产业，这些都值得深入思考。

（摘编自《“中国桥”，走向世界的“中国名片”》）

材料三：

在世界桥梁界，流传着这样一句话：世界桥梁建设，20世纪70年代以前看欧美，90年代看日本，21世纪看中国。

“中国桥”为何如此之“牛”？创新精神与技术追求是屡创奇迹的法宝。近年来，世界上有难度、创纪录的桥梁，大部分由中国人建造。目前，中国已拥有千米级斜拉桥设计施工成套技术、跨海特大跨径钢箱梁悬索桥关键技术等多项尖端技术。凭借创新优势，目前世界最大（长）跨径悬索桥、斜拉桥、钢拱桥、跨海大桥的前10座，中国均占据半壁江山以上。

恪守匠人精神也是中国桥梁获得世界认可的一大原因。一座赵州桥，在中国屹立了1400余年。如今，这种“赵州桥式”的工匠精神正被中国桥梁建造者所继承，并且洒遍世界。高160米的钢塔拼装工程，全塔57万多个螺旋和螺孔完美对接，拼装精度的误差达到1/2500，远远低于合同约定的1/1000……

（摘编自《遍布世界的“中国桥”牛在哪？》）

【小题1】下列对相关内容的理解，不正确的一项是

A．赣江特大桥经过反复研究与试验，在结构设计上创造4项国内首次，是现代智能铁路桥梁建设的典型代表之一。

B．海外人才队伍力量仍然薄弱，这制约着中国桥梁企业海外事业的进一步发展。

C．武汉乃至中国建桥企业走出去，技术上没问题。差距主要是金融力竞争力不强。

D．近年来，世界上有难度、创纪录的桥梁，大部分由中国人建造，表明中国已经成为世界桥梁强国。

【小题2】下列对材料二和材料三相关内容的概括和分析，不正确的一项是

A．材料二和材料三表明，虽然世界桥梁界流传“世界桥梁建设21世纪看中国”，但与世界桥梁强国相比，中国桥企存在多方面不足，不够自信。

B．武汉桥梁界在世界创造了令人振奋的成绩，表明“中国桥”获得了世界越来越多的认可。

C．中国桥梁建设的成功离不开创新精神、技术追求以及对匠人精神的恪守。

D．中国桥常常有新突破。“中国桥”成为体现中国工匠精神、展示中国形象，联通中外友谊的国家品牌。

【小题3】擦亮“中国桥”这张“中国名片”需要做到哪些方面？请结合材料一一概括。

阅读下面一篇小小说，完成下列各题。

丈夫走后，对于她来说，剩下的只有可怕的孤独和没有目标的生活。尽管医生给丈夫做出了癌症晚期的诊断，斯特拉还是心理准备不足。

他们没有子女，但有共同的事业，总是一起分享生活。现在，大卫走后的第一个圣诞节就要到了，斯特拉越来越深地意识到，现在只有她一个人了。

收音机里播放着圣诞音乐。屋角有一棵圣诞树。离假日不到一个星期了，但她却没心情去装饰圣诞树。突然间，一切都被无边无际的孤独吞没了，斯特拉将脸埋在手中，泪水禁不住流了下来。她怎样才能快些度过圣诞节和那没有止境的冬天呢？这时门铃出乎意料地响了起来，斯特拉不禁发出了一声吃惊的尖叫。现在还有谁会来拜访她？她通过门上的猫眼儿诧异地向外看。

在门外走廊上，站着一个陌生的年轻人，胳膊下夹着一个大大的纸箱。斯特拉鼓起勇气，轻轻地把门开了一条缝。

“泽西夫人？”年轻人问。

她点点头。

“这里有您的一个包裹。”好奇心战胜她心中的谨慎。她推开门，让年轻人进来。年轻人小心地将那个纸箱放在地板上，然后从他的衣袋中取出一个信封。当他把信递给她时，箱子里传出了一个声音。斯特拉吓得跳了起来。那个人抱歉地笑了一下，将箱子盖打开，让她看里面装着什么。那是一条狗！

年轻人将小狗抱起来，解释说：“这是您的，夫人。它已经有6星期大了，而且已经完全习惯了室内生活。”从黑暗的盒子里解放出来的小狗快活地摇着尾巴。

“我们本应该在圣诞节前夜将它送来。”他边说边试图躲开小狗那湿漉漉舌头的“进攻”。“但是狗舍的工人明天就要放假了。希望你不会介意早一点收到礼物。”惊异已经让她无法清楚地思考什么了。她已经无法说出完整的句子，她结结巴巴地问，“可是……我不知道……我的意思是，谁，谁送的？”年轻人把狗放在地板上，用手指在她举着的信封上点了点：“信里写得很详细。狗7月份就被预订了，它还在娘肚子里时，它就被指定为圣诞节礼物了。”

所有的解释都在信中。斯特拉看到那熟悉的笔迹时，完全忘了小狗，她强忍住已经满溢的眼泪去读丈夫的信。他是在去世前3星期写这封信的。他说，他已经和狗的主人约定将这只小狗作为他最后一次送给她的圣诞礼物，由他们负责送给她。

她明白了，丈夫送她这只小狗的目的是，让它接替他作为她的伙伴。这是丈夫对她的爱意的表达，希望她坚强地活下去。

【小题1】这篇小说在不同的杂志上有不同的题目，有的是“礼物”，有的是“丈夫送来的礼物”，有的是“来自天堂的礼物”。你认为上述题目中哪个最好？为什么？
【小题2】第二段强调“现在只有她一个人了”，这在情节和主题上分别有什么作用？请结合原文具体回答。
【小题3】“小狗快活地摇着尾巴”“小狗那湿漉漉舌头的‘进攻’”，这样的细节描写在小说中有什么用意？
【小题4】某杂志转载这篇小说，将最后一段删掉了。假如你是编辑，请你谈谈删掉最后一段的理由。