“时空共寓”的审美效果
王云涛
文学创作的终极目的是使读者能够在阅读过程中产生审美感受，古典诗词也不例外。中国人的审美习惯更倾向于以流动的时序与景观同步，融时空与物色变化于一体。许多时候，古代诗人在写时间的变化的时候往往是通过具体的景物来表现的，如谢灵运的“池塘生春草”，通过视觉来记录季节的变迁。究其根源，可能与中国式的混沌思维与西方思维强调矛盾双方的斗争和对立不同，它更注重强调矛盾双方的中和与统一。这在中国古代文学艺术传统中就表现文体的个性特征常常在文学的共性特征中和平共处，甚至相互依存，相互渗透，浑然不分，“和而不同”；在古典文学创作上的集中表现就是形成了时空一体的观念，借景（空间）而怀古（时间）的手法由此几乎成为中国古典文学的一种模式。以唐代文学为例，陈子昂登幽州古台，面对浩渺的无限天地（空间），感悟的却是“前不见古人，后不见来者”的时间情怀。张若虚面对春江月夜的美景（空间），情不自禁地由江天月色引发出对“人生代代无穷已，江月年年只相似”（时间）的人生思索。刘希夷面对落花，触景生情：“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”崔颢观黄鹤楼而叹：“黄鹤一去不复返，白云千栽空悠悠。”李白把酒望月，叹道：“今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。”这些感怀同样是将空间和时间共同体悟。
时空共寓中的时空交融，一般情况下交融的目的或突出时间或突出空间，给人总体的时空之美。人在特定的时空中必定会有特定的人生体验，但在表达的过程中往往会有所侧重。崔颢的“白云千载空悠悠”，“白云”“空悠悠”为空间概念，全句的重心在“千载”表的是时间。在这里，空间为时间服务，看似交融实有主次。崔颢的孤独体验透过表面的空间展现的是时间上昔今对比的失落，王昌龄的“秦时明月汉时关”等无不如此。也有时空交融中用时间突出空间的。如王维《终南别业》中的“行到水穷处，坐看云起时”为典型一例。“行”“坐”都是时间化的描写，“穷处”“云起”为空间描写，是诗的中心。郭璞的“云生梁栋间，风出窗户里”、沈全期的“山月临窗见近，天河人户低”等，显然，这种突出是为了诗歌内容上的需要，时空的合理转换本身就是展现时空内在丰富的美感质素，同时也为诗人将孤独体验的触须伸向无限时空提供了可能，更重要的是通过形而下的描绘表现形而上的时空美。因为汉语句子不存在动词的单个中心，所以汉语的句式结构，通常是以时序（包括实际动作。发生次序和逻辑上所应有的因果次序）展开的流水句，将叠床架屋的空间关系构架化作连贯铺陈的时间事理脉络。于是，时空共寓的思想模式使得汉语文学的表达方式丰富起来。中国人通过一定时间里内外的空间交流，可以将宇宙融于一室之内。“窗含吴岭千秋雪，门泊东吴万里船”，“山月临窗见近，天河人户低”，“云生梁栋间，风出窗户里”，说的都是这种时空共寓思维下的画面。
时空共寓在刻画人物心理和抒写人物情感方面所表现出来的深入程度，为我们体认中国古代文人的心灵世界提供了莫大的帮助。时空共寓契合了古代诗人移情体验的思维过程，尤其是在科举不第或者遭遇贬谪的过程中，更容易移情于宇宙时空，从中寻找超脱，感受抽象化、普遍化的时空之美，在更深更理性的层面上认识社会及人生。《易经》中的“无往不复，天地际也”可能是最早对宇宙的感知。《淮南子·诊言》中说“洞同天地，浑沌为朴“、老子说“有物混成”。这种思想不利于自然科学的发展却有利于形象思维的展开和审美视野的拓展。杜甫的《咏怀古迹五种》中的“一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏”，王昌龄的《出塞二首》中的“秦时明月汉时关，万里长征人未还”，岑参的《春梦》中的“枕上片时春梦中，行尽江南数千里”，李商隐的《安定城楼》中的“永忆江湖归白发，欲回天地人扁舟”等，都表现了虚灵的时空合一体，时间中有空间，空间中渗时间，绸缪往复，盘桓周旋。值得注意的是，诗人融时空为一炉的目的不仅仅是表达社会政治、个人沉浮，诗人更有感叹宇宙博大的哲理性理解和人生有限与无限的探索。具有代表性的是陈子昂的《登幽州台歌》，前两句探索时间，后两句则用写空间来抒发忧伤的孤独情怀，感叹历史长河的无尽。其实，作者更有对形而上时空之美的思考，是孤独者面对永恒宇宙的深沉理性认识，是人生对宇宙、个人对历史、有限对无限的呐喊。作者对作品中的时空特征的描绘越形象生动，越能激起呼唤人的审美感觉和审美体验，并且作品对时空宇宙理解得越深刻，越能打动读者。不同的时空感悟给不同的文化带来了各自的特点。因为任何一种文化都处于一定的地理环境和历史阶段之中，并与时空密切相关。
（节选自《中国古典诗词的“时空共寓”》，有删改）
【小题1】下列关于原文内容的表述，正确的一项是（　）

A．诗歌作为一种古典文学样式，是人们通过诗歌的创作为当时或后来的读者带来了独特的阅读审美效果。

B．中国与西方的思维模式不同，更强调矛盾双方的中和与统一，因而形成了独特的时空一体的创作观念。

C．时空思维在古典诗词创作中表现出独特的民族性，具有特殊意义，产生了”时空共寓“的艺术审美效果。

D．我们民族文化形成于特定的地理空间环境和历史时间阶段，独特的时空特点造就了民族文化的独特性。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（　）

A．借空间而怀古是古典文学的一种模式，《登幽州台歌》《书愤》就是这种模式下的作品。

B．运用时空交融写诗表达情感时，崔颢擅长以空间突出时间，王维则擅长以时间突出空间。

C．杜甫移情“紫台”“朔漠”“青冢”“黄昏”的宇宙时空，理性表达对社会人生的认识。

D．时空共寓能深入地刻画人物心理、抒发人物情感，为我们了解古人心灵世界提供了帮助。

【小题3】根据原文内容，下列表述不正确的一项是（　）

A．岑参的“枕上片时春梦中，行尽江南数千里”从时空一体的角度看，把时间“片时”和空间“枕上””江南“融合在了一起。

B．王昌龄的“秦时明月汉时关”体现了用时空突出时间的交融特点，“明月”“关”的空间描写突出了“秦”“汉”的时间。

C．郭璞“云生梁栋间，风出窗户里”之“生”“出”都是时间化的描写，“梁栋”“窗户”为空间描写，是诗的中心。

D．李商隐的“永忆江湖归白发，欲回天地人扁舟”在时空共寓中，表达了年老时归隐江湖、扭转乾坤后逍遥扁舟的心里。