文学——白杨树的湖中倒影

龙应台

①为什么需要文学？了解文学、接近文学，对我们形成价值判断有什么关系？如果说，文学有一百种所谓“功能”而我必须选择一种最重要的，我的答案是：德文有一个很精确的说法，macht sichtbar，意思是“使看不见的东西被看见”。在我自己的体认中，这就是文学跟艺术的最重要、最实质、最核心的一个作用。

②我不知道你们这一代人熟不熟悉鲁迅的小说？没有读过鲁迅的请举一下手？（约有一半人举手）鲁迅的短篇小说《  甲  》，讲的是一户人家的孩子生了痨病。民间的迷信是，馒头沾了鲜血给孩子吃，他的病就会好。或者说《祝福》里的祥林嫂；祥林嫂是一个唠唠叨叨的近乎疯狂的女人，她的孩子给狼叼走了。

③让我们假想，如果你我是生活在鲁迅所描写的那个村子里头的人，那么我们看见的，理解的，会是什么呢？祥林嫂，不过就是一个让我们视而不见或者绕道而行的疯子。而在《 甲 》里，我们本身可能就是那一大早去买馒头，等看人砍头的父亲或母亲，就等着要把那个馒头泡在血里，来养自己的孩子。再不然，我们就是那小村子里头最大的知识分子，一个口齿不清的秀才，大不了对农民的迷信表达一点不满。但是透过作家的眼光，我们和村子里的人生就有了艺术的距离。在《 甲 》里头，你不仅只看见愚昧，你同时也看见愚昧后面人的生存状态，看见人的生存状态中不可动摇的无可奈何与悲伤。在《祝福》里头，你不仅只看见贫穷粗鄙，你同时看见贫穷下面“人”作为一种原型最值得尊敬的痛苦。文学，使你“看见”。

④我想作家也分成三种吧！坏的作家暴露自己的愚昧，好的作家使你看见愚昧，伟大的作家使你看见愚昧的同时认出自己的原型而涌出最深刻的悲悯。这是三个不同层次。

⑤文学与艺术使我们看见现实背面更贴近生存本质的一种现实，在这种现实里，除了理性的深刻以外，还有直觉的对“美”的顿悟。美，也是更贴近生存本质的一种现实。

⑥谁……能够完整的背出一阕词？讲我最喜欢的词人苏东坡好了。谁今天晚上愿意为我们朗诵《江城子》？（骚动、犹豫，一男学生腼腆地站起来，开始背诵）

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。

千里孤坟，无处话凄凉。

纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。

相顾无言，惟有泪千行。料得年年断肠处……

（学生忘词，支吾片刻，一位白发老先生朗声接下：“明月夜，短松岗。”热烈掌声）

⑦你说这短短七十个字，它带给我们什么？它对我们的价值判断有什么作用？你说没有，也不过就是在夜深人静的时候，那欲言又止的文字，文字里幽渺的意象，意象所激起的朦胧的感觉，使你停下来叹一口气，使你突然看向窗外倏然灭掉的路灯，使你久久地坐在黑暗里，让孤独笼罩，与隐藏最深的自己素面相对。

⑧但是它的作用是什么呢？如果鲁迅的小说使你看见了现实背后的纵深，那么，一首动人、深刻的诗，我想，它提供了一种“空”的可能，“空”相对于“实”，空，是另一种现实，我们平常看不见的、更贴近存在本质的现实。

⑨假想有一个湖，湖里当然有水，湖岸上有一排白杨树，这一排白杨树当然是实体的世界，你可以用手去摸，感觉到它树干的凹凸的质地。这就是我们平常理性的现实的世界，但事实上有另外一个世界，我们不称它为“实”，甚至不注意到它的存在。水边的白杨树，不可能没有倒影，只要白杨树长在水边就有倒影。而这个倒影，你摸不到它的树干，而且它那么虚幻无常：风吹起的时候，或者今天有云，下小雨，或者满月的月光浮动，或者水波如镜面，而使得白杨树的倒影永远以不同的形状，不同的深浅，不同的质感出现，它是破碎的，它是回旋的，它是若有若无的。但是你说，到底岸上的白杨树才是唯一的现实，还是水里的白杨树，才是唯一的现实。然而在生活里，我们通常只活在一个现实里头，就是岸上的白杨树那个层面，手可以摸到、眼睛可以看到的层面，而往往忽略了水里头那个“空”的，那个随时千变万化的，那个与我们的心灵直接观照的倒影的层面。

⑩文学，只不过就是提醒我们：除了岸上的白杨树外，有另外一个世界可能更真实存在，就是湖水里头那白杨树的倒影。

乡贤，旧时又称乡绅，是指在本乡本土知书达理才能出众、办事公道、德高望重之人。在传统中国，乡村的基层建设、社会秩序和民风教化等，主要由每个村落和地方的乡贤担纲。这些乡贤或以学问文章、或以清明善政、或以道德品行等赢得乡邑百姓的高度认同和效仿，从而形成植根乡野、兴盛基层乡贤文化。

乡贤文化大体属于地域文化，在不同地区有不同特色，共同演绎了中华优秀传统文化的博大精深和绚丽多彩。乡贤文化经过千百年的传承和积累，在乡村治理、文明教化、谋利桑梓等方面形成了丰富的经验和深厚的传统，对中国社会的基层稳定、中华文明的赓续传扬具有举足轻重的意义。乡贤文化的核心和基础是乡贤，乡贤的流失，必然导致乡贤文化的式微。

传统乡贤文化的兴盛，在于乡绅在传统基层社会具有广阔的用武之地。在古代社会，中国历代统治者对基层社会控制相对较松，不少朝代是县以下不设治，也就是人们通常所说的“皇权不下县”。县以下的广大区域没有国家权力组织，主要依靠乡绅发挥作用来有效填补国家权力的空白。地方乡绅在国家行政体制之外代替或配合官府处理大量社会公共管理事务。这些事务涉及诸多内容，如基础设施建设、救灾、教育、维护社会秩序等。清代实行较为严密的保甲制度，官府在基层推行保甲法时，常常不得不借助乡绅及宗族组织完成，多半“责成本乡绅士，依照条法，实力举行”。由此可见乡绅对基层社会控制力之强和乡绅的作用之大。因此，在传统中国社会，乡绅在国家政权与基层民众之间扮演着协调两者矛盾、促进双方良性互动、维护社会平稳发展的关键角色。

传统乡贤文化蔚为壮观，还有另一关键原因，这就是古代官场的“告老还乡”制度，保证了乡贤人才的绵绵瓜瓞，代不乏人。

早在春秋战国时期，便有官吏退休的“退而致仕”“还禄位于君”的记载。唐宋以降，官吏退休还乡渐成规矩，至明清时期，已成雷打不动的制度。官吏退职返乡，积极意义十分明显。其一，进则为官、退则为绅的返乡模式实现了人才资源从乡村流出到返回乡村的良性循环，使社会人才分布结构趋于合理，有利于整个社会可持续发展。其二，官吏回乡后为建设故里出力，治理乡村、造福桑梓，崇文兴学、教化一方，保障了乡村经济、政治、文化等各项事业兴旺发达，也使乡贤文化在乡村代代相传。其三，退职官员，将毕生所学和积累的经验用于建设家乡，在维系乡村和谐稳定的同时，也促进了城市与农村的平衡发展。

如今，各级领导干部退职后在城市养老的多，告老还乡建设乡村者少。如今的乡村再也无法像过去那样，实现人才从流出到返回的良性循环。当“告老还乡”被摈弃以后，乡贤的重要枯鱼涸辙，乡贤文化的凋敝也就在所难免了。

当今，国家在县级政府以下设有乡（镇）政府、村民委员会、村民小组三级权力组织，对基层社会的掌控基本做到全覆盖。由于国家从组织机构上编织了较为完善的乡村管理系统，今天的乡贤很难像过去的与乡村的平衡发展。

乡绅一样，在乡村治理方面发挥重要作用。这无疑是乡贤文化衰落的又一不可忽视的因素。

（选自钱念孙《乡贤文化为什么与我们渐行渐远》，有删改）

“世界读书日”感怀

①4月23日，是“世界读书日”。但是，在中国，这个世界性的读书日还未被社会公众所知晓，更谈不上是节日。据搜狐读书网站2004年调查显示：知道“世界读书日”的人仅占6％，27％的人虽听说过但不知详情，67％的人从未听说过这个日子。时至今日，在广大的农村仍有绝大部分的人，也不知道“读书日”为何物。

②阅读对人成长的影响是巨大的，一本好书往往能改变人的一生。而一个民族的精神境界，在很大程度上取决于全民族的阅读水平。然而，就我们今天的阅读现状来看，着实令人堪忧。首先，我们的公职人员，包括干部、公务员、甚至教师，能安安静静坐下来，认认真真读点书的，已经是为数不多了。过去“一份报，一盒烟，一张报纸看一天”的机关阅读写照，早已成为历史。代之的是逢场作戏，迎来送往，再不就是玩一阵扑克，或者搓几圈麻将，来打发时光，离下班还有个把钟头的时候，就忙着联系“饭局”或者洗澡、唱歌什么的。久而久之，自然形成了一种“程式化”的不学无术和平庸堕落。在这种氛围的熏陶和感染下，一群人聚在一起，很少有以往那种慷慨激昂的高谈阔论，特别是一些享有特殊权力的诸如司法等部门的年轻人，不注重学习，提高自身的理论和业务素质，难免会野蛮执法，甚至冤枉好人。在这种风气的蔓延和影响下，连最庄严的学术殿堂也在“倾斜”，许多教师，甚至大学教授，热衷于急功近利，不是静下心来，潜心研究，而是走旁门左道，剽窃成风，学术造假，骗取名利，已成难以治愈的沉疴和痼疾。不是么！当年的陈景润，在那样恶劣的政治环境里，默默无闻，矢志不渝，证明了“哥德巴赫猜想”，摘取了科学“皇冠上的明珠”。而从那以后到如今近四十年的时间里，政治清明，春风荡漾，为科学事业的发展，提供了“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”的大好机遇，但我们在纯学术领域里的重大突破性研究，却呈现出了“万马齐喑”的尴尬境遇。直到2006年6月3日，数学大师、“菲尔兹奖”得主丘成桐教授在北京宣布：在美、俄等国科学家的工作基础上，中山大学朱熹平教授和旅美数学家、清华大学兼职教授曹怀东已经彻底证明了庞加莱猜想，才使国人的心情稍稍得到了一点安慰。

③再者，在我们的广大农村，提起读书，更是令人汗颜。本来，随着物质生活的日益丰富，更应该享受一点高雅的文化生活。可恰恰相反：读书却成了一件十分可笑的事情。遥想在那物质高度匮乏的年代，许多农村的有志青年，尽管食不果腹，却还在如饥似渴地阅读着诸如《青年近卫军》、《红楼梦》、《暴风骤雨》等古今中外文学名著，和不少的农业科技书籍，汲取着精神食粮，并率先垂范，不懈努力，谱写了一曲曲可歌可泣的动人乐章。然历史进入新的时期，在阅读条件十分优越的今天，反而没人读书了，电视机刚进入寻常农家的那几年，还废寝忘食了一些时日。而现在呢，随着电视机的普及，和电视节目质量的日趋下降，除了孩子们还在看动画片和战争片外，电视机也在日渐受着大人们的冷落，大量的空闲时间，都耗在了甩扑克、玩麻将等消磨时间和耗费精力的事情上了，白天黑夜连轴转，甚至忙得忘了孩子自己也不吃饭，有时，还因为块儿八角的输赢争得面红耳赤，甚至大打出手。前几年就曾经有人把此种“稀里糊涂”的痴迷戏谑为“八亿农民九亿赌，一亿不赌‘二百五’”。近几年的农村现实，还真应验了这句话的深刻性，因为在我们周围的农村就有这样的说法：现在不会玩麻将，还真不能串门了，人家到处都在玩，咱跟个憨子似的，不随群儿，根本没人理。就这样玩来玩去，玩物丧志，玩掉了人生的意义和安身立命的本领。如此浑浑噩噩，沉沉溺溺，使农村的文化氛围越来越差，以理服人，以情感人，几乎成了“天方夜谭”，在家里，教育子女，以骂娘为主；在外面，以腰包的鼓瘪，瞪眼的大小，拳头的软硬，来衡量一个人在村里地位的高低。无论干什么事情，都没有规矩和格式，大都由着个人的性子，法盲和念过书的文盲在不断涌现。集体主义观念已丧失殆尽，脏、乱、差现象在日趋严重，许多深层次的矛盾也在日益凸显，乱占耕地，滥建住宅，破坏环境，野蛮横行，给社会主义新农村的建设带来了极大的难度。

④在这种几乎拒绝读书的社会风气的感染和滋养下，不学无术成了一种时尚，也因此，书店里许多的文学名著和科技类书籍，无人问津，布满灰尘。而那些武打、凶杀、色情、猎奇、探秘、迷信、算卦等，还有什么《厚黑学》以及《邪教经》却备受人们的青睐。造成了许多人的价值观的错乱和人生观的困惑。特别是给青少年的身心带来了极大的危害，也给我们的和谐社会的建设带来了极大的阻力。

⑤早在1972年，联合国教科文组织就向全世界发出“走向阅读社会”的召唤，要求社会成员人人读书。图书成为生活的必需品，读书应成为每个人日常生活不可或缺的一部分。1995年，联合国教科文组织宣布4月23日为“世界读书日”的目的是鼓励人们尤其是年轻人发现读书的乐趣，并对那些推动人类文化进步的人们所做出的伟大贡献表示感谢。在今年“世界读书日”来临的时候，温家宝总理又一次提出：“一个不读书的民族，是一个没有希望的民族。”为了共建和谐社会，为了中华民族的伟大复兴，进一步激发全民读书的热情。