混子

胥得意

混子——这是刘群的外号。老兵这么一喊，他保准一个响亮的“到”，两脚跟一靠，往你身边一站，挺有素质的。但人名声在外，混子早已大名远扬，所以不了解底细的人差不多都忘了他叫刘群。

其实，混子是个不错的兵，干起活来像个小拖拉机，有使不完的劲儿。美中不足是小毛病太多。队列中不允许讲话，可他总讲。连长眼一瞪，他舌头一伸，闭了嘴，跟什么都没发生一样。谁一找他做思想工作，嘿，他保准有说不完的理由，什么“人无完人’’啦，“洁玉微瑕”啦，弄来弄去，不知道是谁在做谁的工作了。拿混子背地里的说话，就是非气气干部不可。

混子要退伍前半年，听说连里要分来一个新排长。得到这个信儿，混子别提多兴奋了，连夜找了几个“小混子”召开紧急会议：哎，我说，明天要来新排长了，咱好好气气他，反正咱们是混子。

排长来了。排长长得特苗条，往队列前一站，像条龙。混子直乐。在大家互相介绍时，混子说，我叫混子，战友们都这么叫，排长你以后也这么叫吧。排长笑着握住混子的手，使劲握了一下。混子痛得一咧嘴，赶忙往回收。排长眼睛盯着他说：“以后你就别混了。”说着用手正了正他的帽子。

全排的兵都喊他混子，惟有排长一本正经地喊他刘群。每当这时，便有老兵笑着提醒排长：“他叫混子。”

自从排长来了以后，混子真混不下去了。一点点小错误在排长眼里都是毛病。排长也真有耐心，说什么问题就说什么问题好了，非得从一个很遥远的话题开始，听着听着就扯到正题上来了。每天晚上不把台灯讲倦了，不把混子讲得脸红三层，那他不会躺到床上向混子伸出手说那句话：“有信心改正就握住它。”然而混子一次次动情地望着排长在空中的手，却没勇气伸出自己的手。

终于，一个落着雨丝的夜晚，混子握住了排长的手，同时也把排长的心握得一片潮湿。

混子变了，老兵都说。“本来他就不是混子，只是你们叫他混子。”排长说。

当北方第一场雪飘落的时候，军营悲壮的季节来临了。在那一排排最后一次列队的老兵队伍中，没有领花和军衔的肩膀丛中，哽咽着无数泪水浸透的离别之话。 

上列车时，混子从退伍老兵中挤到排长面前：“排长，你没来之前，我有时都忘记了自己的乳名，每一次听到你和我哥一样叫我乳名，我就感到有一种亲情，因为你从没叫过我大名。” 听着这个被评为“最佳老兵”的士兵的倾诉，排长才想起混子退伍证上“刘群”俩字儿前面还有一个“张”姓。

火车开动了。刘群从车窗中使劲朝连长及战友们挥动着手。排长冲着列车声嘶力竭喊了一声：“混子！” 混子没有听到。

都市化是当前社会发展的一个重要趋势，大量人口以都市为中心会聚了起来。随着时间的推移，城市发展得越来越大，在这个发展过程中，都市文化在市民中形成了一股凝聚力。当一个城市以自己特有的方式把居民凝聚成某种文化上的统一体时，城市本身的形象便形成了。历史上每一个伟大的城市可以说都有自己鲜明的形象：雅典以辉煌的卫城建筑、伟大的苏格拉底构筑起了这个城市的形象；“云里帝城双凤阙，雨中春树万人家”是盛唐时代的长安形象。城市形象显示着城市的个性，也成为凝聚市民精神的力量。反过来看，靠着这种凝聚力，一个都市才有可能成为伟大的城市，才会有更加鲜明的城市形象。

有些建筑成为城市的形象标志。如巴黎的凯旋门和埃菲尔铁塔、北京的天安门等地标性建筑。这些建筑使得一个城市的形象变得鲜明具体。但这只是城市形象的一部分，这些“硬件”还远远不是城市形象的全部，甚至往往还不能算是城市形象的主要部分。城市形象的主要部分在于它的动态的、富于活力的“软件”部分，就是一个城市中的人文氛围。“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”只是杭州形象的不变的底色，而真正的城市形象却是在人文氛围中形成和发展的“暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州”的气象和风骨。那些最有生命气息，最能够感染人、影响人的“软件”部分，还表现在城市的娱乐文化方面。从古罗马的大竞技场到现代城市的大型体育馆、歌剧院、休闲广场等，都体现出娱乐活动在一个城市形象中所具有的突出地位。

一个城市是否繁荣，是否有内在的活力，就是看它的市民是不是为它感到自信和自豪，是不是真正与这个城市的传统、精神一体化了。小说《儒林外史》中有这样一个细节：两名卖粪的挑夫商量道，今天的货卖完了后就喝口水，上雨花台看落照去。后人感叹，菜佣酒保都有六朝烟水气！这就是说，南京作为六朝古都的气象已渗透到包括菜佣酒保在内的普通市民的精神深处。市民身上共有的气质决定了城市的文化气质，而城市文化也反过来感染着市民的整体气质。

随着新时期经济的发展，随着网络时代的快节奏、大信息量生活模式的到来，城市文化对城市市民精神趣味的引导作用似乎在逐渐消退。市民的生活方式变得时尚化，有了随机发展的趋势。由于其随机性，城市形象和城市文化必然发生改变，变得破碎和模糊。当市民对自己所生活的这个城市没有了一个完整、清晰的城市形象概念，只有不停地随波逐流变换风气的时候，对这个城市的爱必然逐渐淡漠，甚至无法对城市本身产生最起码的关注，冷漠与游离便是在所难免的事了。这个趋势，值得我们深思和警惕。

（摘编自《城市文化与城市形象》）

最后一个目标

周国华

电话响起，霍克医生拿起话筒接听，目光钉子般钉在桌上的笔记本上。

挂了电话后，医生左手握了握拳，右手拿起笔，在笔记本上用力写下了“293”三个数字，眯起眼看了很久，才点了点头：好，全了，刚好，感谢上帝。

手术室内，护士们忙碌地准备着。医生消了毒，把大家叫到一起，鞠了个躬：今天的手术对我很重要，拜托各位了。众人愣了愣后，齐声道：一定。

十多分钟后，遇车祸的年轻人被送了进来。大家看了看，都低下了头。——瞳孔放大，呼吸停止……很明显，病人已经死亡！

有人想为年轻人盖上白布，霍克医生摆摆手，手持两块电极板，为他做电击除颤，几次下来，毫无起色。助手劝道：没用了。霍克医生一瞪眼：谁说的？！

助手一惊。印象中，医生话不多，尽管刻板了点，但从不冲人发火。

医生放下工具，用双手为病人胸外按压。十几分钟过去，医生额头的汗水被擦拭了好几次，可年轻人依然没有血压。

看着老人手术帽外露出的白发，所有人的眼睛都湿润了。医生在小镇的这家医院工作几十年了，从未发生过医疗事故。曾经有大医院想高薪聘他，他没去，说等完成自己的一个心愿后再说。至于是什么心愿，他从未对人提起过。

助手抢过医生手里的活，大家轮流为年轻人除颤按压。半个多小时后，医生无奈地摆摆手：都尽力了，谢谢。

医生解下口罩，眼眸中满是无奈和哀伤。

上帝啊，医生明天就要退休，为什么要对他如此残酷？众人默默叹息。

医生走出手术室，步履沉重而迟缓。回到办公室，他取出笔记本，沉思良久，找来红笔将刚才写的那三个数字圈住，随后缓缓写下几个字。

窗外，一只苍鹰无精打采地飞向不远处的丛林，头也不回。

那片丛林，医生再熟悉不过。那儿，埋葬着小镇的英雄弗兰克上校。

战争刚开始时，弗兰克的未婚妻死于入侵者的炮弹下。弗兰克医生放下手术刀，扛起了钢枪。历经数百场大小战役后，他成了令敌军胆寒的将领。侵略者一宣布投降，上校就捧着鲜花去告慰心上人，却被敌军卑鄙的狙击手夺走了生命。

弗兰克情侣安葬在小溪边，溪水清澈，长流不息。医生很喜欢去那边散散步，拔拔坟头的杂草，或静静地坐上一会儿。

退休后的第三年，医生躺在养老院里，再也无法下地。得知消息后，小镇几乎所有的人都赶来探望他，并劝他用药。医生淡淡地说：我的病，自己清楚，没必要浪费，这是上帝的安排。

医生的固执惊动了镇长。镇长亲自上门了解情况。在战后缺医少药的年代，医生主动来到这个不起眼的小镇。几十年来，医治病人就好像是他生活的全部内容。可当小镇想回报他时，他却拒绝了。人们突然间想起，甚至于他来自何方，也没一个人知道。医生对镇长说了很多，语调平静。走时，镇长心事重重。

没过几天，医生去世了。

医生的墓地选在一片树林里，和弗兰克情侣相距三百余米。在他标记的地方，人们挖出了一把锈迹斑斑的狙击枪。镇长派人把枪送到弗兰克上校纪念馆里。

医生的胸前.放着一张发黄的旧报纸，还有一本笔记本。旧报纸上，详细记述了弗兰克上校的牺牲经过。笔记本上，则记录着一长串数字和名字，那些都是医生从死亡线上救回来的重病患者，总共有292个。而第293个，竟赫然写着一个人的名字。

哈斯勒！当年打冷枪的，正是敌军王牌狙击手、号称“丛林之鹰”的哈斯勒！战争中，有293人死在他枪下，其中大多数是指挥官、反坦克手和机枪手。

这“幽灵”谁也没见过，也没有他的照片，战后不知所踪。

墓碑上，刻着“霍克医生之墓”几个大字，这是全镇人的意见。唯有这一点，他们没有遵从医生的遗愿。

（选自《2018年中国小小说精选》，有删改）