1938年的鱼

颜士富

二奶奶嫁到堆上组的那天，是黄河最后一次改道，浩浩荡荡的洪水从花园口一泻千里，拐了九九八十一道弯后，在新袁的一个村又拐了一个弯，把一路携带的泥沙冲在了岸上，形成了自然泄洪的土堆，后来就有人陆续住到堆上。现在叫堆上组。

二奶奶那天是趴在一副门板上漂到堆上的，是二柱爹把她救上了岸。二奶奶长得漂亮，两眼水灵灵的，一双小脚似初三四的月亮……

二柱爹一下就喜欢上了二奶奶。

后来，二奶奶就嫁给了二柱爹，他俩和堆上组的其他人家一样，以打鱼为生。

二柱爹在黄河滩搭了个草棚，在通往成子湖的河道上布了一道扳罾。扳罾是河罾的一种，要根据罾网的宽窄在河的两岸立四根竹竿，竹竿上拉上地锚，把罾网四角系在竹竿上，起放罾网的这两角系上长绳，通过竹竿上的两只滑轮，两根长绳连到岸边绞车上，转动绞车，绳子收紧，罾网就渐渐从水底被拉出水面，鱼就在网里了。

二柱爹和二奶奶昼夜守候着罾，自二奶奶有了身孕，她晚上就不住在棚子里了，但一日三餐都是二奶奶送过去的。

是夜，一轮明月高挂树梢，把一抹银辉洒向河面。水缓缓地向南流淌，忽然河面泛起一个水花，接着哗的一声响，一只鱼鳍露出水面，把银色的水面犁出一道白花花的沟。二柱爹眼都看直了，这条鱼足足有扁担长。二柱爹的脸上掠过一丝喜悦。忽然，鱼掉转方向，向罾的反方向游去。

过去的罾网都是用麻绳结成的，还要用猪血浸煮，漫煮过猪血的罾网离水快，不腐烂。猪血浸煮加上八卦网底，无形中就让这种渔具增添了神秘感。二柱爹看着渐渐游远的鱼，心里不禁暗暗嘀咕:难道真的是鱼过千层网，不过一道罾吗？但二柱爹坚信，只要想去成子湖，这里是必经之地。二柱爹决定，让二奶奶不再回家，轮流值夜，和这条鱼较上了劲。

其实要过这条河的是一群鱼，它们要去成子湖产卵。那条鱼是打前锋的。

又是一个夜晚，二柱爹在外面守候两个时辰了，回到草棚想歇会儿。二柱爹在二奶奶的身旁躺下，身体向下弓着，耳朵紧贴着二奶奶的腹部。啊，这小东西动了。

你说这娃将来做什么啊？

要是儿子，就跟你一样，打鱼呗。

要是丫头片子呢？

那就随我，织网。

嗯

哗，外面传来水声，二柱爹一骨碌从床上爬起冲向河边，只见河面漾开很大一片波，看是不是一条鱼。二柱爹凝视着罾，和鱼慢慢耗着。

河面回归平静，二柱爹又返回草棚。

哎，你说奇怪吧，二奶奶说，刚刚有一条大鱼托梦给我呢，让我们网开一面，让它们去成子湖繁衍后代，如果不的话，将鱼死网破。

鱼哪能托梦呢，不要信这个。二柱爹说。

二奶奶接着说，好大好大的一条鱼啊，张着碗口那么大的嘴，还说，它们跟我一样，都是怀着孩子的母亲呢。

二柱爹把二奶奶拥进怀里，说，应该是发财的机会来了，哪能考虑得那么多。

你说鱼现在怀着崽，二奶奶向二柱爹的怀里钻了钻，又说，就像我现在怀着孩子一个样吗？想想真可怜。

我们渔民没有土地，也没有其他收入，就是靠捕鱼为生，有鱼群过，这是多年不遇的机会，二柱爹说到这里有些得意。

时令已是暮春。二柱爹整整守了一个春上。鱼群一直在罾的不远处徘徊。又是一个夜晚，愈静，各种昆虫鸣得愈欢。

哗——水声又起。看来鱼要闯罾了。二柱爹披衣走出草棚，手握绞柄，等待鱼进网。

一尾、两尾、三尾……终于进网了，二柱爹扳起绞柄，网渐收缩，越扳越有些吃力，在网欲露出水面时，简直乐坏了二柱爹，那么多鱼呀，活蹦乱跳的，再往上收网二柱爹有点力不从心了。

老婆子，快来搭把手。

哎，好的。二奶奶听到二柱爹的求援，从草棚里岀来，使劲地帮着摁扳柄。

鱼在网里跳，其实是在绝望中挣扎，就在这时，一条巨鱼冲出水面，直奔罾网而来，这股劲如旋风，只听咔咔脆响，罾网断裂，鱼全部落入水底，继而向成子湖方向游去。

二奶奶由于用力过猛，一下失重，人向后猛摔过去，顿时昏迷不醒。二柱爹顾不了鱼事了，忙将二奶奶抱进草棚，约一个时辰，二奶奶醒了过来，直喊腰疼，接着裤脚有鲜血洇出……

后来，二柱爹求了几位郎中，终于保住了二奶奶的胎。再后来，二奶奶生下一个男孩，取名小柱子，应了二奶奶的话，长大后随了他爹，也以捕鱼为生。新中国成立后，兴修水利，洪水不再泛滥，废黄河成了堆上人家的钱袋子，有日出斗金的说法。

二奶奶今年九十有六，这些都是她亲口告诉我的。她还说，后来啊，我们意识到，不能赶尽杀绝，咱子孙还得靠逮鱼生活呢，堆上组就定下了一个规矩，仲春至夏至为禁捕期。

电子竞技专业已经在多个高校落地，第一批学生也已经入学就读，但人们对游戏的刻板印象并未改变。鉴于游戏有着“电子海洛因”的江湖绰号，在很多人眼中，电子竞技专业约等于专业打游戏。这显然是主观意识上存在误区。事实上，电子竞技并非打游戏，而是针对游戏管理、策划、节目制作、赛事主办等全流程培养复合型人才。

从游戏本身来看，如今它不但具备娱乐性，同时还拥有解决社会问题、行业问题的功能。

今年上半年，国内几家游戏大厂纷纷宣布开发功能性游戏，此类游戏可以广泛地应用在教育、培训、医疗等诸多领域。以一款名为《DigRush》的游戏为例，这款2015年由游戏厂商育碧开发的医疗类游戏，已经在临床上得到了应用——它可以帮助缓解儿童弱视症状，辅助医生进行治疗。

不容忽视的一点是，运转良好的游戏产业很容易走出国内，在世界范围内’产生不可思议的影响力，参与到国际竞争中。国产游戏想要走出国门，在世界范围内吸引更多的玩家、输出自身的文化产业，则必须加速人才培养体系的建设，电子竞技专业，恰恰是这样一剂解药。

（摘编自《电竞专业，消除社会误解的一剂良药》，《科技日报》 2018年09月27日）

这个夏天，最激动人心的电竞赛事莫过于即将在上海拉开战幕的2019 DOTA2国际邀请赛( TI9)，全球最高奖金电竞赛事首次落户中国，可预见的将成为电竞又一次“破壁出圈”的良机。8年来，中国电竞产业增长超18倍，产业独立价值与社会文化潜力受到广泛认可，未来还面临哪些机遇与挑战？

业内指出，当电竞具有成熟的商业模式时，它就不再是简简单单的一个比赛，而会催生更多经济效益。比如随着电竞赛事商业化体系的构建，以赛事创造利益将成为电竞产业增长重点，不仅提升电竞市场规模，更有利于让电竞真正走向体育和商业。此外，由于电竞具有很强的融合性，未来“电竞+”衍生产业将迎来诸多机会，电竞的形态和商业模式会更加多元。

电子竞技以电子设备为载体，以通信技术为纽带，这决定了科技是电竞行业发展的一个核心因素。5G的高吞吐量和低延时，不仅解决延迟和卡顿，更可能让用户彻底摆脱硬件限制；SG和VR可以带来远程观赛和第一视角参与体验；AI技术可以帮助电竞选手的训练，使观众对比赛有更好的参与感与共鸣感。这些全新的颠覆式体验将会使电竞的价值大幅超过传统体育。

在电竞人才培育方面，虽然职业选手最为吸睛，但幕后的电竞产业链相关岗位的人才匮乏问题才是关乎产业发展的关键。据不完全统计，目前中国电竞行业从业者仅5万人，岗位空缺达26万人，到2020年人才缺口将扩大至50万人。同时，随着产业的规范和完善，电竞从业者需要更加职业化。

（摘编自中国经济网《未来将至，业内热议解锁中国电竞发展“密码”>）

不久前，2019全球电竞大会在上海举行，会上还发布了首个《电竞场馆建设规范》和《电竞场馆运营服务规范》，让电竞产业再次引起广泛关注。据统计，去年我国热门电竞赛事超过500项，正在运营的电竞战队超5000个，国内电竞用户规模超5亿，市场规模超千亿元。今年上半年，电竞市场实际销售收入513.2亿元，电竞从业者超过44万人，中国已成为世界上最有影响力、最具潜力的电子竞技市场。

数据显示，2019年全球电子竞技总观看人数增长到4.54亿，电竞爱好者人数不断增加。

众多的爱好者和观众，让电子竞技更广泛地融入年轻人的生活。这一新生事物健康发展，需要社会公众更新观念，更需要行业自身付出持久的努力，在行业组织、赛事体系、竞赛规则、从业人员认证等方面加大工作力度，推动行业持续发展。

（摘编自何希《推动电竞行业健康发展》，《人民日报》2019年8月19日）

我读《时间简史》注

毕飞宇

《时间简史》这本书我读过许多遍，没有一次有收获。每一次读《时间简史》我都觉得自己是在旅游，在西藏，或者在新疆。窗外就是雪山，雪峰皑皑，陡峭，圣洁，离我非常远。我清楚地知道，我这辈子都不可能登上去。但是，浪漫一点说，我为什么一定要登上去呢？再浪漫一点说，隔着窗户，远远地望着它们“在那儿”，这不是很好么？

和霍金相比，爱因斯坦更像一个小说家。我喜欢他。在普林斯顿，爱因斯坦这样给年轻的大学生解释了相对论﹣﹣一列火车，无论它有多快，它都追不上光的速度。因为火车越快，它自身的质量就越大，阻力也越大。当我在一本书里读到这段话的时候，我高兴得不知所以，就差抓耳挠腮了。我居然“听懂”相对论了。理性一点说，爱因斯坦的这番话谁都能听得懂。我只能说，在爱因斯坦用火车这个意象去描绘相对论的时候，他是这个世界上最伟大的诗人。

毕加索有一个特殊的喜好，他爱读爱因斯坦。毕加索说：“当我读爱因斯坦写的一本物理书时，我啥也没弄明白，不过没关系，它让我明白了别的东西。”毕加索说得多好啊，如果你喜欢读爱因斯坦，你会“明白别的东西”。事实上，阅读最大的魅力就在这里﹣﹣我是乞丐，我向你索取一碗米饭，你给了我一张笑脸或一张电影票，你是仁慈的，慷慨的。我接受你的笑，接受你的票，并向你鞠躬致谢。

爱因斯坦告诉我们，“空间﹣时间”并不是一个平面，它是“有弧度”的，“弯曲”的。他这么一说我就明白了，“时间﹣空间”其实就是一张阿拉伯飞毯，我们就生活在四只角都翘起来的那个飞毯里头。我要说，人类所有的快乐与悲伤都与时间和空间的限度有关。我要住更大的房子，我要开更快的汽车，我要活更长的寿命。是的，人们都渴望自己在时间和空间这两个维度上获得更大的份额。

顾拜旦是了不起的，是他建立了现代奥林匹克。现代奥林匹克精神在本质上其实就是两条：第一，争夺更多的空间；第二，用最短的时间去争夺最大的空间。现代奥林匹克精神的伟大之处就在这里，它不是灭绝贪婪，而是给贪婪以“出路”，也就是制定游戏的规则。于是，贪婪体面了，贪婪文明了，贪婪带上了观赏性。最关键的是，现代奥林匹克有效地规避了贪婪所带来的流血、阴谋、禁锢和杀戮。它甚至可以让争夺的双方变成永恒的朋友。

在我还是一个乡村儿童的时候，家里一贫如洗。可是，我母亲却有一块瑞士手表，方圆几十里之内唯一的手表。我崇拜我的母亲。任何人，只要他想知道时间，得到的建议只能是这样的：“去找陈老师。”那时我以为，时间是手表内部的一个存在。等我可以和母亲“对话”的时候，母亲却告诉我，手表的内部并没有意义，就是零件，最重要的是玻璃罩着的那个“表面”。长针转一圈等于一分钟，短针走“一格”等于五分钟。我母亲的“时间教育”是有效的，我知道了，时间其实不是时间，它是空间。它被分成许多“格”。这个世界根本就没有什么时间，所谓的时间，就是被一巴掌拍扁了的汤圆。

我人生的第一次误机是在香港机场。那是上个世纪的90年代。香港机场的候机大厅里有一块特殊的表，非常大。那块透明的“大表”是由无数的齿轮构成的，每一个齿轮都是一颗光芒四射的太阳。我终于发现了，时间其实是一根绵软的面条，它在齿轮的切点上，由这一个齿轮交递给下一个齿轮。它是有起点的，当然也有它的终点。我像一个白痴，傻乎乎的，就这样站在透明的机芯面前。我无法形容内心的喜悦，为此错过了我的航班。这是多么吊诡的一件事：表是告诉我们时间的，我一直在看，偏偏把时间忘了。是的，我从头到尾都在“阅读”那块硕大的“手表”，最终得到的却是“别的”。

回到《时间简史》。我不知道别人是如何阅读《时间简史》的，我读得极其慢，有时候，为了一页，我会耗费几十分钟。我知道，这样的阅读不可能有所收获，但是，它依然是必需的。难度会带来特殊的快感，这快感首先是一种调动，你被调动起来了。一个人所谓的精神历练，也一定和难度阅读有着千丝万缕的联系。一个没有经历过难度阅读的人，很难得到“别的”快乐。

任何一种哲学思想都有它的根。欧洲近现代哲学的根在古希腊罗马哲学，中国哲学的根则在于中国先秦的诸子学。现在人们在研究哲学思想的时候，有两种意识，一种是全球意识，一种是寻根意识。所谓全球意识就是放眼看世界，博采众家之长。还有一个思想就是寻根意识，找到自己的根，不忘记自己的根，那样才能对自己民族的哲学有一个更深的了解。

在西方文化意识里，神话占了很大的比重，而且神话里大多崇拜自然神。西方人崇拜神，而且认为自然是由神创造的。他们认为宇宙是奇中之奇，为什么宇宙是这样的美好和不可思议?希腊人怀着对探究宇宙奥妙极大的热情提出了这个问题，当时也有解决这个问题的条件。恩格斯说过：“只有奴隶制才使古代世界繁荣，使希腊文化成为可能。没有奴隶制，也就没有现代的欧洲。”因为只有在奴隶制存在的条件下，才可能有一小部分人脱离劳动，专门做奴隶主，专门思考和研究问题，有可能专门研究哲学问题，特别是研究自然。希腊很多有名的哲学家都把世界归结为一种自然物，比如，泰勒斯认为世界起源于水；赫拉克里特认为世界起源于火；著名的哲学家毕达格拉斯，则认为世界起源于数。总之，希腊过去的哲学，研究的目标是神和自然，这是他们关注的中心。

但在中国古代人文意识中，信奉的中心不是神和自然，而是人和社会。从商代开始，有文字记载就是奴隶制，一直到周的前期，还是奴隶制。到周的后期，奴隶制开始解体，出现了动乱，奴隶制解体了，封建制开始产生。这是个交替的过程，中国出现了动乱的状态——战争。从春秋战国开始，战争连续不断。处在动乱状态下，人们最关注的问题是什么?当然是天下太平，动乱停止，政治走上轨道。

中国人有没有神的意识?当然有，像图腾崇拜，崇拜狼、崇拜蛇等也都有，但是最主要的是崇拜帝。崇拜帝又和另外一个观念连在一起，就是认为地上的统治者和天上的统治者是有关系的。地上的统治者君主都是天帝的儿子，他本来就受帝的保护。不过，不好的统治者常常被人推翻，如夏朝的统治者夏桀被商汤推翻了，商代最后的统治者商纣王被周武王推翻了。于是人们对天的神圣性产生了怀疑，所以，到周代的时候产生了一个新的观念，就是从单纯重视天转向重视人，所以就产生了敬德保民的观念。这是排除有目的、有意识的天的作用，承认人的作用和价值，这是中国人文运动的特点。显然，这与西方不一样。中国人文意识重视人有两种主要的趋向，第一种是重视人力，第二种是重视人心、人的精神生活。总的来说，孔子提出了“仁者爱人”的金律，被现代人所接受，而且在世界上广泛被人们所接受，这是很了不起的。

梁启超讲过：东方的学问以精神为出发点，西方的学问以物质为出发点。如果要寻求知识的饥荒在西方找材料，寻求精神的饥荒在东方找材料。中国的现代哲学家所秉承的很多思想，根在中国古代，特别是由于中国人文意识特点，造成中国现代哲学的侧重点和西方是不一样的。

(摘编自张文儒《中国现代哲学和中国古代哲学的关系》)

藏在草间

耿立

①乡村是藏在草里的。是啊，没有草的乡村是什么乡村？不管我从外回来，是在什么时候，也不管时令节气，一踏到木镇的泥土，鼻翼里呼吸的味道就是草的味。那种清芬令鼻翼发痒，你喷嚏的滑稽就是草香逗你的结果。

②草是不用播种的，有时席地坐在满是草的田埂上，随手抓一根草，用它剔牙，或者就拿在手里，用眼睛瞄，看汁液一点点渗出。那是草提炼的雨水的留存，还是他们自己的血液和灵魂？人的心血来潮对草不是好事，他们受到伤害，但农人和他们的关系一直复杂。草们要做牛羊的饲料，草们要做房屋的顶盖。但他们与农人亲昵，父亲常说：老百姓和草一个姓，叫草民。

③如果说草的生长使乡村有了些诗意，草是修饰乡村和庄稼的，也许庄稼太实用，人们对庄稼多的是感恩，是庄稼养活了一个生命，又一个生命。草也养活了一个又一个生命。比如牛，比如羊，这又是低一个档次的，因这，草在乡村也是低眉顺眼，不声不张。即使春天，那些草尖从土里探出脑壳，也是怯怯的，你凑近了，草尖就接近于乌有，草色只可遥看，距离产生美感。但是一场雨后，你到了地里，不知你有没有这样的经验。草是那样的热烈，满地的青，是不是草尖和草籽都张开了小嘴，那些封闭了一冬的小生灵们，仿佛与节气与雨水有过契约击过掌，他们在雨水的搀扶下，都站立了。

④木镇的草，应该登记成册，我想没有一个人能全部说出那些草的名字：醉草，兔子酸，益母草，节节草，在水沟旁有一种草，叫茅根，秋天时候，它的穗子白白的，如满头的霜，但它的根细长洁白，拔出一节塞到嘴里，那股细细的甜就爬到舌尖直跑进肚子里了。

⑤父亲说醉草最好，羊要是吃了，就如农人抓起小酒壶仰脖喝透了壶里的东西，那羊也醉眼朦胧地踉跄地回家。有时我就乱想，草是农人的兄弟吧，他们都来自泥土，终归于泥土，如《圣经》上说的。人间有许多的无名氏，草也有，草的家族叫得出名字的，叫不出名字的，妖冶的，朴素的，秀美的，绮丽的，有时它们像与泥土和农人有和约，庄稼占据多少地方，草占据多少地方，草总是先长出迎接庄稼，然后相伴着走一程，实在闹矛盾了，农人就批评草们的霸道，开始用武器的批判代替批判的武器。镰刀、铲子、手，但我说草们在这些工具下不是牺牲，而是另有任用，到了牛羊的胃里，在牛羊反刍的时候，牛羊感恩的就是给他们溫饱与生命的草。

⑥我曾思索过父亲对草的情感，也许深层就是对土地和庄稼的情感，父亲的肩上四季有一个杞柳编的粪箕子，那里总是一些草或者干柴，用来喂养生灵或烧火。他中风后恢复得不是十分理想，他步履蹒跚，手指不能灵活转动。他最后还是没有把自己的一亩地交出去，他说，这地就是一个根，空闲的时候到地里走一走，听听庄稼的拔节，即使不干活，蹲在地头弯腰拽几把草，也比坐在床上好。秋季我回木镇的时候，发现父亲背着一粪箕子草，手里拄着木棍，后面是母亲给父亲拿着衣服，一对老夫妇走在远处开始升起的炊烟里，秋深了，父亲的头发也被节气赶白了，腰也被节气赶弯了，牙齿也被节气赶掉了，像霜降到来，草们一下就咽气了，这由不得你自己，该走的就要走，没有商量，也没有挪移。

⑦秋天来了，那些草开始在风中东倒西斜，再也挺不直。那草都斜向有许多墓茔的木镇的坟地。木镇有许多家族的坟茔，在阳间，大家聚族而居，死后也叔叔大爷爷爷奶奶的辈分不乱。

⑧但草是一视同仁，该绿的时候绿，该黄的时候黄。往往有人给添土的坟茔，那上面草就少些，每年的清明，后人把草芽拔去，七月十五把开始结籽的老草拔去。如果墓草覆盖了整个坟茔，那就是这家的人最后没有抗拒过草，不在土地上繁衍了。

⑨人生一世，草木一秋，谁比谁久远?只有土地知道。人走了，有时在地上堆一杯土，草也许笑话呢，那土最终被草统属，我听到了草在草间的咯咯坏笑，毕竟笑在最后的是它们啊。

（选自《藏在草间》，贵州人民出版社，有改动)