宠物猫——占领都市圈与互联网

在进化与人工培育繁殖过程中，家猫的面部特征相比野猫更加圆润，拥有更圆的脸型、更大的眼睛和更小的嘴。这种形似人类婴幼儿的幼态化长相激起了人类原始的保护欲,也让人类在猫面前更容易放松且获得愉悦。因此很久之前,即使家猫不捕鼠甚至丧失了捕鼠功能,人们也心甘情愿养猫。

最早的“猫奴”还要追溯到古埃及时代。希腊史学家希罗多徳在游览埃及时曾记述说：“在埃及,如果谁家的猫寿终正寝了,主人必将剃眉致哀；如果谁家宅子不慎发生火灾,主人通常先抢救家里的猫。”他甚至记录了赫赫有名的“培琉喜阿姆之战”中埃及人失利的原因：公元前525年,波斯帝国国王冈比斯为了征服埃及,率领大军,骑在骆驼背上穿越90千米的沙漠,来到埃及的前哨站培琉喜阿姆,在那里与埃及军队遭遇,但后者竞因波斯人盾牌上画的圣猫像而不愿进行反击。”

我国唐宋时期,从皇宫贵族到平民百姓,爱猫者也大有人在。诗文书画中,猫嬉闹花间月下的身影常常可见。想得到一只猫不是件容易事,得用盐和茶叶来换,如宋代曾几的《乞猫》：“春来鼠壤有余蔬,乞得猫奴亦已无。青蒻裏盐仍襄茗,烦君为致小於菟。”得到猫以后,也要费心照料,给予其他家畜完全不同的级别待遇,如陆游的《赠猫》：“裹盐迎得小狸奴,尽护山房万卷书。惭愧家贫策勋薄,寒无毡坐食无鱼。”

今天,世界上家猫的数量是家犬的三倍,随着城市化进程的深入,未来会有越来越多的养猫人。究其原因,一是猫的活动领域相比狗要小得多,很多家猫对于常年独处一室悠然自得,甚至可以一辈子不出门。二是猫若即若离的神游性格并不像狗那样需要主人陪伴。猫与主人的关系如同一个低要求的房客,既可以满足主人的情感陪伴,又不用其负担陪伴压力。因此不少人都选择了养猫。

猫的热度甚至延伸到了工作场所：一二线城市的互联网企业喜欢将养猫作为公司福利的一部分,如同下午茶放松员工的神经,加班夜晚的“猫咪精神鼓励员”也是互联网公司的独特企业文化。养多只猫于店中,供客人就餐时观赏逗摸的猫咖啡和猫餐厅也同样火爆。

2014年,互联网的发明者蒂姆·伯纳斯·李接受采访,当被问到网络最出乎他意料的应用是什么时,他毫不犹豫地回答：“小猫”。

猫比狗的面部肌肉少,能做出的表情也少。“面瘫”的表情也许琢磨不透,但在互联网时代的表情包里,却能随意被加上对话,作为人类对于自身情绪的某种表达。猫曾为其招致杀身之祸的性格,如今却帮助其打了一个翻身仗,一跃成为互联网时代的大“赢家”。在英国,每天上传到互联网的自拍照片是140万张,而上传的猫咪照片却有380万张。人们喜爱在网上用猫来社交,因此诞生了许多流量不低于明星的“网红猫”,即使不养猫,年轻人也喜欢交流分享猫咪图片与视频,将这种对猫的喜爱方式称为“云吸猫”。

(摘编自2018年《新华文摘》第22期)

卡拉夫的梦想

初日春

我叫卡拉夫，名字听起来很洋气。

你可能已经猜到了，我女朋友绰号叫图兰朵，是个铁杆的歌剧迷。以前没事儿的时候，她总爱跑到国家大剧院看歌剧，关键是她从来不带我，回来以后还一个劲儿地在那哼哼，但她哼的从来都不在调上，非得把我的魂儿全都吓掉了才作罢。前段时间有个很火的娱乐节目，她也喜欢看，看完了就笑得花枝乱颤，后来我才明白，她找到了自己的同类，那节目管五音不全的人叫“音痴”。

其实吧，这些都无关紧要，我对她最大的意见是，说好了相濡以沫，却自己跑去看演出，你说说，我能不吃醋吗？还有，让我搞不懂的是，她最近一直闷闷不乐。有烦心事儿可以跟我唠一唠啊，干吗憋在心里边呢，看她难受的样子，我心里也不得劲儿，别扭得很。

她现在就坐在我旁边，自始至终没抬头，好像我根本不存在。过去，她喜欢轻轻摩挲着我的身子，跟我说悄悄话，上来兴致了，还会捧起我的脸，亲上两口。你别想歪了，我们已经习惯了用这种方式传递情感。我得告诉你一个小秘密，每当她目不转睛地盯着我的时候，整个人都变得温柔而妩媚起来，你要知道，倘若一个女人专心地在做某一件事情，而且因此带着怜爱和慈祥，那她浑身上下都会洋溢着诱人的生动，更何况她原本就天生丽质。我每回都按捺不住心里的冲动，给她一个大大的拥抱。可是，现在图兰朵专注地看着别处，叫我心里发慌。

我始终很自信，我明亮的双眸闪烁着一种光芒，能够穿透她的躯体，看到她的内心深处。这是我们长时间培养起来的默契。当初刚认识的时候，我就看出来了，她对我极不友好，好像跟我在一起蒙受了天大的冤屈。后来，我处处跟她作对，想尽了办法招惹她，别说，这招儿还真管用，我们就在打打闹闹中建立了感情，以至于看不到她的时候，我心里就会空落落的。

依我跟她的交往来看，我可以负责任地告诉你，她的脾气糟糕透顶，也就是我吧，才能容忍她的乖张跋扈。可今天她到底是怎么了呀，以往遇到烦心事儿，她早就一蹦三尺高了，这样沉默让我很不适应。让我想想，难道是因为国庆放假没休息闹情绪？不对啊，她是我们队上有名的工作狂，跟她在一起，我这么棒的小身板都吃不消。或许是挨领导批评了吧，也不对，她一直把荣誉看得比什么都重要，生怕为自己的事儿耽误了工作。

说起这个，她曾经有段糗事儿。刚跟我认识那会儿，我就看不惯她化妆，其实是我的鼻子太尖，受不了那胭脂味儿，我冲她发脾气，她也跟我吹胡子瞪眼。到末了，领导批评她，让她好好考虑一下自己的职责，得，这话真管用，打那以后，她都是素面朝天，还因为过敏生了一脸的痘痘。

话说回来，她也真是不容易，所有亲戚朋友，包括她父母在内，都反对我们在一起。可她犟得很，认准了的事儿就不认输，撞到南墙上碰个头破血流也不肯回头。现在我们是最佳拍档，是队上公认的模范标兵。

哎呀，越扯越远。言归正传。至今我还没搞清她今天犯了什么邪，我很想安慰她，但我不知道该说什么。这都半晌午了，别人训练得热火朝天，她还是在发呆。不想跟我说拉倒，有本事一直端着，憋出病来可跟我没关系。

就在这个节骨眼上，她的手机响了，我看到她有些迟疑地接听了电话。她一句话也不说，眼睛里泪汪汪的，哪个畜生敢欺负我们家图兰朵？“还是分了吧！”她说了这么一句，就硬生生地挂了电话。

哪儿能说分手就分手啊，那个小伙子对你是不错的，别再任性了，改改自己的坏脾气吧。图兰朵显然看懂了我的心思，她对我说：“卡拉夫，他说我这么拼命不值，还说这地球缺了谁都转，干得再好组织上也看不见。你懂的，我不喜欢讲大道理，我就觉得穿了这身警服就得干好自己分内的事儿，这是我的心里话……”

后半截话她没说完，我们又得出警了。我合计着回头跟她好好谈一谈，能碰上个知冷知热的男朋友不容易，要珍惜。图兰朵，你放心就是了，我绝对不会为此争风吃酷的。

差点忘了说，我只是她的战友，是一只纯种的史宾格犬，也是一只颜值很高的警犬。就要到现场了，没空再唠叨了，我得下车了。

雨后的首都北京的天空像是挂了一块鲜亮的幕布，把路边为了国庆节摆放的花篮衬得格外鲜艳。这是图兰朵下车后跟我发的感慨。她说的没错，这是个绝好的天气，只是经历了这档子事儿，她还硬撑着跟我一起出警，反倒让碧蓝的天空显得特别不真实了。

最后，我必须告诉你，我卡拉夫现在只有一个梦想，那就是让图兰朵和她的战友们都能安生地歇上几天，也让她有机会去把那丢掉的爱情找回来

（有删改）

三袋米

代克仁

爸从乡下来，坐了一天的车，送来一袋米。

爸说：“这是今年的新米，带给你们尝尝。”妻笑着说：“谢谢爸爸。”

晚饭是用爸带来的新米煮的。“哇，真香！”妻对爸说：“这米比我们买的好吃。”爸开心的笑了：“咱自个种的，还能孬？”

晚上，妻对我说：“爸也真是的，从大老远来，为的是送一袋米。”我说：“这是爸的一番心意。”妻感动的说：“爸真好。”

一个月以后，爸又来了，坐了一天的车，又送来一袋米，爸说：“我在电视上看到城里竟然有人卖有毒大米，还是家乡米放心。”妻说：“爸我们吃的是大超市买的米，人家有信誉保证呢。”

爸憨憨的笑了。

妻把我拉进厨房，说：“你跟爸说说，往后别送米了，来回车费四五十块，爸也不算算，这么一折腾，米都什么价了。我们刚刚贷款买了房子，爸也不想着替我们把钱省着。”我笑着说：“你以为爸和你一样是学经济管理，懂得成本核算啊。”

饭时，我对爸说：“您往后别送米了，吃不完没地方放。”爸不作声，埋头扒饭。妻挤眉弄眼地朝我笑。

第二袋米还没吃完，爸又来了。坐了一天的车，送来一大袋米，比上次那袋多出了一半。妻不高兴了，在厨房里一个劲地埋怨我。爸正在客厅看电视，自个儿乐。

我把爸叫到叫到里屋，说：“跟您商量件事，您往后就别送米了，行不？大老远的，花车费不说，人也折腾的累，不值。”

爸脸上漾着笑没了，一脸难色。他说：“你不晓得，老家隔壁，你李婶的儿子，每次开车回去接她到城里，李婶总要问我啥时在到城里玩，我说：‘我儿子早跟我说了，只是我舍不得丢下那块地。’秋收了，闲了，再找理由说不过去，我寻思着还真得来，可我不能空手啊，车费不能白花，乡下没稀罕东西，带来米免得你们买。儿啊，你的话爸懂，爸晓得你们的难处，爸这次回去，可以跟你李婶说城里我都去了三遭，我都玩腻了。只是爸没想到会闹得你们不开心。”

爸低着头，那神情就像犯了错误不知所措的孩子。我心里发酸，一阵沉默。爸突然抬头说：“儿呀，其实，爸是真的想你们哪。”

爸的声音哽咽了。

晚上，我给妻讲老家的邻居李婶，讲老爸的经济学观点，讲老爸的眼泪。

妻哭了，搂着我，轻轻地说：“等我们条件好了些，就把爸接来吧。”

人生有多少尴尬就有多少美丽，有多少美丽就有多少至真的情。我的老爸啊，您送来的岂止是三袋米。

“恭敬”连用，表示态度温顺和蔼。古时候，这两个字却各有侧重，“敬”是内心修养，“恭”则是这种修养的外在反映或者显现。

先说“敬”。在儒学看来，人心（性）至善至妙，但是作为个体，人在出生之后，就会受到各种后天欲望、情绪的干扰，从而使至善至妙之“心”受影响、被遮掩。如何才能保证不失本性之真呢？也就是说如何才能保住个性且使之与集体意识一致呢？这就必须要持“敬”。朱熹曾说“主一无适之谓敬”，他所说的“一”，不是特指某一具体事或物，而是具有丰富儒学内涵的哲学概念，是“道”所生之“一”，也就是最为纯真的人之天性。而“无适”并不是无所适从，而是持守专注，不起别念。可以看出，朱熹所理解的“敬”就是将全副心思用到对“道”的体悟和把握上。宋儒曾拿《礼》中“执虚如执盈，入虚如有人”这两句话解释“敬”：拿一只空杯子，也应该像拿一杯盛满开水的杯子那样；走进空无一人的房间里，也要像走进有人的房间里一样。不能因为没有开水，就掉以轻心，马马虎虎；也不能因为房间里没有人，而生轻慢之心和不好之念。否则，杯子会因大意而摔掉，心性也会因邪念而亏损。“敬”在日常实用当中，其作用也是如此之大！

再说“恭”。所谓“恭”就是“敬”的外在表现。现代心理学已经揭示出，有什么样的心理状态，就必然会有相应的表情或身体语言表现出来。“敬”的内养，也无一例外地会表现在外表上，那就是“正其衣冠，尊其瞻视，俨然人望而畏之”，一幅端庄肃穆的样子。宋明以来，道学家们往往方巾葛袍，严于治家待人，不苟言笑，“坐如尸，立如斋”，透出来一股僵腐之气，所谓“道貌岸然”，指的就是这种形象。在儒学统一的价值标准下培养出来的道学家，也有着统一的行为规范和言行举止。表面上看，似乎是超凡脱俗的必然产物，事实上它不仅扼杀了个性，而且也从根本上与孔子“因材施教”的精神相违背。“道貌岸然”，恰好是儒学走向僵化的标签。

宋儒忽然从先秦经典里找到一个“敬”来解释修身的手段，很可能是受佛教重“定”的影响。儒士们持敬的态度，跟僧侣日常的修为做早晚功课很是类似。更主要的是，持敬要求专心一致，也跟“定”中之境有几分类似。一般所谓“入定”指思绪不起，使慧心呈现；而持敬也是专心于一处，不作他想，以便内养充盈，真性流露，通于大道。若果真如此，那么，宋儒重敬，还说明了另外一个儒佛融合的问题。不过，敬到底还有儒学色彩，因为敬时精神守持一处或专注某物，而“定”则打断了与现实生活的一切束缚，是精神自由生慧得“悟”的必要手段。二者一重“有”，一重“无”，这也许可以说是儒佛二教价值指向上的不同的必然结果吧。

虽然“恭敬”作为传统文化的一部分，有着很浓的封建色彩，甚至给人僵化和腐臭之味，但是，作为内修的一种手段，恭敬要求个体以温和的态度待人接物，却是值得肯定的。任何时候，盛气凌人总是给人留下坏印象，而且也损害了自己的人格，不如温厚和顺给人亲切感，这一点，却是必须记住的。

（选自《传统文化导论》）