踏莎行

寇俊杰

暮春，阴雨。开封通往陕州的官道更加泥泞，两辆驴车在湿滑的道路上艰难前行。

突然，前面的驴车陷进了泥坑，车夫挥鞭抽打毛驴，可任凭毛驴怎样使劲儿，木轮车像是被泥水吸住一样，就是出不了泥坑。寇准挑起轿帘说，寇安，别打了，还是我下来推吧！寇安没法，只好也下来和寇准以及后面车上的两个随从一起推车。无奈还是车重人少，力量不够，使足了劲儿也没能把车子推出泥坑。寇准说，不行就先把车上的书卸下。寇安说，大人，那是你的心头肉啊！怎么舍得弄脏？大家正在一筹莫展之际，路过的几个村民走过来，有人施礼问，是宰相寇准寇大人吗？正是，但我现在已不是宰相了。我们听说大人没有因为澶渊之盟受到封赏，反而被贬陕州，此是必经之地，故有此一问。他对其他村民说，我们帮帮寇大人吧！然后大家一起重新用力，终于把寇准的驴车推出了泥坑。寇准再三相谢。村民说，寇大人澶渊之功，让中原百姓免受战乱之苦，我们老百姓还不知怎样感谢寇大人呢。

寇准重新上车的时候，已是满身的泥水。车内的宋夫人用毛巾给寇准擦着脸上的汗水和雨水，心疼地说，原来在京师哪有这样的路？看你现在头发都开始白了，还要出来遭受这样的罪，你要是能把自己的性子收敛一些，何来被贬呢？

寇准说，社稷为重，君为轻。我的所作所为只要对得起天下百姓就行了。

宋夫人说，可你分不清君子和小人，把小人得罪了，他们就会为私怨而报复。我听女婿王曙说，这次就是王钦若在皇上面前说你是拿皇上的性命做赌注，澶渊一仗胜是侥幸，如若败了，他的命就没了，皇上这才把你贬出京师的。

寇准微微一笑说，王曙是怎么知道的？

他和皇上的内侍周怀政关系很好，是周怀政亲耳听到王钦若对皇上说的，还说你居功自傲，到处宣扬说没有你寇准，就没有大宋的江山──他这是诬告啊！

再泥泞的路，太阳一出来就晒干了，寇准说，你看刚才村民为我推车，多好啊！若是奸臣，他们会这样做吗？

不过你也别锋芒太露，出头的檩条先烂，想当年，你和太宗意见不合，太宗说不过你，生气地要拂袖而去，你竟然当着满朝文武的面拽住他的衣服不让走，直到把他说服才罢休！俗话说，君叫臣死，臣不得不死！你这是往死路上走哇！得亏太宗英明，不但没杀你，还把你比作魏征！

寇准只是得意地嘿嘿笑着，并不说话。

宋夫人又说，不过，终归是伴君如伴虎。你这是第三次被贬了吧？皇上是个好皇帝，就怨你太耿直，连皇上的面子也不给。特别是上次被贬，有人揭发你酒后说了太宗的坏话，太宗不信，找你问一下。按说太宗也没当真，你随便找个理由太宗就能原谅。可你就是不辩解，不知道趁坡下驴，太宗给你梯子你也不要。人家是皇帝，你“将”人家的军，结果被贬到了邓州。你这不是自己找麻烦吗？

寇准说，我喝完酒后可能真说了太宗的坏话，但那是太宗有不对的地方。大丈夫做事就要敢作敢当！我不后悔！

唉！宋夫人叹了一口气，今上能当皇帝，你本是立了大功的；澶渊之盟，你也是立了大功的，可皇上就怕功高震主，你本该急流勇退，但你非但没有，还不知收敛锋芒，皇上这才免了你的宰相之职，把你贬往陕州。不过这样也好，朝中是非太多，你当个地方官，陕州离我们老家又近，我们还能过个安心日子呢。再不必像以前一样……

踏莎行。寇准的脑海里忽然闪出这样一个词牌名。他叫寇安停车，从箱子里拿出笔墨纸砚，然后铺纸磨墨。他略一沉思，笔走龙蛇，写下了一首《踏莎行》的词：“春色将阑，莺声渐老，红英落尽青梅小。画堂人静雨蒙蒙，屏山半掩余香袅。密约沉沉，离情杳杳，菱花尘满慵将照。倚楼无语欲销魂，长空黯淡连芳草。”

宋夫人本想寇准写的是反思过去，从此要淡出朝廷视野，远离政治旋涡的意思，没想到看了寇准的《踏莎行》，写的却是难离难别、情深意切的“情诗”。她的眼泪一下子涌了出来，她知道，要想让寇准抛弃自己的信念真是太难了。如果皇帝用他，再危险他还是要回去的，可他又不会曲意逢迎，个性又那么张扬，虽然皇帝信任，但他由着自己性子来的做法，就是有一副好牌，也会叫他打得稀里哗啦甚至是性命不保！

宋夫人含着泪看着寇准，寇准拉住夫人的手，坚定地点了点头。夫人知道，今后摆在他们面前的，将会是一条更加艰险的道路！

编者注：《踏莎行（春色将阑）》实际写于宋太宗淳化二年（991年），当时寇准被太宗贬为青州知府，赴职之际，写下了这首词。《宋史·列传四十》中记载“（寇）准与知院张逊数争事上前，且互斥其短。帝（太宗）怒，谪逊，准亦罢知青州……准既行，帝念之，常不乐”。

材料一：

中国疾控中心精神卫生中心曾对全国部分区域进行精神疾病流行病学调查。调查显示：我国15岁以上人口中，各类精神疾病患者人数超过1亿人，其中1600万人是重性精神障碍患者，其余大多数是抑郁症、自闭症等精神障碍或心理行为障碍患者。我国正处在社会转型期，心理健康问题日益突出，人们对心理健康服务的需求越来越大。但是，国内心理健康服务供给远远无法满足社会需求。

北京回龙观医院院长杨甫德介绍，近年来，因人际关系、就业问题、学业压力、情感变故等心理问题前来就诊的患者越来越多，老百姓对心理健康服务的需求成为刚性需求。今年1月，国家卫计委等22个部门联合印发《关于加强心理健康服务的指导意见》，倡导心理服务走进公众、走进企事业单位、走进政府机关。

北京师范大学心理学教授郑日昌指出，我国心理咨询行业起步晚，但发展速度快，从业人员所受训练不够，缺乏临床经验，公众对其信任度较低。同时，心理健康服务体系还不完善，专业人员严重不足。社会化心理健康服务体系尚未建立，大部分领域尚未开展心理健康服务。高等院校心理健康专业学科建设和学历教育体系有待完善，人才培养模式有待改进。我国心理学理论、方法和技术很多是从西方国家引入的，缺乏本土化理论、方法和技术，总体来看，心理健康服务起步较晚，适合国情和国民心理状态的服务模式、服务技术等仍处于探索阶段，社会实践不充分。这些问题相互影响，制约着我国心理健康服务行业的发展。

（摘编自王君平 刘琛《人民日报》2017年12月22日）

材料二：

我国心理健康调查

心境障碍患病率为4．06%（其中抑郁障碍为3．59%），焦虑障碍患病率为4．98%，在65岁及以上人群中，老年期痴呆患病率为5．56%，酒精使用障碍患病率为1．84%。

截至2015年底，我国有精神科医师2．77万人，心理治疗师5000余人，能够提供专业服务的心理咨询师不到3万人。

2017．04．07卫生计生委就我国心理健康工作有关情况举行发布会

制图：蔡华伟

材料三：

随着社会经济快速发展和人们生活节奏的加快，抑郁症发病率逐渐攀升，已成为影响人们健康的重要因素。

4月6日，在2017年“世界卫生日”主题活动“共同面对抑郁，共促心理健康”上，国家卫生计生委副主任、国家中医药管理局局长王国强表示，我国将进一步加强心理健康服务，重点关注四类人群。。

一是职业人群工作压力大、职业倦怠比例高，用人单位要为员工提供健康宣传、心理评估、教育培训、咨询辅导等服务。二是要高度重视儿童青少年时期的心理健康状况，加强学生心理健康教育。三是对于老年人、孕产期女性、留守儿童等易发生心理行为问题的重点人群，要提供心理辅导、情绪疏解、家庭关系调适、纠纷调解等多种形式的心理健康服务。四是对于严重精神障碍患者，要在近十余年相关工作取得显著成效的基础上，继续加强部门合作，多渠道开展患者日常发现、登记、随访、危险性评估、服药指导等服务，提高患者医疗保障水平。

（摘编自新华网2017-04-10）

材料四：

压力达到一定程度，人的身心就会产生多种反应：有时候身体出现一些疼痛症状，例如口腔溃疡、头痛、颈部疼痛、腰部疼痛等。有时候心理上也会出现反应，例如情绪低落、唉声叹气、郁闷等。如果不能及时调整压力，持续时间过长就会造成抑郁症，出现一些精神障碍，也可能导致各种慢性病。

遇到刺激或者压力时，可以给自己装上“小程序”，在脑中进行自我对话，与自己辩论一番，问问自己是不是可以多维度、变化地看问题，也许这样会带来新的视角，帮助你从压力中解脱。

身处压力状态，人们该如何控制、调节自身情绪？一是叫停法。二是腹式呼吸法。三是身体扫描法。

（摘编自中科院心理健康重点实验室祝卓宏《把负面情绪“呼”出去》）

最后一张药方

立夏

习武镇人人习武，连姑娘家都会几手花拳绣腿，小娃娃也学着舞枪弄棒。却有一人例外，那人就是王小三。王小三是个外乡人，如果没有一手高超的医术和见人先露三分笑的巴结，不习武的王小三是绝无可能在习武镇站稳脚跟的，他跟习武镇的人实在是大不相同。

习武镇人高大健壮，王小三黑瘦干瘪；刁武镇人说话高亢激昂、中气十足，王小三却操一口绵绵软软、叽里咕噜的外乡话。习武镇人崇尚用拳头说话，谁的拳头硬，就服谁。所以王小三越和善客气，越让习武镇的人看不起。不过，习武镇及周边四邻八乡的人离不开王小三，他开的小三药店，专治跌打损伤，远近闻名。那些鼻青脸肿、断胳膊断腿的主儿，在王小三这儿开个药方，推拿敷药十天半个月，又能生龙活虎地出去打打杀杀。所以小三药店每日车马盈门，任他收费低廉，还是挡不住地成了习武镇数得出来的富户之一。

既是富户，就有人上门借钱。在习武镇借钱，靠的是拳脚上的功夫。邻镇的那几个小泼皮，只有几手皮毛功夫，在镇里的其他富户那儿借不到，专找王小三借。每次泼皮一开口，王小三立马把银两奉上，绝无二话。镇上的人气不过，合计着要替王小三出头，刚一露话音，王小三就将一双手摇得跟拔浪鼓似的。邻居们顿时兴味索然，不再管他的闲事。渐渐地，习武镇得健忘症的人多了，拿了药方，敷了药，却忘了带钱，事后还忘了还，王小三也不计较，下次见面，依旧是一副笑眯眯的模样。

那日凌晨，老街的榨油作坊突然失火，等到大家发现，火舌已吞噬了整个铺面，老板娘抱着她的小女儿困在后厅尖叫，人们越不过火墙，只能提着一桶桶的水泼上去，却于事无补。这时，只听对面小三药店的木门“吱呀”一声，一个瘦小的人形呼地蹿过街面，一个鹞子翻身，灵巧地跃上了临近的屋顶。不等人们回过神来，王小三已手提两人出现在屋顶，轻松落下。将她们放下后，他再次跃上屋顶，手劈脚踢，硬是将周围房子的椽条全部挪开，防止了火势的蔓延。

第二天，小三药店的门外大清早就齐刷刷站着那帮泼皮，他们是来还钱的，王小三眯眯笑着收下了。他们却还不肯走，跪在地上把头瞌得咚咚响，求王小三收他们为徒，王小三决计不肯，把一双手摇得跟拔浪鼓似的。

初秋的天气渐渐有了凉意，习武镇来了一个陌生中年男子，一路打听来到小三药店。王小三一见此人，顿时面如死灰。那人并不说话，只伸手在墙上轻轻一按，墙上立刻出现五个深深的指印。王小三也没说话，伸出手，在那指印上轻轻一抹，指印不见了，只看到一块凹进去的墙面。那人面色一沉，扭身就走，绝尘而去。王小三长舒一口气，依旧做他的药店掌柜，脸上的笑意却渐渐地浓了。

转眼又过了两年，一须髯皆白的老者寻到药店，叫一声习武镇人从没听到过的陌生名字。王小三呆了半晌，还是应了，走到老者面前，低头说：“来吧。”老者在王小三肩膀上重重一拍，然后仰天长笑一声，摇摇晃晃走了。王小三站在那儿，汗如雨下，面色却出奇地平静。

王小三从此一病不起。习武镇人络绎不绝地来看他，有血气方刚的，摩拳擦掌要王小三说出老者是谁，他们练好武功帮他寻仇。王小三虚弱地摆着手：“是我犯大错在先啊！当时年少轻狂。苟且偷生这些年，足矣。”习武镇人哀哀叹息：“以后我们有了伤痛，又去哪里找你这么好的医生啊？！”王小三手指药柜最上一格：“那里有一张药方，乃根治一切伤痛之良方，等我走了，你们拿出来看吧。”说完，便溘然而逝。

那张药方，一直被恭恭敬敬挂在习武镇的祠堂。据说，看过药方的人，从此很少有错筋动骨之伤。

文学的社会承担和“底层写作”

近几年，关于文学已死的说法一直不绝于耳，这当然不是指文学作品数量的稀少，而强调的是在市场经济时代文学逐步从时代的中心位置滑落到社会的边缘，在一定程度上，受到了社会公众的漠视。由于现代化的推进，产生了某种急功近利、浮躁、焦虑的情绪，使得文学本应珍视的东西逐步丧失了。

文学创作是作者根据心灵世界的需要将语言符号按照某种顺序联系起来，从而构建一个虚构的世界的过程，由于这个心灵世界所选用的材料来自现实世界，因此，文学世界与现实世界具有重要的关联。心灵世界必会被不可避免地涂抹上现实的色彩，更重要的，这个心灵世界的产品如何在现实的社会语境及具体的社会政治实践中扮演重要的角色，这其实就是文学对于现实世界的关注与承担。

20世纪后期，随着社会的转型，物质利益的追求和获取被极大程度地凸显出来，知识分子的勇于社会承担的热情开始消退，知识分子的人文关怀精神也逐步被淡化。在这样背景下，以底层民众为表达核心的“底层写作”就出现了，作家们表现出了高度的社会责任感和少见的批判激情，显现出作为一个知识分子本应具有的悲天悯人的情怀。

“底层写作”将处于社会底层的“沉默者”集体推向前台，表达他们集体性的诉求，对实现社会和谐和公正发出苦苦的询唤，从而体现出文学可贵的社会承担。这样，“底层写作”对只拘囿于形式与“内心”，强调“物”和“欲”的迷恋以及炫耀的文学流弊产生了强有力的反拨，是对彰显白领趣味和生活等级的小资话语、中产阶级文学想象以及新贵文学的反动。　

必须要强调的是，文学的社会承担并不意味着要以文学审美特性的丧失为代价。“底层写作”的创作要想走得更远，就必须要协调好社会承担与文学审美二者的关系。

当进行“底层写作”的作家们凭借知识分子的社会良知竭力传达底层群众的声音，毅然选择了文学的社会承担时，如果他们能同时保持一种文学审美的创造与实践，那么，应该相信，“底层写作”的创作潮流将可能得到更大的发展。