过河

周涛

这时我才发现，我骑了一匹极其愚蠢的马。一路走了20多公里，它都极轻快而平稳，眼看着在河对岸的酒厂就要到了，它却在河边突然显示出劣根性：不敢过河。

它是那样怕水。尽管这河水并不深，顶多淹到它的腿根；在冬日的阳光下，河水清澈平缓地流着，波光柔和闪动，而宽度顶多不过十几米。但是它却怕得要死。这匹蠢马，这个貌似矫健的懦夫！它的眼睛惊恐地张大，前腿劈直，胸颈往后仰，仿佛面前横陈的不是一条可爱的小河，而是一道死亡的界线或无底的深渊。

我怀疑这匹青灰色的马对水一定患有某种神经性恐惧症。也许在它来到世间的为期不算很长的岁月里，有过遭受洪水袭击的可怕记忆，因而这愚蠢的畜牲总结出了一条不成功的经验，像一个顽固的被捕的间谍似的，任凭你脚踢鞭打，它就是不使自己的供词跨过头脑中那个界线。

我想了很多办法——用皮帽子蒙住马的眼睛，先在草地上奔驰，然后暗转方向直奔河水，打算使其不备而奋然驰过。结果它却在河沿上猛地顿住，我反而险些从马头上翻下去。不远处恰有一座独木桥，我便把缰绳放长，自己先过河到对岸，用力从对岸那边拽，但它依然劈腿扬颈，一用力，我又差点儿被它拽下水。

面对如此一匹怪马，我只好长叹：吾计穷矣。但今天又必须过河，我必须去酒厂；倘要绕道，大约需再走20公里。无奈之下，只得朝离得最近的一座毡房走去，商量先把马留在这里，我步行去办完事再来骑走。

一掀开毡帐我就暗暗叫苦，里面只有一位哈萨克族老太太，卧在床上，似有重病。她抬起眼皮，目光像风沙天的昏黄落日，没有神采；而那身躯枯瘦衰老，连站起来也很困难似的。看样子，她至少有80岁；垂暮之年，枯坐僵卧，谁知哪一刻便灵魂离开躯壳呢？可是既然进了门，总不好扭头便走，我只好打着手势告明她我的困难和请求，虽然我自己也觉得等于白说。

她听懂了——其实是看懂了。摆摆手，让我把她从床上搀起来，又让我扶她到外边去。到了河边上，她又示意让我把她扶上马鞍。我以为老太太的神经是不是也不对劲儿了，她连路都走不稳，瘦弱得连躺着都叫人看着累，竟然“狂妄”地要替我骑马过河，这不是拿我开玩笑吗？我这样年轻力壮的汉子尚且费尽心机气喘吁吁而不能，她能让这匹患有神经性恐水症的马跨进河水？

我无论怎样钦佩哈萨克人的马上功夫，也不能相信她眼前这种可笑的打算。

可是当我刚把她扶上马背，我就全信了。她那瘦小的身躯刚刚落鞍，那马的脊背竞猛然往下一沉，仿佛骑上来一个百十公斤重的壮汉，原来的那种随随便便满不在乎的顽劣劲儿全不见了，它立得威武挺直，目光集中，它完全懂得骑在背上的是什么样的人，就如士兵遇上强有力的统帅那样。这马不愚蠢，倒是灵性大得过分了。它当然还是不想过河，使劲儿想扭回头，可是有一双强有力的手控住了它，它欲转不能。它小蹄朝后挪蹭的劲儿突然被火烧似的转化为前进的力，嗒嗒地跃进河中，水花劈开，在它胸前分别朝两边溅射。铁蹄踏过河底的卵石发出沉重有力的声响，它勇猛地一用力，最后一步竞跃上河岸，湿漉漉地站定。

我把老太太扶下马，又把她从独木桥上扶回对岸，然后在她的视线里牵马挥手告别（我不敢当她的面上马）。她很弱，在河对岸吃力地站着，久久目送我。

此事发生在1972年冬天的巩乃斯草原，而天山，就在老人的身后矗立，闪闪发着光。

又见鹭鸶

①那是春天的一个惯常的傍晚，我沿着水边的沙滩漫不经心地散步。绕过一道河石垒堆的防洪坝，我突然瞅见了鹭鸶，两只，当下竟不敢再挪动一步，便悄悄在沙地上坐下来。哦!鹭鸶又飞回来了!

②在顺流而下大约30米处，河水从那儿朝南拐了个大弯儿，弯儿拐得不急不直随心所欲，便拐出一大片生动的绿洲，靠近水流的沙滩上水草尤其茂密。两只雪白的鹭鸶就在那个弯头上踯躅，在那一片生机盎然的绿草中悠然漫步；曲线优美到无与伦比的脖颈迅捷地探入水中，倏忽又在草丛里扬起头来；两只峭拔的长腿淹没在水里，举止移步悠然雅然；一会儿此前彼后，此左彼右，一会儿又此后彼前，此右彼左；断定是一对儿没有雄尊雌卑或阴盛阳衰的纯粹感情维系的平等夫妻……

③于是，小河的这一片便呈现出别开生面令人陶醉的风景。清澈透碧的河水哗哗吟唱着在河滩里蜿蜒流淌，两个穿着艳丽的女子在对岸的水边倚石搓洗衣裳，三头紫红毛色的牛和一头乳毛嫩黄的牛犊在沙滩草地上吃草，三个放牛娃三对角坐在草地上玩扑克，蓝天上只有一缕游丝似的白云凝而不动，落日正渲染出即将告别时的热烈和辉煌……这些平常见惯的景致，全都因为一双鹭鸶的出现而生动起来。

④不见鹭鸶，少说也有二十多年了。小时候在河里耍水在河边割草，鹭鸶就在头前或身后的浅水里，有时竟在草笼旁边停立；上学和放学涉过河水时，鹭鸶在头顶翩翩飞翔，我曾经妄想把一只鸽哨儿戴到它的尾毛上；大了时在稻田里插秧或是给稻畦里放水，鹭鸶又在稻田圪梁上悠然踱步，丝毫也不戒备我手中的铁锨……难以泯灭的鹭鸶的倩影，现在就从心里扑飞出来，化成活泼的生灵在眼前的河湾里。

⑤至今我也搞不清鹭鸶突然离去突然绝迹的因由，也许是水流逐年衰枯、稻田消失、绿地锐减，这鸟儿瞧不上越来越僵硬的小河川道了？也许是乡民滥施化肥农药污染了流水也污浊了空气，鹭鸶感到窒息而逃逸了？也许是沿河两岸频频敲打的锣鼓和震天撼地的炮铳，使这喜欢悠闲的生灵心惊肉跳、恐惧不安、拂尾而去？也许是那些隐蔽在树后的猎手暗施的冷枪，击中了鹭鸶夫妻双方中的雌的或雄的，剩下的一个悲怆遁逃？

⑥又见鹭鸶！又见鹭鸶！

⑦落日已尽、红霞隐退、暮霭渐合。两只鹭鸶悠然腾起，翩然闪动着洁白的翅膀逐渐升高，没有顺河而下，也没见逆流而上，偏是掠过小河朝北岸树木葱茏的村庄飞去了。鹭鸶和人类同居一处无疑是一种天然和谐，是鸟类对人类善良天性的信赖和依傍。这两只鹭鸶飞到北岸的哪个村庄里去了呢？在谁家门前或屋后的树上筑巢育雏呢？谁家有幸得此可贵的信赖情愫呢？

⑧我便天天傍晚到河湾里来，等待鹭鸶。连续五六天，不见踪影，我才发现没有鹭鸶的小河黯然失色。我明白自己实际是在重演那个可笑的“守株待兔”的寓言故事，然而还是忍不住要来。鹭鸶的倩影太富于诱惑了。那姿容端庄的是一种仙骨神韵，一种优雅、一种大度、一种自然；起飞时悠然翩然，落水时也悠然翩然，看不出得意时的昂扬恣肆，也看不出失意下的气急败坏；即使在水里啄食小虫小虾青叶草芽儿，也不似鸡们鸭们雀们饿不及待的贪婪相。二三十年不见鹭鸶，早已不存再见的企冀和奢望，一见便不能抑止和罢休。我随之改变守候而为寻找，隔天沿着河流朝下，隔天又逆流而上，竟是一周的寻寻觅觅而终不得见。

⑨我又决定改变寻找的时间，在晨曦中沿着河水朝上走。大约走出五华里路程，河川骤然开阔起来，河对岸有一大片齐肩高的芦苇，临着流水的芦苇幼林边，那两只鹭鸶正在悠然漫步，刚出山顶的霞光把白色的羽毛染成霓虹。

⑩哦！鹭鸶还在这小河川道里。

⑾哦！鹭鸶对人类的信赖毕竟是可以重新建立的。

⑿我在一块河石上悄然坐下来，隔水眺望那一对圣物，心头便涌出了脍炙人口的诗句：

蒹葭苍苍，白露为霜。

所谓伊人，在水一方。

墨梅

侯发山

杨梅是在那次画展上认识隋军的。

举办个人画展，杨梅有着多重的考虑。自己出道多年，并没举办过个展，想拉出来溜溜，是骡子是马，想听听各方面的意见，以便找到自己今后努力的方向。还有一个原因，她想趁此机会找到另一半。她三十好几了，出来进去跟影子相伴，不是说她挑剔，而是没有对眼的。

画展举办得相当成功，业界好评如潮，被誉为当年画坛杀出来的一匹黑马。画展上展出的近百幅作品，几乎被抢购一空。

对于这个结果，有人士分析后给出两个原因，一个是杨梅的题材好。杨梅不画别的，专画梅花。梅花被誉为花中“四君子”之首，也是“岁寒三友”之一，因其所处环境恶劣，却仍在凌冽寒风中傲然绽放于枝头，是中华民族最有骨气的花，是民族魂代表。梅花除了其傲骨坚韧的品性，还有迎春报春的希望之意。作品雅致，可以当做礼品赠与友人、长辈、领导，也可悬挂于家中客厅调节风水。还有一个原因，就是画家本人，即杨梅长得俊，有冷艳的别称，还是朵含苞待放的花。

杨梅冷静下来之后，也觉得这位分析人士说得有一定的道理。

在画展上，一位企业界的成功人士花30万购买了杨梅的《喜上眉梢》。该作品以梅花为题材，画中以“没骨法”画枝干，淡墨挥洒，浓墨点苔，苍古老拙。老干新枝，尽显梅花的劲峭冷香、丰韵傲骨，把昂扬向上、豪放不羁的品质都展现出来。在严寒中，梅开百花之先，独天下而春。枝干上有两只相对而立的小喜鹊，似在喁喁私语，谈情说爱。作品落款《喜上眉梢》，寓意深远，十分贴题。

有记者问他原因。他说他喜欢梅花。记者再三追问，他红着脸，翻来覆去就这一句话，再也说不出别的什么来。

还有一个富二代，一下子购买了二十幅。

杨梅心里清楚，这类人除了有钱，别的还真没有。他们不放过任何一个炫富的机会，还有一种可能，那就是喜欢她。

果不其然，画展过后没多久，就有不少人通过各种渠道向杨梅表达了爱慕之意，其中就有斥资30万购画的企业家和买了二十幅作品的富二代。

杨梅说，要画好梅花，并不是每个人都能做到的，画梅人还必须有画梅人的品格。

这句话答非所问，但明眼人都能看出来，这就是拒之门外了。

在那次画展上，杨梅的作品里有一幅《墨梅》，唯一的一幅。因为要迎合市场，这种单一的色调少有人喜欢。这幅《墨梅》是用淡墨画的。搞绘画的人都知道，水墨画中将墨色分为四种，即清墨、淡墨、浓墨、焦墨。在这幅作品中，朵朵盛开的梅花，是用淡淡的墨迹点化而成。

在这幅作品前，一个年轻人驻足良久，最后依照1 000元的标价买下了。几乎是下意识地，杨梅撇开围观的同行和记者走了过去，与之攀谈起来。从交流中得知，年轻人叫隋军，在本市审计局上班。

杨梅问：“隋先生，您为什么购买这幅作品？”

“不是便宜吗？！”话一出口，隋军感觉自己说的不合适，忙变换了语气，“这幅作品的梅干虬劲苍老，时而带点飞白，极富质感。梅枝虬曲苍劲，有一种饱经沧桑、威武不屈的阳刚之美。梅花枝条多变而有规律，呈现出一种很强的力度和线条的韵律感……欣赏这幅作品，让人感到画家笔下的墨梅像是一位仙风道骨的老者，满身都散发出与风霜雨雪抗争的痕迹或者说印记，达到了一种物我两忘、宠辱不惊的境界。”

“还有吗？”杨梅一脸笑意，如绽开的梅花。老实讲，这幅作品也是她的得意之作。

她曾暗想，谁能读懂她这幅作品，便可引为知己。

“还有就是色调单纯，黑是黑，白是白，黑白分明。”

看到隋军一脸的痞子劲，杨梅隐隐有些失望，不甘心地又问道：“您打算收藏还是送人？”

“送人，送给我的领导。”

又是一个溜须拍马之入！杨梅心里“咯噔”一下。彻底失望了。

两年后，市里举办廉洁公仆评选，市审计局的局长榜上有名。在接受记者采访时，他说，我要感谢我的好朋友隋军，是他送我一幅《墨梅》。梅花画得固然好，难得的是他在画上题了两句诗：不要人夸好颜色，只留清气满乾坤。

不知道为什么，看着电视里熟悉的《墨梅》，杨梅眼泪哗哗的，似有天大的委屈。