为穷人领奖

①在人人都想致富的今天，人们怎么使用和消费劳动所获的财富，包括奖金，外人当然无权置喙，可是有一种在今天已经很稀缺的东西——被叫做“感动”的，却可以从如何使用奖金上体现出来。不过，最使我感动的是特蕾莎修女对奖金的使用。

②1979年当诺贝尔奖评委会宣布把年度的诺贝尔和平奖授予特蕾莎修女时，她似乎感到了某种困惑，因为她从未想到过获奖，而且做梦都没有想到过自己有一天会突然成为富翁——这是一个今天人们梦寐以求的生活理想。由于没有充分的准备，而且似乎自己并不适宜于当一个富人，特蕾莎修女本能地迟疑着，而且想拒绝这个奖项和这一大笔一夜之间就可以让她富起来的奖金。但是，诺贝尔奖评委会的颁奖理由却让她发现了自己应当领这个奖和怎样用这笔巨额奖金的理由或思路。

③评委会说，“她(特蕾莎)的事业有一个重要的特点：尊重人的个性，尊重人的天赋价值。那些最孤独的人，处境最悲惨的人，得到了她真诚的关怀和照料。这种情操发自她对人的尊重，完全没有居高施舍的姿态。”而且，“她个人成功地弥合了富国与穷国之间的鸿沟，她以尊重人类尊严的观念在两者之间建设了一座桥梁。”

④作为毕生贡献于穷人和以照顾关怀世界上的弱者为一生己任的特蕾莎修女并非为这样的美誉而陶醉，而是通过这样的话语启示了她的思路，为什么不接受这个奖项和领取这笔巨额奖金呢，不是为她自己，而是为穷人、弱者和需要帮助的人。

⑤于是在挪威奥斯陆那金碧辉煌的市政厅，特蕾莎修女郑重地对全世界说：这项荣誉，我个人不配领受。今天，我来接受这个奖项，是代表世界上的穷人、病人和孤独的人，随后她既对人类这个世界做出了入木三分的剖析，又对自己的行为原则做了诚实的解释：我既不说，也不讲，只是做。人类缺少爱心是导致世界贫穷的原因，而贫穷则是我们拒绝跟别人分享的结果!其实，这番对全世界的人讲的话已经在为她怎样使用这笔奖金作解释和注脚了。

⑥没错，很多人都估计对了，她是要把这笔奖金全部捐赠出来，用到那些穷人、病人和孤独的人的身上，但是，特蕾莎修女似乎对此还不满足，而且对金钱还有更多的一丝“贪婪”。当她知道在颁奖仪式上为全体来宾所准备的国宴需要花费不薄的资金时，不禁黯然神伤，眼角溢出了闪光的东西，那是一种感伤的泪。正如几年前教师节上，当贫穷山区来的教师在北京招待他们的一次高规格宴会上得知这一餐饭的饭费比他们一年的工资(而且常常是无法按时拿到)还高时，不禁当着摄像机泪湿满衣襟。

⑦特蕾莎抹去了眼角的泪，带着深深的不安对诺贝尔奖颁奖仪式的主管者发出真诚的柔弱的，但又几乎是难以拒绝的请求：客人们能不能不享用这次盛宴，而把这次国宴的钱连同诺贝尔奖金一起赠给我。因为……因为……吃这餐饭却可能是一种浪费。一顿豪华国宴只能供100多人享用而已，如果，把钱交给我们仁爱传教修女会使用的话，却可以让1500名印度穷人吃一天饱饭。特蕾莎说这番话的时候带着深深的不安。因为她的请求可能让很多尊贵的客人无法享用这次风光无限的大餐，而且甚为扫兴，那里不仅有法国鹅肝酱、法国牛排、挪威鹿肉等世界名菜，而且还有全球名流、著名学者、头面人物、政要的济济一堂的荣耀与风光。但是，为了穷人，特蕾莎修女豁出去了。

⑧出乎特蕾莎的意料，她的要求并没有得罪当年的高贵客人，反而深深地打动了他们。他们一致同意，取消那一年的国宴，把办理国宴的6000美金(一说7100美金)的餐费统统交给特蕾莎修女。特蕾莎修女遵守了自己的诺言，为穷人和孤独的人领奖，连同这笔国宴费和当年的和平奖奖金192000美金，一并捐作麻疯病防治基金之用。

⑨我相信特蕾莎修女应当是天底下最让每个捐赠者放心的人，可以不让她打收据，更不用让她报告奖金、捐款的用处(当然这与现代管理理念不合)，因为钱都会用在穷人和贫困者的身上，她决不会挪用一分一厘，因为她只代表着和想着穷人。她一生只有三套简单的换洗衣服(修道服)，只穿凉鞋，连袜子都舍不得穿。

⑩我不是在鼓励人们都像特蕾莎修女那样使用奖金，而且我们普通人做不到也没有机会做到。但是我们只要记着，有这么一位修女使用奖金的行为和过程就足够了。

一直以为，中国传统文化的精髓，从时间上说，是在明朝之前的。明朝之前，占据社会主流的，是清明理性的孔孟之道。崇尚自然、游离社会的道学，作为主流思想的补充，与儒学一起“相辅相成”、“一阴一阳”，使得社会主流思想具有强大活力。从总体上来说，中国文化的源头，无论是周公、老子、孔子，还是后来的诸子百家，都对人生保持清醒、冷静的理性态受，保持孔子学说实践理性的基本精神。 

中国文化在明朝之前，占据社会主流的，是高蹈的士大夫精神。最显著的表现在于：人们崇天地人伦之间的道德，有高远的理想，讲究人格的修炼，反对人生世俗化，鄙视犬儒的人格特征。从春秋时代起，中国知识分子一直以“修身齐家治国平天下”为人生使命，以追求道德、知识和审美为人生归宿。比如说孔子，从他的言语来看，更像是倡导一种人生价值观，追求人生的美学意义。又比如说庄子，他的学说，不像是哲学，更像是一种生活美学：道是无情却有情，看似说了很多超脱、冷酷的话，实际上透露出对于生命、本真的眷恋和爱护，要求对整体人生采取审美观照态度，不计功利是非，忘乎物我、主客、人己，以达到安详和宁静，让自我与整个宇宙合为一体。这就是中国历代士大夫知识分子一以贯之的艺术清洁精神。

英国大哲学家罗素曾经说：“在艺术上，他们（中国人）追求精美，在生活上，他们追求情理。”这是说到关键了。

中国人的生活哲学就是如此，一方面高旷而幽远，另一方面也连着“地气”，是自发的浪漫主义和自发的经典主义的结合。道家是中国人思想的浪漫派，儒家是思想的经典派。当东汉年间佛教传入之后，这种以出世和解脱为目的宗教体系遭到了儒学和道教的抵抗，从而消解了印度佛教中很多寡凉的成分。经过“中庸之道”的过滤，其中极端的成分得到了淡化，避免了理论或实践上的过火行为。也因此，一种中国特色的佛教观产生了，佛教在中国更多变身为“生活禅”，变成一种热爱生活创造人生的方式。中国人一方面避免了极端的“出世”之路，另一方面，由于心灵的滋养、美智的开发，使得东汉魏晋，包括后来的南北朝、隋唐、五代十 国以及唐宋元产生了很多高妙的艺术，“艺术人生”的观念也随之如植物一样葳蕤生长，很多艺术种类都在这个阶段达到了高峰，比如说唐诗、宋词、元曲、书法、绘画、音乐、舞蹈等等，它们洋溢着一种高蹈的精神追求，境界高远，洁净空旷，如清风明月，如古松苍翠。 

中国的艺术精神到了明清之后，有低矮化的倾向。明清以后，由于社会形态的变化，专制制度进一步严酷；加上统治者出身和教育的局限，以及愚民政策的目的，整体文化和审美呈低俗化的倾向。随着“程朱理学”和科举制度的推行，人们的想象力、创造力被扼制，审美弱化，艺术更趋“侏儒化”、“弱智化”。大众普罗的喜好抬头，刚正不阿的风骨软化，崇尚自由、自然、提升的审美精神也在丧失。不过尽管如此，在明清时代的中晚期，那种崇尚自然、物我两忘的高贵精神仍时有抬头，一批有着真正艺术精神的独立艺术作品或有出现。尽管如此，士大夫精神已不是艺术美和生活美的主旋律，它只是一种空谷幽兰的生命绝响。 

（节选自赵焰《美的背后》，有删减）

驯狗

墨中白

大家知道陈面白，是因为他会驯狗。再凶猛性烈的狗经陈面白驯养一段时间，也会变得乖巧听话。遇上聪明的狗，陈面白还能驯出它一身绝技。不过，陈面白并不以驯狗为业，他喜欢背着根长笛，过着游侠一样的生活。

陈面白是个孝子，他说家有老母，不便远行。即使出门，也只是在泗州城转转，家里留狗陪伴母亲。跟随陈面白游走泗州城的是白牙，留在家陪伴母亲的叫黑嘴。陈面白一般出来三天，第四天准会回到陈家河母亲身旁。母亲喜欢儿子把外面的见闻说给她听。当陈面白陪母亲说话时，白牙和黑嘴就开始在院子里互相咬玩着对方的毛发。听着外面两条狗开心耍闹，母亲一脸幸福。

母亲爱黑嘴，也喜欢白牙。儿子不在家时，黑嘴领着她在陈家河走东家串西家；白牙也准时地隔一天便把儿子买的好吃的送回家给她。黑嘴知道她喜欢吃黑鱼，隔三岔五就跑到拦山河里捉条黑鱼回来。在她眼里，黑嘴和白牙就像自己的孙子孙女一样乖顺听话。

母亲知道找儿子驯狗的都是大户人家，他们不在乎钱，只想有一条忠诚的看家犬。会驯狗的儿子更不在乎钱，主人不善，给再多银子，他都不会去。

沈庄小地主孙豁牙养了八条狗，没有一条让他省心。爱妾怡平让他花钱去找陈面白。孙豁牙心里也早想找陈面白，可担心请不动他。怡平说：“让俺去找他娘看看。”怡平舅妈的二姨夫是陈家河人。

母亲对儿子说：“一笔写不出两个‘陈’字，你二大爷出面说话，就去吧。”

母亲发话，陈面白只好依从她，带着白牙去了沈庄。

孙豁牙平日里宠着爱妾，对结发妻子不理不睬，对自己母亲也烦，对待佣人也十分刻薄。想到临来时母亲的一番话，陈面白嘴角闪过一丝微笑。

孙家八条狗，是好狗，可惜它们生长在孙豁牙家。它们一看见白牙，都夹紧了尾巴。陈面白扫视它们两眼，就见八只狗头伏在地面上，大气都不敢喘。

旁边的孙豁牙看得目瞪口呆，先前他还心疼请陈面白来花的银子哩。

陈面白在孙豁牙家住下来后，天天和狗在一起。也不知他用的什么招，八条狗见到他，都摇尾巴示好。他的一个简单手势，甚至一个眼神，狗都能懂。让孙豁牙没想到的是八条狗见到大太太和母亲也是俯首帖耳，她们说话，包括一举一动，狗都懂。这下，怡平不乐意了，让孙豁牙找陈面白，要求家中的狗只能听她一个人的话。

陈面白如实说：“万物皆有灵性，更何况是陪伴人的狗呢？在狗眼中，世间只有黑白两色。”

当孙豁牙把这些话说给怡平听时，怡平就怪陈面白，说他在骂人呢。

孙豁牙却不以为然，他打心眼里佩服陈面白驯出来的狗。这八条狗忠诚听话不说，其中领头的那只黄母狗还能分辨出家中孬好人来。有一个佣人擅自将厨房里的牛肉藏在帽子里，准备带回家。刚走到院中，黄狗就上前一口咬住他的裤脚。那人吓得面如土色，自己主动将牛肉拿出来，黄狗才松开嘴。这件事情以后，在孙家做事的人，没有人再手脚不干净了。

怡平也不敢对老太太和大太太不好了，只要她对她们说话声音稍高，那些狗就会用狼一样的眼神盯着她。有几次，她从梦中惊醒，梦里八条狗围着她，一点点啃她的皮肉。同样的事情也发生在孙豁牙身上，别看他是狗的主人，如果自己对佣人刻薄，那条黄狗就会用饥饿的目光看他，像是随时要扑上来咬他。想到陈面白说的狗眼中只有黑白二色，他突然明白了什么。

后来沈庄人都说孙豁牙变了，孝顺不说，连说话都变得轻言慢语了。那八条狗，跟在他身后，像一群孩子。

听到有人这样说，陈面白和母亲相视一笑。母亲看不见陈面白脸上的笑，却能感觉到儿子的孝心。

一个春光明媚的午后，母亲坐在椅子上，左面黑嘴，右面白牙，后面是陈面白，院里的桃花正迎着风开。

母亲走时，一脸安详。

（选自《小小说选刊》2016年12期，略有删改）

骤雨中的阳光

莫树材

“大暑天，孩儿脸，说变就变。”这话一点不假，刚才还是万里晴空，骄阳似火。突然一片乌云飘过来，火辣辣的太阳往云里一躲，刹那间，“哗啦”一声，像烧红的铁锅被撒了盐，铜钱大的雨点密密实实，没头没脑地掷下来。街上先是飞起一片白茫茫的水粉，继而满街开满了杯口大的水花，最后变成了湍急的小溪，行人、车辆和楼房都给笼罩在雨幕中。

这就是我们南方夏天特有的“急风骤雨”——白撞雨。

我和几个学徒工下班途中，给白撞雨赶到骑楼底下来了，我们倚着栏杆，百无聊赖地望着雨幕中的街景出神。

突然，身旁的小张不住地用胳膊肘推我，我望了望他，他双眉一挑，下颌一扬，随后向脑后一甩。我回头一看，一个女兵站在我背后，她也给白撞雨赶到骑楼底下来了。她20岁上下，草绿色的无沿帽，草绿色的军上衣，黑色的短裙，雪白的袜子和半高跟鞋，肩上佩戴部队文工团的绶带。这时，她正扑闪着那双丹凤眼，用雪白的纸巾擦一本书上的水珠，然后甩了甩裙子，跺了跺脚，也站到栏杆边来了。刚站好位置，便打开刚擦干净封面的书聚精会神地看起来。

我连忙回过头，趁势往同伴那边挪了挪。

“挤什么呀，机会难逢哩，往那边靠才对呀！”小张边说边把我往女兵那边挤，我连忙握紧栏杆，站稳马步。

“好在这场白撞雨，要不，师兄哪有这份艳福。”那边，小李边说边对我挤眉弄眼。

“人家可不比我们，连避雨的时间也在看书学习，惜时如金呢！”小陈说起风凉话来了。

“大概在看什么八卦杂志吧，还不是跟我们一样无聊！”小黄阴阳怪气地搭上腔。

这时，从街口那边走来一个打着黑伞的老人，雨点沿着伞沿成串成串地淌下来，把身后衣服打湿了，可他一点也不在乎，依然高一脚低一脚地踏着水荡往前走。我和同伴的视线一下子都集中在他身上。老人60多岁了，穿着黑衣黑裤，肥大的裤脚给雨水打湿了，吧嗒吧嗒响。突然一阵狂风吹来，把老人的雨伞吹得反转过去，成了一个大漏斗，老人忙去护伞，脚下一滑，重重地摔倒在淌水的大街上。我和同伴们大声哄笑，小黄大声说：“老家伙无自知之明，那么大年纪了还跟大雨斗，活该！”

旁边那个女兵被我们的哄笑声惊动了，她诧异地望了望我们，然后随着我们的视线向街中间望去。只见她“呵”了一声，把手上的书往我手里一塞，钻过栏杆冲进雨中，向老人跌倒的地方跑去。我看了看手上的书，原来是一本《电大语文》。只见女兵先把老人扶起来，然后回转身，拾起那把在水荡里打转的黑伞，接着扶着老人向我们走来。

我们连忙迎上去，帮着女兵把老人扶到骑楼底下。刚才还在笑话老人“活该”的小黄突然尖声叫起来：“爷爷，爷爷！怎么下雨天还跑出来逛街！”小黄告诉我们，他爷爷老年痴呆，每天都要出来逛街，却经常迷路，他家人只好让他挂着一块牌子，上面写着家人的电话地址。我帮着小黄把他爷爷的湿衣服脱下来，果然脖子上挂着一块铭牌。小黄把工作服脱下来，让爷爷穿上，然后对扭转身去的女兵说：“解放军同志，谢谢你救了我爷爷！”

“不用谢，尊老敬老是我们年轻人应该做的！”

白撞雨来得急，去得也急，就像谁把空中的闸门一关，滴水不漏。天放晴了，大街上又热闹起来，人们从店铺、商场、骑楼底走出来，一下子把大街塞得满满的。

我们正扶着老人向前走，小张拍拍我的肩头，说：“师兄，还不快把书还给人家！”我恍然大悟，连忙把《电大语文》还给女兵。女兵接过书，扯了扯绷紧的军装，迈开优美的长腿，矫健地走在大街上。

几天后，我们几名学徒工先后报考了电大，大家的专业虽然不同，却是同一个目标——追赶阳光！

中国绘画发展到了相对成熟的北宋以后，除了民间画家、宫廷画家等创作群体外，还出现了诗人、士大夫等各类文化人参与创作的现象。他们以自身文化人的气质，崇尚和追求唐代诗人兼画家王维作品中所蕴含的“诗中有画，画中有诗”的艺术境界。在绘画创作中，他们以诗人的思考方式，把表现对象提升到诗的艺术境界，创作了很多为后人惯称的“文人画”。

诗人的思考方式，实际上就是中国文人画家基于中国传统画论中东晋大画家顾恺之所言的“迁想妙得”，及后来唐代画家张璪所言的“外师造化，中得心源”的绘画理论，将表现的对象在心中“迁想”成诗的艺术形象的思维过程。中国文人画家的这种诗人的思考方式，是大文化学养背景下成就的结果。诗人和音乐家一样，在感情世界里是最敏感的人群，他们所创作的文人画相较西方画家以科学家的思考方式所表现的科学的艺术形象而言，更接近感情的本质，也更显得纯洁与透明。

中国的文人画家在具体创作中，以顾恺之提出的“传神”的艺术理念为要求，以追求作品的出神入化为最终目的。如宋代画家梁楷所画的《布袋和尚图》和《泼墨仙人图》，以两种粗细不同的艺术手段，表现诙谐而玩世不恭的人物形象。另外，中国文人画家又以诗人的拟人化手段将表现的对象人格化。如明代画家徐渭在《墨葡萄图》中所表现的“笔底明珠无卖处，闲抛闲掷野藤中”。

基于大文化学养背景的文人画家创作的文人画，在具体的画面处理中，比单纯追求形象与色彩变化的西方绘画艺术显得更有广度和深度。他们不仅追求表现对象的“实”处，还以太极中“阴阳”的理念追求其相对“虚”的空间；进而提出了“计白当黑”的画论，将表现的形象延伸到一个更大的审美空间，达到了“此时无声胜有声”的诗意境界。如八大山人的《鱼鸭图卷》、齐白石的《雏鸡》等作品。

中国的文人画家以大文化学养背景铸就了“心旷神怡、超然物外”的冲淡平和的心态，所以在作品中容易叙述心灵的情怀。如宋代米友仁的《潇湘奇观图》表现的“山色空蒙雨亦奇”的境界，元代画家吴镇的《渔父图卷》表现的“斜风细雨不须归”的超然境界。

中国的文人画家在诗、文、书法等各方面的学养上往往都有很高的造诣。中国文人画，那种集诗、书、画于一体的绘画形式，在世界绘画史上是绝无仅有的。文人画不但是中国古代文明在绘画中的综合体现，而且是世界绘画史皇冠上的明珠。这些传世优秀的文人画作品，足以与晋唐的书法及唐诗宋词，共同构成中国文化史上三大具有代表性的板块。

（摘编自了庐《文人画是用诗人的思考方式去绘画，源于“迁想妙得”》）