披一袭风行走的父亲

段奇清

“风起于青萍之末”，在乡人们看来，风是缘起于每一个生命的。

一个生命孕育时，这个生命的一缕风也就孕育了。一个人出生时，这个人的一缕风也就诞生了。家乡人或许不懂得“大王之雄风”“庶人之雌风”，但他们相信每一个人都与身边的庄稼树木摇曳起的一缕风相呼应。“春风桃李繁，夏浦荷莲间”，有人生命的一缕风是杨柳风，有人是一缕槐树风，有人则是一缕荷莲风……奶奶说，我父亲的一缕风却是桃李风。

奶奶对我说，父亲还年幼时，就爱在或红或紫或黄的蒲公英花、雪白的地米菜花、粉黄的马齿苋花等摇曳起的一缕缕风中奔跑。那些花身下窄小的田埂，因雨水的淋漓变得极为滑溜，父亲却披一袭风如履平地。他是到麦地里去觅桃树苗的——被扔在灰塘中的桃核，连同草木灰在麦子播种前被运送到田里。春天一到，几番春风春雨后，桃核便破土长成了小桃苗。父亲便把它们挖了回来，栽种到门前的菜园里。只三年工夫，挖来时不过半尺高的桃苗就刷刷长得屋檐般高了，也开始了它们生命中的第一次开花结果。在我七八岁时，那桃树已长成有几根粗壮枝条的大桃树了。

十岁那年．一天我放学回家，看到菜地里桃树的枝条在动，最初我还以为是风吹动着枝条。可转念一想，不对，其他的树枝纹丝不动，根本就没有风啊！我这才知道是有顽皮嘴馋的孩子爬上树去在偷摘桃子呢！我拿了一根竹竿正要去捅那孩子的屁股，忽然一阵风起，原来正在院子里编竹筐的父亲一把拽住了我，说：“清儿，不要吓着了孩子，你一阵风儿地卷过去，会把孩子吓得从树上掉下来的。”

待到那孩子安全地从桃树上溜下来时，我发现是村西头的小东。这时父亲披着一袭温和的风走了过去，轻抚着小东的头说：“它们还没成熟呢，吃了这些毛桃子小肚肚儿会非常痛的。

等到它们熟了，让清哥哥帮你摘，行吗？”这时，有风吹得桃树枝条柔柔地摇动着，我想：这风一定是父亲的一缕风。

后来，改革开放，由于父亲擅长种桃，在他的精心打理下，村子里便有了第一个桃园。村上有一位盲婆婆，我叫她杨四奶奶，后来她连耳朵也听不太清了。夏日，杨四奶奶会坐在村头枝繁叶茂的桂花树下，享受一阵阵清凉的风。要是父亲去桃林，或从桃林回到村里，离杨四奶奶坐的地方尚有十多步远，杨四奶奶就会说：“是清儿他爹来了。”我非常惊奇，问杨四奶奶：“您怎么知道是我父亲？”她说：“我虽说看不到你父亲的模样儿，也听不准他的脚步声，但我认识他的风。他的风不快不慢，带着桃树的阳刚之气，却也不乏温顺，还有着桃子的芬芳与甜蜜。”

杨四奶奶是早些年逃荒从外地来到村子里的，对于孤身一人的她，父亲平素总会接济，每到桃子成熟时，父亲还会用篮子装了那些个儿大，脸蛋红红的，直冒着甜滋滋的气味儿的桃子对我说：“清儿，把这些桃子给杨四奶奶送去。”

父亲的桃园每年都丰收，不几年我们家也就成了村上的富裕人家。这时有乡亲们也要种植桃子，父亲会选择最好的桃苗给他们送过去。从耘地、下肥，到整垄、栽种，甚或防虫治病，父亲都会手把手地教。

后来，村里要种桃的人越来越多，父亲索性办起了夜校，自编了课本，在一家印刷厂印制了许多本，免费发到他们手中。每到夜晚，一盏盏煤油灯下，有关种桃的技艺，会被父亲娓娓道来，就像一缕缕风穿过千亩桃林，带着桃树枝枝叶叶的甜蜜和晖光，漫过教室的每一个角落，融入乡亲们的心田，催生出乡亲们的美好日子和幸福生活。

不出两年，父亲便是桃李满村庄了，乡亲们一座座或大或小的桃园，都有桃树葳蕤地摇曳满树繁枝于明媚的阳光与和煦的风中。乡亲们富裕了，也不忘帮助困难的人，他们就像一片片枝叶相扶，花朵相映的桃林，借着一阵阵和谐善良的风，让扶危济困蔚然成风。

“风回小院庭芜绿，柳眼春相续”，虽说我离开家乡已很久了，父亲离开我们也已很多年了，但我还会常常回到家乡去沐浴那清新的永远不可忘怀的风，或伫足回望父亲的风。这时，我都能感觉到父亲正披一袭风，依然像当年一样，将他那慈爱温暖的风洒满我的心田……

①城市功能的生命力很大程度体现在城市的文脉上。所谓“城市文脉”，就是指一座城市的文化及文化传统——不仅仅是指现代存在的文化，还包括过去的文化。因此这两者与城市的功能是否延续有密切的关系，如果这两者是延续的，那就形成了一种传统；如果两者是不同的，或者以往有过这样的不同，这种传统就中断了，难以形成文脉。一座城市，尽管现在的文化很发达，如果过去的文化已不复存在，或者从来没有这样的文化，要形成文化传统必定要假以时日，形成自己的文脉则更需要长期的积累和绵延。

②另一方面，只有形成了自己的文脉，并且得到延续，城市的功能才能得到充分的发挥，才有可能推到极致。文脉不仅是城市的基本设施、名胜古迹、文物遗址的积累，更是一代代城市人的文化和智慧的结晶，足以保持城市的记忆，提供调节人地关系和适应变化发展的经验。

③但是在城市发展的过程中，并非所有的城市都能保持不变的功能，特别是在变革的时代，受到天灾人祸的摧残，一些城市的功能被强制改变，城市被破坏殆尽，延续数百上千年的文脉就此中断，幸而有零星保存，也已岌岌可危。例如，三国吴、东晋、宋、齐、梁、陈六朝的都城建康（建业）作为南方的政治、经济、文化中心存在了三百多年，其功能基本不变，文脉得以延续。但到隋灭陈时将建康城彻底毁灭，将地区行政中心迁往别处，当地人口几乎全部外迁，这座六朝古都便从地图上消失了。尽管以后的南京是在这片土地上重建的，但除了战火毁灭不了的古代遗址遗物外，还有多少六朝遗风？

④在过去的半个多世纪中，中国的绝大多数城市都经历了这样的过程：城市功能同化、泛化，都要具有经济功能，要以生产为主；都要破旧立新，将传统当垃圾清除，立新却缺乏创新。改革开放以来又经历了急剧扩张和大拆大建，城市功能同化、泛化的趋势加剧，甚至盲目确保不现实的发展目标。大批农村人口进入城市，大量城市人口成为移民，能够传承城市文化的本地人口迅速减少。在这种情况下，如果不具有延续城市文脉的自觉性，不采取特殊的措施，文脉的断绝是不可避免的。

⑤正因为今天绝大多数城市的功能已经发生不可逆转的变化，原有的设施已经无法满足城市发展的需要，如果单从物质条件的需求看，城市多数原有设施的确已经失去了存在的必要。由于长期不重视城市建设，不重视民生，过早地剥夺了私有住房，几乎所有的城市都面临住房紧缺破败、基础设施严重不足的困难。从经济效益看，大拆大建，增加建筑密度和容积显然更有利，也能更快满足居民改善生活的强烈愿望。像北京的四合院和胡同、上海的石库门和弄堂，即使以往有千好万好，但它们既不可能成为未来民居的主要模式，也不会得到多数人的喜爱。城市居民反拆迁的抗争，大多不是对文化传统的守护或对旧居的依恋，基本上都是经济利益和社会公正的诉求。

⑥但为延续文脉着想，一座城市需要保存最低限度的古物旧物，才能保持城市的历史记忆。因为这些物曾经是城市多数居民的住所或活动场所，也是当时的文化和传统赖以存在和延续的物质基础。如果让城市的后人仅仅凭着文字和图像去想象，大多数人是不可能理解生动的历史，留下深刻记忆的。何况在物质生活得到满足的情况下，居民的精神生活要求会不断提高，对国家和城市的记忆正是他们所需要的。这些记忆中还包含着我们今天不一定知道或理解的抽象的智慧和价值观念，原物的保存才能给后人以破解或汲取的可能。即使是属于封建、迷信、腐朽、反动、罪恶的旧物，也有必要适当保留些，以便让后人了解历史的另一面。

（摘自《环球人文地理》，有改动）