文人画的艺术境界是痴狂，这个论断似乎不怎么新鲜，但是，中国文人艺术家的痴狂与西方艺术家的痴狂完全是两个概念。

在中国文化的早期，就将痴狂当作一种智慧的表现。从人文的角度看，最早的狂人要推接舆。这位狂者的特点，一是看破世事，二是语发真情，三是独往独来，我行我素。从后人对这些典籍的注释来看，皆认为是先贤借狂人之语来寄托自己的某种思想观念。孔子与庄子这两位中国文化的代表人物都将狂夫之言之行看做是超凡脱俗之举，有发聋振聩之作用，以至于后代不管什么社会力量和政治力量对“狂狷之行”、“狂夫之言”都采用了容忍甚至予以关注的态度，造成了中国两千年文明史对狂人狂言的一种特殊认识：太聪明会致狂，所谓大智若愚。而愚者狂人之言行是客观真理的显现。从接舆到《红楼梦》里的癞头和尚和跛足道人，完整塑造出中国人心目中“狂人通道”的艺术典型。“狂”的寄情达意功能——“狂"所具备的种种特质，与艺术创作的规律无不息息相通，因而十分自然地引入了艺术领域。

由于狂言狂行能够得到社会的宽容与保护，所以艺术家就容易选择“狂”的艺术语言，隐晦曲折地表露自己的心声，从而揭示客观真理。中国艺术史到了魏晋时代，“狂”就成为一种风尚。嵇康与阮籍两位狂士之别，关键是一个“佯”字上，这就是生存的智慧，正所谓“疯狂乃机变之一道"。魏晋之后，痴狂成为通达、脱俗、自由的代名词，成为文人艺术家生活的风格。或者说，他们的狂言狂行就成为自己的一种行为艺术。

我们再看，由于艺术创作主体的痴狂风格，就决定了艺术形式的痴狂性质，中国古典艺术中，书法的最高形式是草书，乃至大草、狂草。绘画的最高形式是写意，乃至大写意、泼墨大写意。达不到这个境界，那就沦为匠人、匠气。

西方文化从它的源头就对于非理性的“痴狂”持有否定态度。米歇尔·福柯有一句话概括得很好，他说：“希腊的理性没有反对命题。”中世纪以来，“癫狂”被西方人认为是一种“罪恶”，因此对精神病采取隔离、驱逐的残酷手段。到了l7世纪中叶，排斥的态度就更加激烈起来，笛卡尔的哲学占据主导地位，确立理性至高无上的地位，癫狂被视为非人性的东西。

同普遍的艺术风尚相同，痴狂之风也是以“雅”始，以“俗”终。不狂而名之为狂的画家，为了向社会宣称自己独特的艺术个性，常常自称为“狂”。就说“扬州八怪”吧，其实他们一点也不怪，不狂，这些文人画家开始具备专业画家的性质，他们还要进行书画交易，借此为生。“痴狂”进入世俗化阶段，它作为一种艺术风格稳定下来。一方面，艺术家从事艺术而不必为此而发疯；另一方面，具有疯狂艺术个性的作品能够不断地创造出来，满足欣赏者那种歇斯底里的情绪。

意义

奚同发

那一夜，我做了一生最重大的决定，庄稼汉出身、被征兵四十多天的我，决定带着那个熟睡的婴儿逃跑，哪怕是被抓回去军法处置。

周遭枪声时而密如冰雹，时而消停下来，传出几响冷枪，空气中弥漫着硝烟气味。夜幕下，那个刚出生仅几小时的婴儿，只喝了几小口水便香甜地入睡了，全然不顾外界的兵荒马乱。他不知道，在他脱离母体成为自己的同时，也失去了母亲——那个穿草绿色军装的女兵。

我是在田头被征的兵，几乎没经过训练便上了战场。虽然有人私下传说解放军已夺得大半个中国，但对于我们局部来说，也总有些国军的捷报。我们是在那天上午的一场围攻战中被打散的，不料中午刚过又与解放军的一支小队遭遇。没想到我们二十多人打了三四个小时，也拿不下对方那几个沙包掩体阵地。排长亲自督战，效果并不明显。解放军人数虽然不多，但枪法很准。有那么一段时间，我们不得不撂下几具兄弟的尸体纷纷后退。

天色向晚，排长十分焦急，组织我们再次冲对方阵地密集地扫射，然后借着各种地形掩体猫着身子前进。一阵扫射过后，却意外地没有受到任何阻击。但大家都提心吊胆，对方掩体后是否会突然响起枪声？短暂的安静，反而令人心惊肉跳。我不小心踢到一个空罐头盒子，引发了一阵咣啷啷的声响，惊得大伙儿哗哗哗匍匐在地。然而，没有枪声，甚至对方一点儿动静都没有。

身后的排长狠狠地瞪了我一眼，像是自语道：“都死光了吧？弟兄们给我……”

他这句话还没有说完，对方沙包后突然响起一阵哇哇的婴儿啼哭，响亮而有节奏，底气饱满而锐利，在刺破静阒的傍晚的同时，制造出一派惊心动魄的恐慌，我们个个手足无措。

直到大个子站上对方的沙包结结巴巴地喊：“班……班长，人都……都都都……死光球了……还有一个……个个个……女人刚生了……了了……娃娃……”我们才呼啦一下子起身，放开胆子冲过去。

大个子说的人死光了并不属实，至少我眼前还有两个男伤兵半靠沙包。他们身上多处中弹，有伤口还在冒血。他俩正在低语，其中一人说道：“指导员，虽然孩儿出生了……唉，俺们七个战士都……”另一个人仰望着天空，似还咧嘴一笑，说：“是呀，七个……可这就是咱打仗的意义，就是为了这些孩儿的将来不再打仗……”

我听得太明白了，他们的口音正是我们家乡沂蒙山那一片的。

突然，他俩竭尽全力把手伸向各自腰间……我身边的枪响了。我想阻止，话没来得及出口。他们的腰间哪还有什么武器？——如此动作，不过是引诱我们开枪……

女兵在另一处沙包T形掩体的角落，我赶过去时，她好像刚费了半天劲儿给娃娃穿上一件改制的小衣服——显然是早有预备。然后，她把一件大人的草绿色军装裹在娃身上，把两个衣袖系成结。望着她那怜犊的目光和轻手轻脚的动作，兄弟们禁不住泪水涟涟。当她扯开衣襟，把奶头伸向娃时，我们都迅速背过身子……似乎是漫长的寂静，直到听到哇的一声哭叫，我们再急转回身子，却看到那个女兵，那个刚做了母亲的女人，已经死去了……

望着那个包裹着草绿色军装正哇哇大哭的婴儿，我们个个泪如雨下，大个子则声盖婴儿哭得山呼海啸。

入夜，围着婴儿，我们暂时忘却了战争和生死。白天只是象征性地接触了一下妈妈奶头的他，至此双眼好像都未能完全睁开。我们笨手笨脚地学着他妈那样用水壶给他喂了几口水，他竟旁若无人地安然入睡了。盯着那红扑扑的小脸儿，弟兄们的心都毛乱了。

半夜，在身边的鼾声中，我悄悄抱起婴儿，离开了那片焦黑的残垣断壁，没走出几步，忍不住回头——身后是班长的枪口。我大喘着气，心跳到了嗓子眼儿，直到他的枪口慢慢地垂下来，枪管朝我摆了摆。我撒开脚丫开始了人生最急迫的一次逃命。我成功了，或许因为那个婴儿。对了，他的名字叫建国。1949年的春天，我跑出了自己人生最重要的一次改变。

后来呢？

后来我离休时，履历表上写的是新中国成立前参加的中国人民解放军。我在朝鲜战场还遇到过当初那晚上的几个兄弟。听他们说，不久，他们都起义了。

（选自《小小说选刊》2019年21期，有删改）