扬州一觉，千年不醒

朱文颖

有一个梦，或者一种现实一一它从来未曾证实，但也似乎永远不被否定。

我一直记得，在我很小的时候，两岁，或者三岁，我们一家，我、父亲，还有母亲，在一个轻雾的早 晨，坐车来到水草极盛的河边，母亲替我梳着头发，然后指向远方：“喏，那边，那边就是扬州了呢。”

这个梦我母亲是否定的。她说她从来都没去过扬州，更不要说再带上我和父亲了，而我父亲则抿嘴一笑，并未正面回答。他们两个都是南方人，神情里有着南方的含蓄与意犹未尽。

但这个梦于我却是无比真实，比很多现实生活更要真切无比。我固执地记得那个场景。我母亲把我抱在怀里，风吹过来，然后她的手指向薄雾深处的水域：“喏，看到了吗，那就是扬州啊。”

还有一件事也是奇怪而莫測的。十多年前，真实记忆里我第一次去扬州时，朋友带我游个园。

半园逛过，我说：“这地方我住过。”

朋友笑，说“不可能，这里从来不对外开放客居的。”

但我仍然固执，说真住过。而且是一间大客房，一溜下着蚊帐，纯白色的，像一朵朵夏日里也掩盛开的荷莲。

仍然是十多年前，个园游过的第二天，朋友开车送我去高旻寺。

恰是正午。一个小沙弥跑来开启铁门。寺静极，有几棵参天的古树。这江南四大禅院之一的高旻寺，正值改建，原先的正门封住了。朋友是旧地重游，于是感慨：全变了，不一样了，真的全不一样了。

在高旻寺用餐，饭堂正中是一张长条木桌，一盆白米饭。汤是青菜汤，另有咸菜、炒茄子等素食。我们—一坐了。菜极淡，盐放得很少，并绝无味精。虽然时候不早，已是饥肠辘辘，却仍然食之无味。因为在寺庙中与僧侣共餐，饭食是不能剩的，大家努力把碗中的饭菜吃完后，抹抹嘴巴，忍不住问道：“寺中的大和尚也吃这个吗？”回答说是，并告知这青菜与茄子还都是自己种的。不时有和尚吃完饭，默默站起身去刷碗，素色的长衫在面前晃来晃去。那天我没有多说话，我总觉得仿佛多问了这样的问题，多少有些影射出对僧侣清贫生活的鄙夷——而不知为何，这让我感觉羞愧。

因为和尚不肯收饭钱，所以朋友拿了钱出去捐募。这时我身边有人轻声说道，其实在庙中乞食，是必得的。因为僧侣们觉得，佛的也就是众生的，你问他讨取什么，他都肯给你。“真的全都可以给吗？”我又连问一句。重建的大雄宝殿金碧辉煌。因为还未完全竣工，殿内的脚手架还未拆除，但已可见气势的不凡与场面的恢弘。我们在殿内走动，现看四壁的佛教壁画。或许是殿大而空旷的缘故，讲话的声音发出了辽远的回响。忽然有一个年轻的和尚走上前来，说道：不要喧哗，有僧正在午睡。看一看就请出去吧。这和尚穿着深色的袈裟，眼眶很深，颇有达摩相。我们问他的籍贯，回答说河北。不多言。

出寺门，我竟有些恍若梦境的感觉。寺外荒凉，几片池墙。塘中却是残荷，不见花，光有大瓣杂芜的荷叶。身体在那艳阳下出奇的沉静下来，突然不太觉得热了。

我们朝河边走。走了很久，河边的水泥墙忽然不见了，面前是不宽的一片水域，有小艇停着，船上一位船夫，悠闲而坐，等待接渡者上船，然后把他们载向彼岸。可以望见河的对面，丛丛的树影。朋友说，对岸有一座庵。渐渐有摆渡者过来，背着大捆捕虾的虾笼，沿踏板上了船。

而河水，在烈日下闪着光，竟是通体透明。

后来就很长很长时间再没去过扬州。仍然记得那个两三岁时的梦。记得我固执地在个园里说：“这地方我住过。”记得十多年前高旻寺那顿清淡的午餐。记得烈日下淡到虚无的河水……一直记得扬州。

去年秋天我去德国。到了中部的一个小城镇——马戈的堡。我在地图上查找它的方位和知识——欧洲最重要的中世纪城市之一，神圣罗马帝国皇帝奥托一世大部分的统治时间都居住在那里，死后也葬在那里的大教堂；在二战时期，它是德国被盟军轰炸毁坏程度仅次于德累斯顿的第二大城市，美国和苏联的军队占领了该城。在两德没有统一期间，它归于民主德国，两德统一以后它现在是萨克森州的首府。

于我，这个地方和知识都是陌生的。

黄昏的时候我们到了，先去看一个德国最古老的哥特式教堂。这个教堂在二战时被毁坏得非常厉害。德国人后来用一种专门的砖来重建它。这种砖据说是用特殊材质制成，被雨淋湿以后，这个教堂的墙面就会呈现一种非常古老的灰黑的颜色。那天我们到达的时候正好教堂的钟声响起来了，很多的鸟群飞了起来，街上没有人。突然之间，我坐在黄昏的阴影里，发呆，心悸，惊惧，有什么东西曲折而缓慢地流过我的心头。

故乡。

我想到了“故乡”这个词。

我突然觉得，“故乡”这个概念其实是很广泛的，有时候并不如同人们所说的那么狭隘。

那天晚上，我梦见了扬州。

细胞生命的礼赞

刘易斯·托马斯

有人告诉我们说，现代人的麻烦，是他一直在试图使自己同自然相分离。他高高地坐在一堆聚合物、玻璃和钢铁的屋顶上，悠晃着两腿，遥看这行星上翻滚扭动的生命。照这样的描绘，人成了巨大的致命性力量，而地球则是某种柔弱的东西，像乡间池塘的水面上袅袅冒上的气泡，或者像一群小命娇弱的鸟雀。

近年来的生物科学，一直在使人根植于自然之中这一点成为必须赶紧正视的事实。新的、困难的问题，将是如何对付正在出现的、人们越来越强烈地意识到的观念：人与自然是多么密切的联锁在一起。我们大多数人过去牢牢抱有的旧观念，就是认为我们享有主宰万物的特权这种想法正在从根本上动摇。

 可以满有理由地说，我们并不是实际存在的实体，我们不像过去一向设想的那样，是由我们自己的一批批越来越复杂的零件逐级顺序组合而成的。我们被其他生命分享着，租用着，占据着。在我们细胞的内部，驱动着细胞、通过氧化方式提供能量，以供我们出门去迎接每一个朗朗白天的，是线粒体。而严格地说，它们不是属于我们的。原来它们是单独的小生命，是当年移居到我们身上的殖民者原核细胞的后裔。很有可能，是一些原始的细菌，大量地涌进人体真核细胞的远古前身，在其中居留了下来。从那时起，它们保住了自己及其生活方式，以自己的样式复制繁衍，其DNA（脱氧核糖核酸）和RNA（核糖核酸）都与我们的不同。它们是我们的共生体，就像豆科植物的根瘤菌一样。没有它们，我们将没法活动一块肌肉，敲打一下指头，转动一个念头。

线粒体是我们体内安稳的、负责的寓客。我愿意信任它们。但其他一些小动物呢？那些以类似方式定居在我细胞里的生物，协调我、平衡我、使我各部分凑合在一起的生物，又是怎样的呢？我的中心粒、我的基体、很可能还有另外许许多多工作在我细胞之内的默默无闻的小东西，它们各有自己的特殊基因组，都像蚁丘中的蚜虫一样，是外来的，也是不可缺少的。我的细胞们不再是使我长育成人的纯种的实体。它们是些比牙买加海湾还要复杂的生态系统。

我当然乐于认为，它们是为我工作，它们的每一气息都是为我而呼吸的；但是否也有可能，是它们在每天早晨散步于本地的公园，感觉着我的感觉，倾听着我的音乐，思想着我的思想呢？

然而我心下稍觉宽慰，因为我想到那些绿色植物跟我同病相怜。它们身上如果没有叶绿体，就不可能是植物，也不可能是绿色的。是那些叶绿体在经营着光合工厂，生产出氧气供我们大家享用。但事实上，叶绿体也是独立的生命，有着它们自己的基因组，编码着它们自己的遗传信息。

我们细胞核里携带的大量DNA，也许是在细胞的祖先融合和原始生物在共生中联合起来的年月里，不知什么时候来到我们这儿的。我们的基因组是从大自然所有方面来的形形色色指令的结集，为应付形形色色的意外情况编码而成。就我个人而言，经过变异和物种形成，使我成了现在的物种，我对此自是感激不尽。不过，几年前还没有人告诉我这些事的时候，我还觉得我是个独立实体，但现在却不能这样想了。我也认为，任何人也不能这样想了。

地球上生命的同一性比它的多样性还要令人吃惊。这种同一性的原因很可能是这样的：我们归根结底都是从一个单一细胞衍化而来。这个细胞是在地球冷却的时候，由一响雷电赋予了生命。是从这一母细胞的后代，我们才成了今天的样子。我们至今还跟周围的生命有着共同的基因，而草的酶和鲸鱼的酶之间的相似，就是同种相传的相似性。

近来，我一直想把地球看作某一种生物，但总嫌说不通。我不能那样想。它太大，太复杂，那么多部件缺乏可见的联系。前几天的一个晚上，驱车穿过新英格兰南部树木浓密的山地时，我又在琢磨这事儿。如果它不像一个生物，那么它像什么，它最像什么东西 呢？我忽而想出了叫我一时还算满意的答案：它最像一个单个的细胞。

①朋友小聚，席间说起某些“讽一劝百”或只是炫耀“三俗”、谈不上“讽”与“劝”的热播连续剧，有人戏称之为“中产阶级堕落宝典”，当场被一时髦淑女善意提醒：“您老可别成了九斤老太啊！”于是哄堂大笑，话题很快切换，觥筹交错，言笑如仪。

②但我却不禁暗自浮想联翩起来。盖哄笑之由，并非座中一客被誉为“九斤老太”，乃因说者自居时髦，却一本正经吐出一个很落伍的词，多少也有点幽默。“九斤老太”是鲁迅小说《风波》里一笔带过的人物，曾经与阿Q、祥林嫂、闰土、假洋鬼子、孔乙己一道流行过，如今已颇为古旧，纵然比谌容《人到中年》里的“马列主义老太太”名气响一点，较之也曾奔赴鲁迅笔底、永远保鲜的“国骂”，就逊色多了。现代文学一些“共名”（何其芳语）悄悄隐退，主要因为近一二十年大量新词涌现，□□了一度流行的旧词。

③新词迭出，表征社会进步。比如“发扬”什么，自幼用惯，曾几何时已被“弘扬”取代。上下一心，咸与“弘扬”，“发扬”就黯然失色。有些场合改用“发扬”，反而不够庄重。从红色年代过来的人都熟悉“光辉”一词，当时只觉臻乎其极，无以复加，孰料又有“辉煌”起来，百尺竿头，更进一步。盛大场面若无“再造辉煌”，“共创辉煌”予以描写，加以烘托，就缺了什么。相当长一段历史时期，“感情”单独使用，很可能变成“敏感词”。文学中写不写感情，写到什么程度，主体是谁，悠悠万事，惟此为大，现在不也被风光无限的“情怀”代替了吗？……“四化”“小康”何其“辉煌”，几十年下来，乔治·奥威尔所谓“新说法”如雨后春笋，更新之速，惟房屋拆建道路翻修可以媲美。再用旧词，若非“白头宫女在，闲坐说玄宗”，也只能是“谁爱风流高格调，共怜时世检梳妆”了。

④语言发展并非一味舍旧图新，也有推陈出新。末世论相信一切言说最后都要受审判。语词一旦造出，就不会废弃，至多存放在人所未识的永恒里。时候一到，即被激活。据说英语最不济，新事物都得量身定做新名词来匹配，海量增加，因此难学，而汉语只须几个常用字稍加组合，就应变无穷。远有“科学”“经济”“自由”“民主”“细胞”“原子”，近有“下岗”“待岗”“扫黄”“打非”“外资”“低保”“社保基金”“发改委”“社精办”“五个一”“电脑”“博客”“上网”“灌水”“环保”“全球化”“脑残”“伪娘”——对旧词和旧用法或疏离，或仿造，或回归，脱胎换骨，点石成金，似新实旧，可旧可新，不像现代日语、韩文，任由“音译”外来词肆意糟蹋母语的纯洁性。

⑤成语与器物无关，系乎文化根性，稳定性更大。许多从《尚书》《诗经》开始就雷打不动，绝无废弃（存放）之虞。《尚书·禹贡》述尧至暮年有“南巡”。“共工”“驩兜”“三苗”“鰥”，恰为“四罪”。尧死，百姓“如丧考妣”。舜行德政，“百兽率舞”。《诗·蒸民》有“小心翼翼”“明哲保身”“爱莫能助”，《小雅》有“万寿无疆”，《关雎》有“窈窕淑女，君子好逑”——至今沿用，不绝如缕。

⑥奥威尔说过，“和语言滥用现象搏斗往往显得多愁善感古趣盎然”（《政治与英语》）。“搏斗”云云有些夸张。放手滥用，也翻不出语言之网。许多簇新语词，无非旧词重新包装。比如，“网络红人”漫天飞舞的诨名绰号，不都是“多愁善感古趣盎然”吗？语言的惰性令一切创造事先陈旧。张世禄先生曾以《诗经·君子于役》为例，说明汉语里许多“基本词”，“经过千百代保存下来而没有加以变化”（《汉语历史上的词汇变化》）。“活在当下”、陶醉于词语爆炸的绚丽光芒、天天做仓颉的人大概不会承认，但这恰恰也是一种信念：“基本词汇是基本上完全保存下来的，并且使用为语言的词汇的基础——把千百年积累起来的基本词汇消灭掉了，又不可能在很短期间内创造新的基本词汇，那就会使语言瘫痪，使人们完全丧失相互交际的可能。”（斯大林《马克思主义与语言学问题》）。人“说”语言乎？语言“说”人乎？真很难讲。

⑦算不得“基本词”的“九斤老太”是否也会咸鱼翻身，重新流行呢？要打赌，或许可以稳操胜券。

例一：《人民日报》头版头条用了新闻标题《江苏给力“文化强省”》，其中的“给力”二字，让很多人感到意外，迅速成为网络热词并引起争议：有人叫好，说这个标题读来感觉“给力”，也有人说权威媒体这么遣词造句不够严谨……

例二：“蒜你狠”、“豆你玩”、“姜你军”、“苹什么”……2010年的网络热词中，类似调侃农产品涨价的谐音词尤为醒目，可以说三字新词领衔社会热点流行词。