陶渊明自耕自食的田园生活虽然远离了尘世恶浊，却也要承担肢体的病衰、人生的艰辛。田园破败了，他日趋穷困，唯一珍贵的财富就是理想的权利。于是，他写下了《桃花源记》。田园是“此岸理想”，桃花源是“彼岸理想”。终点在彼岸，一个可望而不可即的终点，因此也可以不把它当做终点。

《桃花源记》用娓娓动听的讲述，从时间和空间两度上把理想蓝图与现实生活清晰地隔离开来。这种隔离，初一看是艺术手法，实际上是哲理设计。

就时间论，桃花源中人的祖先为“避秦时乱”而躲进这里，其实也就躲开了世俗年代。“不知有汉，无论魏晋。”时间在这里停止了，历史在这里消失了，这在外人看来是一种可笑的落伍和背时，但刚想笑，表情就会凝冻。人们反躬自问：这里的人们生活得那么怡然自得，外面的改朝换代、纷扰岁月，究竟有多少真正的意义？于是，应该受到嘲笑的不再是桃花源中人，而是时间和历史的外部形式。这种嘲笑，对人们习惯于依附着历史寻找意义的惰性，颠覆得惊心动魄。

就空间论，桃花源更是与人们所熟悉的茫茫尘世切割得非常彻底。这种切割，并没有借用危崖险谷、铁闸石门，而是通过另外三种方式。第一种方式是美丑切割。这是一个因美丽而独立的空间，在进入之前就已经是岸边数百步的桃花林，没有杂树，“芳草鲜美，落英缤纷。”那位渔人是惊异于这段美景才渐次深入的。这就是说，即便在门口，它已经与世俗空间在美丑对比上“势不两立”。第二种方式是和乱世切割。这是一个凭着祥和安适而独立的空间，独立于乱世争逐之外。和平的景象极其平常又极其诱人：良田、美地、桑竹、阡陌、鸡犬相闻、黄发垂髫……这正是历尽离乱的人们心中的天堂。但一切离乱又总与功业有关，而所谓功业，大多是对玉阶、华盖、金杖、龙椅的争夺。人们即便是把这些耀眼的东西全都加在一起，又怎能及得上桃花源中的那些平常景象？因此，平常，反而有了超常的力度，成了人们最奢侈的盼望。很多人说，我们也过着很平常的生活呀。其实，即使是普通民众，也总是与试图摆脱平常状态的功利竞争有着千丝万缕的联系，因此都不是桃花源中人。桃花源之所以成为桃花源，就是在集体心理上不存在对外界的向往和窥探。外界，被这里的人们切除了。没有了外界，也就阻断了天下功利体系。这种自给自足的生态独立和精神独立，才是真正的空间独立。第三种方式可以说得拗口一点，叫“不可逆切割”。桃花源的独自美好，容不得异质介入。那位渔人的偶尔进入引动传播，而传播又必然导致异质介入。因此，陶渊明选择了一个更具有哲学深度的结局——桃花源永久地消失于被重新寻找的可能性之外。桃花源中人虽不知外界，却严防外界，在渔人离开前叮嘱“不足为外人道也”。渔人背叛了这个叮嘱，出来时一路留下标记，并且终于让执政的太守知道了。但结果是，太守派人跟着他循着标记寻找，全然迷路。更有趣的是，一个品行高尚的隐士闻讯后也来找，同样失败。陶渊明借此划出一条界限，桃花源并不是一般意义上的隐士天地，那些以名声、学识、姿态相标榜的“高人”，也不能触及它。这个“不可逆切割”，使桃花源表现出一种近似洁癖的冷然。陶渊明告诉一切过于实用主义的中国人，理想的蓝图是不可以随脚出入的。在信仰层面上，它永远在；在实用层面上，它不可逆。

①一直以来，人们就试图解释音乐对人类的影响。从上帝的礼物到魔鬼的工具，从数学的延伸到语言处理的副产品，人们给音乐贴上了各种标签。达尔文在《人类的演化》一书中提到，人类对音乐的偏爱“是与生俱来的，这一点最为神秘”。

②上世纪中叶以来，许多心理学家比较了音乐鉴赏能力和语言能力，试图以此来解释音乐的魅力所在。毕竟，不论是欣赏音乐还是理解语言，最基本的要求都是要具有辨识声音的能力。大脑的听觉皮层专注于听觉信号，现在已知这一部位负责处理基本的音乐要素，例如音调和音量；位于听觉皮层旁边的次级听觉部位负责理解更为复杂的音乐模式，例如和声和旋律等。专家们已经发现，音乐可以激活负责理解和产生语言的部位，其中包括布洛卡区和韦尼克区。它们都位于大脑左半球的表面。因此，音乐语法有可能是在总结和理解语言语法的过程中逐渐发展而来的。

③但是对旋律的感知还要涉及其他一些大脑系统，尤其是控制喜怒哀乐等情绪的部位。例如；大脑的恐惧中枢杏仁核如果受到损害，将会削弱一个人感知恐惧的能力。一些研究显示，这个损伤还会削弱人们对音乐中悲伤元素的感知能力。许多现代研究人员因此推测，大脑中负责语言、感觉和其他功能的部位独特地组合在一起，音乐就是在此基础上进化出现的。

④那么在大脑中除了利用其他系统之外，音乐有自己的专属区域吗？劳伦斯·弗里德曼在一次自行车事故引发的脑震荡过后，他仍旧能够分辨出此前曾热爱过的古典作品，且依旧能为视觉艺术和其他一些体验所感动，但他再也无法从音乐中获得任何乐趣。据推测，弗里德曼大脑中专门负责音乐爱好的区域可能已被损坏。尽管没人确切地知道这一区域究竟在哪里，但研究者认为它的存在与音乐的发展有着某种特殊联系。

⑤此外，人们还发现婴儿常常会全神贯注地聆听音乐，对音乐的热爱似乎超出了对语言的爱好。专家们认为，婴儿对音乐与生俱来的反应与“母亲语”现象是联系在一起的，人们本能地会使用这种特别的哼唱方式与婴儿交流。一些专家由此推测，音乐和语言可能都于此。英国雷丁大学认知考古学家史蒂芬·米森创立的理论认为，语言和音乐都进化自人类史前祖先所使用的音乐式原始母语。

⑥尽管人们的研究很丰富，但要验证进化理论非常困难，人们也许永远也不会知道音乐为什么会存在。

   展示中国文化

“软实力”是时下一个热门词汇。软实力的提升，在很大程度要依靠文化产业。因为文化产业的消费过程，就是价值认同的过程。所以，我们必须高度重视文化产品的文化内涵、精神内涵、价值内涵。

我们的文化产业，特别是电影、电视等受众面广的文化产品，应该向世人展示中国文化和历史中健康的东西，正面的东西，美的东西。

我不是说中国文化和历史中没有不健康的东西，负面的东西，不美的东西，当然有。然而，中国文化从总体上是健康的，是美的。中华民族是一个有着强大创造力和生命力的民族。

我不赞成有的人以偏概全、以丑为美，把中国历史上和现实中的阴暗的、丑恶的、血腥的东西，加以放大、渲染，或者把中国人一个一个描绘成发呆的模样，这样的所谓作品，怎么可能得到国际社会对中国文化的认同和向往，怎么可能增强中国文化在世界上的吸引力呢?我们的文化产品在向国际社会介绍中国文化的时候，要力求提供一种对于中国文化的深度认识。

介绍中国文化，当然要讲述中国的历史故事，要介绍各种文化遗产。但同时，更要展示在这些文化遗产后面的东西。这就是中国文化的精神与价值。例如，从杨柳青年画的欢乐喜庆，可以看到中国人对平安、富足生活的强烈愿望；从青州佛像的微笑，可以看出，中国人无论是在太平岁月，还是在苦难岁月，都能保持乐观、从容的气度；从江南园林可以看到中国人优雅的生活品住和美感世界。这样展示出来的中国文化，有活的灵魂，才有深的认识，才能照亮中国文化的本来面貌，并释放出无穷的意味。

我们文化产品要特别注意展示中国文化中体现人类普世价值的内容。

那些最有中国特色的东西，往往体现我们民族的独特的价值观和思想体系，而且也最能体现全人类的普世价值。人们常常说的普世价值并非就是西方价值。比如，我们从孔子的

《论语》和天坛建筑，可以看到中国人对大自然的敬畏和感恩的心境；从万里长城到郑和下西洋，可以看出中国人对和平的永恒祈求；从20世纪老上海的开放活力，可以看到中国文化对外来文化的包容，等等。这些都是中国传统文化所体现的普世价值，需要着重展示、照亮。

我们的文化产品要特别关注普通老百姓的生活实践，要展示普通老百姓的生活态度、生命情调、人生愿望和追求。例如，从《清明上河图》中宋代都城老百姓那种快乐的气氛，可以感受到中国人对和谐生活的满足；从中国人在弹琴、下棋、饮酒、喝茶时的诗意氛围，可以看到中国人的审美追求。普通老百姓的心灵世界、文化性格、生活愿望和审美情趣，对一个民族生存和历史发展，有极其重要的作用。中华民族历经磨难，但都能承受，这和老百姓的内在心态密切相关。

总之，我们要提升软实力，就要使文化产品有更高的精神追求，引导整个社会，同时，向世界显示中国人高尚的精神世界和优雅的精神趣味。

 (节选自《人民日报》作者：叶朗)