文学与史识如何享用历史资源
南帆
所有过往的事件都可以通俗地称之为历史，历史是一个巨大而庞杂的矿藏。人们时常潜入堆积如山的陈年旧事，修复记忆，提炼传统，并且以史为鉴，认定自己的楷模和规范。无论是一个民族、一个国家还是个人，历史无不提供了自我认识的参照坐标。因此，如何享用历史资源时常成为一个重要的文化命题。历史学是一种处理问题的方式，文学是另一种。
人类早期的某一个段落，历史学与文学曾经浑然一体。古希腊的荷马“史诗”既是历史事件的记载，又存在强烈的美学特征。历史学与文学的分道扬镳意味着另一个文化阶段的开始。显而易见，历史学更多地负有特殊的责任。从“史官”的设立到修史的慎重严谨，历史学的记载、叙述以及形形色色的褒贬时常与涉及江山社稷的大是大非联系起来。孟子曾经说，孔子成《春秋》而乱臣贼子惧——这是历史叙事不露声色的政治倾向。因此，历史学热衷于注视各种宏大的巨型景观，国家独立，民族解放，政治风云，外交形势，社会制度，革命运动，诸如此类的显眼事件往往是历史学的注视焦点。多数时候，帝王将相理所当然地充当了历史著作的主要人物。
相对地说，文学认领的是各种具体的人生故事，现实主义之后的文学明显地转向了底层，转向了普通大众的悲欢离合。文学带来的喜怒哀乐源于日常生活的各种经验、细节，而不是高瞻远瞩的宏论。一首小令或者一篇美文仅仅抒写了些许人生感慨；即使像《红楼梦》、《战争与和平》这种鸿篇巨制，人们读到的仍然是一个个人物的曲折命运，而不是包罗万象的历史全景。为了强烈的戏剧效果，为了逼真的现场气氛，文学甚至享有一个特权：虚构。现今，历史学与文学的分工日益清晰：当前者精确地提供某一个历史时期的经济数据或者翔实陈述一个历史事件的来龙去脉时，文学正在栩栩如生地想象一条街道，一幅肖像，或者一批人物之间的恩怨情仇。
然而，这并不是文学与历史相互分离的证明。相反，“历史”始终是文学围绕的一个中心词。这不仅表现于一批以历史故事为主轴的“演义”小说，不仅表现于迄今盛行的历史小说或者历史戏剧，更为重要的是，“历史”的理解、再现时常成为鉴别文学价值的内在尺度。“诗史”是杜甫赢得的一个崇高赞誉，巴尔扎克自称要做法国历史的书记员，恩格斯在典型人物背后察觉到某种“历史潮流”，并且提出了“美学的”与“历史的”相结合的批评标准……或许，亚里士多德关于诗比历史著作更富于哲学意味的观点已经包含了重要的启示：文学不负责陈述已发生的事情，“描述可能发生的事”显示的是另一种史识。如果说，历史学擅长居高临下地处理历史，那么，文学考察的是历史与人生的复杂互动。没有完全脱离宏观历史的具体人生，正如没有完全脱离具体人生的宏观历史；但是，文学主要承担这个命题的上半部分：历史如何造就各种不同的人生，同时，每一个体如何在自己的位置上理解和承受来自历史的压力。
文学兴趣不衰的探索表明，历史从未关闭。每一种探索的视角都有理由期待自己的发现，即使是“大话”、“戏说”式的解构。然而，解构存在的后续问题在于，哪些更为深刻的历史阐释脱颖而出？李白轻功卓绝，关云长拔剑自刎，宋江与李逵存在同性恋关系……这些乏味的想象又有多少真知灼见？如果践踏已有的历史解释无非是博得一笑——如果历史仅仅被视为炮制笑料的作坊，那不啻于双重的辜负：既辜负了解构主义的理论锋芒，也辜负了历史隐含的真正价值。
【小题1】结合文本，下列表述不符合原文意思的一项是（3分）

A．历史对人类社会的发展起着重要的作用，它是一个巨大而庞杂的矿藏，它为民族、国家还是个人提供了自我认识的参照坐标。

B．历史从未关闭，对历史即使是“大话”“戏说”式解构，也是有理由期待自己的发现的，这是文学兴趣不衰探索得出的结论。

C．我们从古希腊的荷马“史诗”既是历史事件的记载，又存在强烈的美学特征的情况中可以看出，历史学与文学是浑然一体的。

D．相对历史学而言，文学在创作中享有“虚构”这样一个特权，其目的和作用是为了收到强烈的戏剧效果，为了逼真的现场气氛。

【小题2】（小题2）下列对原文中作者观点的概括，不正确的一项是（3分）

A．因为历史的叙事具有不露声色的政治倾向的特点，所以当孔子写好了《春秋》这本书之后，一些乱臣贼子都非常恐惧害怕。

B．有些鸿篇巨制，像《红楼梦》《战争与和平》等，我们读到的不仅仅是一个个人物的曲折命运，还有包罗万象的历史全景。

C．大话、戏说李白轻功卓绝，关云长拔剑自刎，宋江与李逵存在同性恋关系，这些想象是乏味的，是在践踏已有的历史解释。

D．杜甫是“诗史”，巴尔扎克要做历史书记员，恩格斯在典型人物背后察觉到某种“历史潮流”,都表明历史对于文学很重要。

【小题3】（小题3）文中画线句说“历史学是一种处理问题的方式，文学是另一种”，请问它们是怎样再现历史的？请你分条陈述。（4分）
答：

现代文阅读
艺术实践证明，要塑造出具有较高审美价值的典型人物，就必须深刻揭示人物性格的内在矛盾性。如果不能把握和揭示人物灵魂深处的真实和社会历史的真实，不能把人物性格的内在矛盾性成功地揭示出来，就没有活生生的真实的人，就没有真正深刻的典型。
巴金曾经指出：“为了应付新的需要，有人注意到了优点和缺点，于是在正面人物身上加入一些缺点，在动摇人物身上加入一些优点，总之使得每个人甚至反面人物都带有‘人情味’。但是作品里面的那些人仍然没有血色，不像真人。为什么呢？我想有一个原因是，除了优点和缺点以外，活人的身上还有别的东西。”人类复杂的内心图景，不是用几笔鲜明的色彩可以描画清楚的，不是“优点”“缺点”这种具有确定范围的概念性语言可以概括的。事实上，人的性格世界有很大的模糊性特征，了解人物形象的模糊性，对作家塑造人物性格，将产生积极的影响。
性格元素模糊性主要包括两层意思。
一是构成性格整体的各种性格元素之间往往是不同向的，甚至是彼此矛盾对立的：一部分性格元素表现为肯定性方向，表现为善，表现为美，表现为真，表现为圣洁；另一部分性格元素表现为否定性方向，表现为恶，表现为丑，表现为伪，表现为鄙俗。这种双向性，使一个人的性格表象变得纷纭复杂，使一个人有时像他自己，有时又不像他自己；有时忠于他自己，有时又背叛他自己。这就是说，构成性格整体的各种元素往往不能按照同一确定的方向运动，而正是这种非同向发展的各种性格因素，才形成人物性格的模糊性。例如构成阿Q性格整体的元素是非常复杂的，而这些杂多的性格元素，又表现为双向性：质朴愚昧又狡黠圆滑，率真任性又正统卫道，自尊自大又自轻自贱，争强好胜又忍辱屈从……这些元素在自身运动的过程中，互相碰撞，互相交叉，形成复杂的性格表象。
性格元素模糊性的另一层意思，则是每一个性格元素内部都带有二重性，肯定中包含着否定，否定中包含着肯定。因此，性格元素自身的性质不可能完全确定，它在不同的情境中总是显示出不同的内容和形式，不断变化。例如，当一个人在追求真理时，“倔强”的性格元素就表现为肯定性质的“韧性”，而当真理不复存在时还要硬去碰撞，“倔强”元素就转化为否定性质的“固执”。一个人的勇敢，在某种情况下可表现为见义勇为的善，在某种情况下则又可能表现为不义亦为的恶。李逵的勇猛有时表现为非常可爱的战斗精神，有时则表现为“排头砍去”的鲁莽。
此外，性格元素的本质往往不是直接袒露着的，它会被假象包裹着，从而显现出表里矛盾、似是而非的情状，使人们感到难以捉摸。狄德罗曾说：“说人是一种力量与软弱、光明与盲目、渺小与伟大的复合物，这并不是责难人，而是为人下定义。”因此，要写出鲜活的人物形象，确实值得写作者多下一番功夫!
（节选自刘再复《性格组合论》，有删改）
【小题1】下列对本文主旨的概括，正确的一项是（  ）

A．文学作品中一个个活生生的真实的人物形象，其性格充满着内在的矛盾性，具有较高的审美价值。

B．多向的性格构成，杂多的性格元素，相互影响，相互交叉，使人物性格表象纷纭复杂，不断变化。

C．性格元素模糊性对塑造人物形象有重要作用，要刻画鲜明的人物，离不开对人物性格模糊性的体察。

D．性格元素之间的非同向和每一个性格元素内部的二重性，是构成性格元素模糊性的两层主要意思。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（  ）

A．有人将人物的“优点”“缺点”机械叠加，以写出“人情味”，但这样还体现不出人物性格的模糊性。

B．人物性格具有模糊性，这要求创作者塑造人物不能从表象入手，以避免人物形象的明确性和概念化。

C．一个人追求真理时的坚定和自以为是时的固执，显示了倔强这一性格元素在不同情境中的不同表现。

D．要解读人物性格元素的本质，不能仅仅看他外在的言谈举止，更要努力深入他的内心和灵魂。

【小题3】根据原文内容，下列表述不正确的一项是（  ）

A．“所有的人，正像我一样，都是黑白相间的花斑马——好坏相间，好好坏坏，亦好亦坏。”这句话道出了人的性格模糊性特征。

B．某作家说自己的写作经历过“把好人当坏人写，把坏人当好人写，把自己当罪人写”三个阶段，这体现了他对人物性格模糊性的重视。

C．曹禺在《雷雨》中塑造的周朴园这一人物，既伪善霸道，又对侍萍怀有某种真挚的情感，具有很强的性格元素模糊性。

D．鲁迅在《祝福》中通过“我”的叙述，来展现祥林嫂性格元素的模糊性，而“我”自身性格元素的模糊性是缺失的。

阅读下面的文字，完成小题。
“打而不痛”是诚信滑坡的重要原因
3月17日，教育部公布消息说，目前已经抓获今年研究生入学考试泄题的主要犯罪嫌疑人。教育部要求认真核查试卷，对作弊考生严肃处理，强化复试考核，确保录取公平公正。
对此，网上一些富有“同情心”的人质疑：考试作一次弊，就开除学籍和上了失信“黑名单”，终生都受到不良影响，对于这些多数尚未出校门的孩子，处罚是否“过于残忍”了？
尽管考研作弊的考生是少数，但如果他们得逞或败露后不受到严惩，对绝大多数认真学习和诚实考试的孩子来说，既有失公平公正，也是更大的“残忍”。还会形成不良的导向，如“处罚”不够，作弊者的侥幸得手会刺激更多的人铤而走险。
诚信是一个人基本的品质，也是维系社会正常运转的一个基本要素。诚信意识的树立，固然需要个人的道德修养，但法律框架下的威慑和处罚也是非常必要的，有时甚至比个人修养更必须。有些老外在本国即使没车没人也不会闯红灯，以前都解释为其修养和习惯好，可同样是这些老外，他们到中国来很快就学会了闯红灯，这里就有一个“敢与不敢”的“违法成本”问题。还有，大家都知道的，有不少在诚信和质量上如雷贯耳的著名国际品牌在本国是不敢弄虚作假的，可到我国却屡屡失信。没有对失信“打痛”的制度，仅靠个人或企业的“诚信自修”，是很悬的。
我们必须这样狠。因为，实践不断证明，如果不用法律的铁腕和完善的制度把失信者都打痛打怕了，如果制度不能保证形成“守信者得利、失信者受罚”的利益导向，真正使失信者“一处失信、处处受制，一时失信、长久受制”，凭什么让人们相信在如今“陌生人社会”的“短暂性关系”里坚守诚信而仍会得到公平对待而不吃亏？凭什么使对所有人诚实守信成为全社会共同的价值取向、行为规范和自觉追求？
事实上，这些年，我们对诚信滑坡问题解决的不好，甚至有些地方或领域的失信越来越严重，其主要原因之一就是有法不依，执法不严，说得狠，却下手软，漏洞多，处罚不到位。
就拿教育部门来说，类似这次重拳痛打考试作弊的措施，其实也不是新招，前几年就有，可真正落实了吗？有威慑力吗？如真有，这次即使有人违法泄露了研究生入学考试考题，大概也不会有这么多的孩子“坦荡荡”地做买家吧？
而泄题的考研辅导公司竟敢公开拿此做营销卖点，这可是“重拳痛打”诚实守信的广大考生了，同时，也是在讥讽所有还有些诚实和良心的人们。如此种种，再不痛打，如何了得？
(选自2012年3月21日《扬子晚报》）
【小题1】请简要概括本文的论证思路。(6分）
【小题2】阅读全文，请简要分析，当前为什么对失信者的打击“我们必须这样狠”？(6分）
【小题3】你认为如何确保国民诚信的不滑坡？(6分）

阅读下面的文字，完成下列小题。
作为征税派役文书，户帖实际来自于唐代的公文帖。唐前期在正式公文中实际并没有帖，如《唐六典·尚书都省》中记载六种下行公文，即制、敕、册、令、教、符，其中尚书省下于州、州下于县、县下于乡都称为符，但武周时期折冲府有军帖，说明帖作为一种公文形式存在于唐代实际政治生活中。至中唐以后，公文帖渐多。从公文程式上看，帖与符的职能有相通之处，都是下于州县乡的基层公文。帖之所以能部分替代符，是因为帖的形式比较灵活、简便，不需要像符那样有繁琐的撰拟格式和签署规定，公文传递时间可能也没有严格限制。唐代官府公文一般并不下达到百姓，如白居易的《钱塘湖石记》云“符下县，县帖乡，乡差所由（吏卒）”，说明公文仅到乡一级。唐代的公文帖最终能冲破程式，直接下达到百姓层面，并形成户帖，这与中唐以后的政治、经济变革有关。
唐前期制税权完全在中央，按丁征税派役，而赋役全国有统一的标准，故百姓都熟知自己的基本赋役负担。这种情况下，国家每年下达的赋役符或帖即使内容有所调整，也相对简单。这些信息要传达给百姓，唐前期的作法是采取榜示，像《新唐书·食货志》所言“凡税敛之数，书于县门、村坊，与众知之”；同时也通过里正负责通知百姓，因为他们负有“催督赋役”之责。但中唐以后，仅靠榜示和里正传达赋役内容就难以达到国家和百姓之间的信息通畅。这是因为安史之乱后国家的制税和派役权向基层下移，税制和役法趋向繁杂。在税制方面，征税对象由人丁变为资产性的地和户，地有类别、肥瘠之分，户有主客、等级之差；同时全国没有一个统一的标准，具体税率由基层制定。在人口和土地流转频繁的情况下，基层州县为完成税额不得不对百姓实行摊征，这导致税率经常变化。因此，基层百姓很难搞清楚确切的征收标准。虽然国家有关赋役方面的榜示还存在，但多为赋役蠲免、虚实估比例等宏观内容，不涉及具体税率和役期。所以，百姓要了解具体的赋役信息只能靠基层的胥吏。
唐前期由于赋役标准固定统一，胥吏权力不大，但中唐以后，征税派役的无制化使这一阶层有更多的机会上下其手，中饱私囊。唐文宗时的襄邑县令李式谈到了征牵船夫中的黠吏。若分付里正派役，虽然一乡只要两夫，实际则是“赤帖怀中藏却，巡门掠敛一徧”，结果“富豪者终年闲坐，贫下者终日牵船”。因此，基层百姓迫切需要保持自己赋役负担的稳定，获得具有法律约束力的文书。而中央政府对州县无序征收也试图寻求解决的办法，即使基层州县，对胥吏征税派役的舞弊行为也试图加以限制。在这种情况下，由基层百姓持有，具有法律约束力的户帖便应运而生了。
——摘编自吴树国《户帖为什么产生在唐代》
【小题1】下列关于原文内容的表述，不正确的一项是（ ）

A．户帖在店代是一种征税征役的文书，来自于唐代的公文帖。公文帖级终冲破程式，直接下达到百姓层面，并形成户帖。

B．公文帖和符有相通的职能，都可以下达到基层。相比之下，符的撰拟和签署更萦琐，帖有更灵活、简便的形式。

C．中唐以前，公文帖很少，唐前期尚书省下于州县乡的基层公文都称为符而不用帖，说明帖并不存在于正式公文中。

D．白居易的《钱墉湖石记》云“符下县，县帖乡，乡差所由”，唐代官府公文一般只到乡一级，于此可见一斑。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（ ）

A．安史之乱后，国家的税收制度发生变化，因为人口和土地流转频繁，为完成税收，基层州县往往会调整税率来向百姓摊征税收。

B．唐前期，官府通过榜示发布赋役征收通知，即使内容有所调整．也相对简单，所以百姓都熟知自己应缴纳的基本赋役负担。

C．里正负有“催督赋役”的责任，中唐税法制度变化之前，通过里正通知赋役信息有助于国家和百姓之间的信息通畅。

D．安史之乱以后，户帖出现之前，虽然国家有关赋役的榜示还存在，但多为宏观内容，百姓只能从基层胥吏那里了解税率和役期。

【小题3】根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是（    ）

A．从唐文宗时襄邑县令李式谈到征牵船夫的黔吏一事中，可以看到，中唐以后胥吏征税征役的舞弊行为是普遍存在的。

B．安史之乱后．税制和役法不断趋向繁杂，制税和征役权向基层下移，胥吏的权力也不断加大，有更多机会中饱私囊，营私舞弊。

C．户帖作为一种公文形式存在于唐代实际政治生活中，户帖的出现适应了中央政府和基层州县以及基层百姓的需求，适应了中唐以后的政治、经济变革。

D．户帖限剐了基层胥吏征税征役的舞弊行为，维持了百姓的赋役负担的稳定，因为由基层百姓持有，所以具有法律约束力。

阅读下面的文字，完成下面小题。
在中国古代风起云涌的政治变革浪潮中，土地问题总是扮演着非常重要的角色，并在一定程度上决定了中国古代政治变迁的历史进程。
中国古代的政治变革往往伴随着以土地为核心的经济变革。商末周初的政治变革在历史上影响甚巨，其以“授民授疆土”为核心的封建体制便是最重要的代表。周初重器大盂鼎铭文中记载了周康王封赐给一位名盂的贵族土地、人民的情形，就是这一制度的生动写照。作为配套制度而行的井田制在当时也举足轻重。春秋中期以后，以井田制为基础的经济体制走向瓦解，新的土地关系与生产关系开始出现，引发了政治领域内的又一次重大变革。商鞅在秦国推行的变法，便抓住了土地这一关键问题，在地方行政和土地分配两方面完成了新旧制度的更替。在秦始皇统一六国以后的两千多年间，以皇帝为主导的中央集权体制日益巩固，土地制度也在很大程度上保持了稳定。
西汉中期以后，聚敛了大量土地与财富的地方豪强严重危及了中央的统治。自此以后，严重依赖地方豪强的中央政权无心解决土地兼并问题，最终形成了魏晋南北朝时期延续达数百年的门阀政治。中央对所辖区域内土地与行政权力的控制越来越弱，反过来又促使中央政权对土地关系、地方行政运行机制进行调节与整顿。于是，在隋唐北宋时期，中国历史上又迎来了一次大规模的政治与土地变革。
隋朝建立，推行均田制。这些本应在打击豪强大族势力方面效果显著的措施，在当时的情况下却稍嫌操之过急，根基未稳的隋王朝也迅速覆亡。随后崛起的李唐政权在土地分配方面延续并完善了均田制。使得唐朝开始走向强大。此后，北宋政权所进行的改革仍然是以土地的控制与分配为中心，将地方权力大都收归中央，改变了地方势力“既有其土地，又有其人民，又有其甲兵，又有其财赋”的局面。
元明清三代，虽然最高统治者的民族身份不同，但他们采取的政策在本质上却是一致的。与两宋时期边患屡兴相比，元明清对边疆的控制也明显加强，而“摊丁入亩”等政策之所以能够推行，依靠的正是国家对土地所有与分配体系的绝对控制。
中国古代政治变革与土地权力发展的关联使我们认识到，土地与中央集权抑或君权的一体化在全国范围内形成了政治与经济发展的高度统一，土地与君权的联动机制也使中国古代的政治体制较为固化，在一定程度上制约了新的政治因素的萌生与发展。而当土地与君权出现矛盾冲突时，往往会出现政治危机甚至政权更迭，这又促使掌权者不得不采取措施，以缓解矛盾冲突。
【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，正确的一项是

A．土地在中国古代政治中扮演着非常重要的角色，决定了中国古代政治变迁的历史进程。

B．商鞅抓住土地这个关键问题所推行的变法，使得中国土地制度保持了两千多年的稳定。

C．隋、唐、北宋均推行均田制，是为了通过对土地的控制与分配，将地方权力收归中央。

D．元明清三代推行了“摊丁入亩”等土地政策，使得对边疆的控制较两宋时期明显加强。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是

A．文章整体采用总分总结构，主体部分按照历史发展顺序展开论述，层次分明，脉络清晰。

B．文章用周康王封赐名盂的贵族的事例，论证了中国古代的政治变革常伴随着以土地为核心的经济变革。

C．文章以井田制的推行与瓦解对当时政治变革的影响，证明了政治体制与土地制度是密切关联、互相影响的。

D．文章结尾一段在前文论述的基础上，进一步明确了中国古代土地问题与政治进程的密切联系。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是

A．在中国古代历史上，每当新的土地关系与生产关系出现，就会引发政治领域内的变革。

B．中国古代的土地制度长期保持相对稳定，有利于保证中国古代中央集权体制的巩固。

C．魏晋南北朝时期的门阀政治，是由于中央政权依赖地方豪强、无心解决土地兼并问题而逐渐形成的。

D．土地与中央集权抑或君权的一体化使中国古代的政治体制较为固化，也制约了新的政治因素的萌生与发展。