差序格局

费孝通

西洋社会有些像捆柴，几根稻草束成一把，几把束成一扎，几扎束成一捆，几捆束成一挑。每一根柴在整个挑里都属于一定的捆、扎、把。每一根柴也都可以找到同把、同扎、同捆的柴，分扎得清楚。在社会，这些单位就是团体，他们常常由若干人组成一个个的团体。团体是有一定界限的，谁是团体里的人，谁是团体外的人，不能模糊。在团体里的人是一伙，对于团体的关系是相同的，如果同一团体中有组别或等级的分别，那也是事先规定的。我用捆柴来比拟，有一点不太合适，因为一个人可以参加好几个团体，而好几扎柴里都有某一根柴当然是不可能的。我用这譬喻是想使我们具体一些地看到社会生活中人和人的关系的一种格局。我们不妨称之作团体格局。

家庭在西洋是一种界限分明的团体。

提到了我们的用字，这个“家”字可以说最能伸缩自如了。“家里的”可以指自己的太太一个人，“家门”可以指伯叔侄子一大批，“自家人”可以包罗任何要拉入自己的圈子，表示亲热的人物。范围是因时因地可伸缩的。

为什么我们这个最基本的社会单位的名词会这样不清不楚呢？在我看来却表示了我们的社会结构本身和西洋的格局是不相同的，我们的格局不是一捆一捆扎清楚的柴，而是好像把一块石头丢在水面上所发生的一圈圈推出去的波纹。每个人都是他社会影响所推出去的圈子的中心，被圈子的波纹所推及的就发生联系。每个人在某一时间某一地点所活动的圈子是不一定相同的。

亲属关系就是这种丢石头形成同心圆波纹的性质。从生育和婚姻所结成的家庭网络，可以一直推出去包括无穷的人，过去的、现在的和未来的人物。俗语“一表三千里”，就是这意思。我们每个人都有这么一个以亲属关系布出去的网，但是没有一个网所罩住的人是相同的。兄弟两人固然有相同的父母了，但是各人有各人的妻子儿女。因之，以亲属关系所联系成的社会关系的网络，是个别的。每一个网络有个“己”作为中心，各个网络的中心都不同。

在我们乡土社会里，不但亲属关系如此，地缘关系也如此。在传统结构中，每一家以自己的地位作中心，周围划出一个圈子，这个圈子是“街坊”。有喜事要请酒，生了孩子要送红蛋，有丧事要出来助殓，抬棺材，这是生活上的互助。可是这不是一个固定的团体，而是一个范围。范围的大小也要依着中心的势力厚薄而定。像贾家的大观园里，可以住着姑表林黛玉、姨表薛宝钗，什么宝琴、岫云，凡是拉得上亲戚的，都包容得下。可是势力一变，树倒猢狲散，缩成一小团。到极端时，可以像苏秦潦倒归来，“妻不以为夫，嫂不以为叔”。中国传统结构中的差序格局具有这种伸缩能力。

以“己”为中心，像石子一般投入水中，和别人所联系成的社会关系，不像团体中的分子一般大家立在一个平面上的，而是像水的波纹一般，一圈圈推出去，愈推愈远，也愈推愈薄。我们儒家最考究的是人伦，伦是什么呢？我的解释就是从自己推出去的和自己发生社会关系的那一群人里所发生的一轮轮波纹的差序。

（节选自《乡土中国》，首次出版于1948年，有删改）

艺术的审美特征与审美心理

①审美性是艺术的一个特征。作为一种特殊的精神生产，艺术生产的目的是满足人类的审美需要。艺术美不同于自然美，任何艺术作品都必须是人所创造的，凝聚着人类劳动和智慧的结晶。然而，我们又必须注意到，并不是人类一切劳动和智慧的创造物都可以称之为艺术品，只有那些能够给人以精神上的愉悦和快感，也就是具有审美价值或审美性的人类创造物，才能称之为艺术品。

②按照艺术的种类来分，艺术的审美特征对不同的艺术种类有不同的表现，主要分为以下几类：实用艺术、造型艺术、表情艺术、语言艺术以及综合艺术等。

③实用艺术是人类文化史上最古老的艺术种类之一。显然，实用艺术既有实用价值，又有审美价值。首先，任何实用艺术都应当具有实用性，例如建筑应当使人们在居住时感到舒适和方便，实用的工艺品应当使人们在使用时感到称心如意。实用艺术的另一个审美特征，就是特别注重表现性与形式美。就拿建筑艺术来讲，自从古希腊的毕达哥拉斯学派发现了“黄金分割”的比例后，历代的建筑师一直把它奉为重要的形式美法则来遵循。最后，实用艺术的审美特征具有民族性与时代性。例如日本的双轨制，既保持了自己民族的特点，又与时代相接轨。

④造型艺术是指运用一定的物质材料，通过塑造静态的视觉形象来反映社会生活与表现艺术家思想情感的艺术。造型艺术包括绘画、雕塑、摄影、书法等。首先，造型艺术作为一门空间和视觉艺术，它的审美特征体现在造型性和直观性。但是造型艺术并不是只限于表面，它要求以形写神，体现出艺术家的精神情感。其次，绘画、雕塑、摄影和书法等在画面上都是静止的，但是从另一个角度来说，它们也将这种瞬间的画面固定了下来，成为动和静最好的交叉点。

⑤任何艺术样式都必然要表现情感，而所谓表情艺术，主要是指音乐、舞蹈这两门表现性和表演性艺术。远古时代原始人的狩猎活动和巫术活动中，就已经有了舞蹈与音乐。同时，这两门艺术也是具有高度科学性和技艺性的艺术种类。人们或者唱歌，或者练习乐器，这都体现了表情艺术最基本的美学特征，即抒情性和表现性。它往往直接表现人的内心情感，而间接地反映社会生活。

⑥最后，要提到的是语言艺术的审美特征。所谓语言艺术，就是人们常说的文学，包括诗歌、散文、小说、剧本等各种体裁。文学以语言为艺术媒介，但是读者必须通过想象才能感受到艺术形象，这就说明了语言艺术具有间接性。其次，是它特有的广阔性和情感性。用语言来表现现实生活，几乎很少受到时间和空间的限制。最后，语言艺术独有的审美特征就是语言美。语言是这种艺术的第一要素，往往给读者留下深刻的印象，令读者回味无穷，获得审美享受。

⑦其实贯穿在审美特征里的是人们的审美心理，这些心理与人们的艺术鉴赏能力息息相关，相互作用，相互渗透。它是以感知为基础的，通过联想和想象，产生情感的，这就是审美心理的几个特征。不管哪种艺术种类，归根结底是要引发人们感情上的共鸣，于是，这种审美特征和心理的学问也日益发展起来，并将引起更多的重视。