国学的焦灼

①中华民族的强国梦，已经断断续续做了一百六十多年。到了国力日益强盛的今天，每个人都在迫切地期待着民族的复兴。各种宣传广告上“传统文化与现代科技的完美结合”一类说词，就是当今“民族复兴”一词被肤浅理解的注脚。而一个渴望复兴的古老的民族面对现实和外来的焦灼心态，也日趋明显。从1840年至今，我们每个人所能创造出的文化资源，必然受到西方外来文化以及1840年以后本土新思潮二者的影响。按一些激进国学家的安排，纯然依照孔孟之道来认识社会、解决问题，已经不可能。而一旦接受了外来与新生，又害怕失去本民族的特色，成为了没有文化主体性的精神殖民地。一个曾经有着灿烂光辉历史的民族，在面对现实的困窘时的确没有日本、韩国那样容易放得下。现在特定语境当中的“国学”观念与理论，所折射出的就是这样一种焦灼。

②在当下的“国学热”中，有种论调颇有代表性：“我们天天在要求现代化，现代化不就是西化吗？把整个的思想按西方的观点来大卸八块，中华文化不但没有复兴，反而越发地死得快……整个20世纪的中国知识分子，在不知不觉中受到了西洋的影响，没有能真正掌握中华文化的灵魂。”

③以上的观点说白了，就是将“从西方传入”当成了本质上的“西方”，与中华文化不可调和的“西方”，而忽视了一些社会基础性价值的普适性，也忽视了文化的包容性和交流。世界上最大的、最有活力的水域不是娃哈哈公司的纯净水储存池，而是有污泥、有毒菌、有浊浪，时时刻刻被海洋生物代谢物污染着的大海。一个文明得以保存和发展的动力不是一种精神洁癖，那种洁癖只能说明一个文明已经虚弱到了免疫机能低下的地步。而在相当数目的国学家眼里，西方传来的文化与思想就只能起到破坏和摧毁中华文明的作用。这其间折射出的对自我民族的不自信，也是颇值得玩味的。

④而事实证明，1840年以来，本土新创造的文化都已经不再是，也不可能是“纯粹”的中华传统，□其中却不乏优秀杰出的成果，以至于20世纪的二三十年代，无论是在文学成就还是思想成就上，都创造了令今人难以企及的高峰。很多20年代初的知识分子，比如鲁迅、胡适、李大钊等，自然是鼓吹自由、民主、科学等“西方观念”的代表，也是“没有能真正掌握中华文化的灵魂”的知识分子。但是，《我们现在怎样做父亲》和《爱弥儿》相比，《尝试集》与《神曲》相比，《庶民的胜利》与托马斯?潘恩的《常识》相比，在精神内核和社会效果上，真的能一致？

⑤就像黑格尔说的，“你走吧，你走不出你的皮肤！”吸收了西方的观念之后，那些中国文化、思想巨人的创造仍然植根于中国，属于中国。自此以后的中国人恐怕也只能随之前进，因为中华文明独立、自然演进的历史早在鸦片战争时期就被打破了。

⑥往者不可谏，学习西方也没什么丢脸的。日本从1865年就一心一意地跟着西方闹革命，到头来，     。

⑦其实只要中国这个人口基数还存在，民族和民族特色是不会消亡的，只是其消极面和积极面会随着不同的历史时期相互替换，如同一个硬币的两面。中国人的聪明成了投机取巧，家庭观念重成了任人唯亲，这并非西方导致的民族特色的“消亡”，而恰恰是消极面在社会转型和制度缺失之下的爆发。

⑧以日本为鉴，以中国现代思想史为鉴，担心成为西方的精神殖民地这样虚弱的焦灼心态，不仅是一部分“国学家”对自我民族不自信的体现，也是缺乏历史和现实依据的。

炖马靴

迟子建

故事发生在1938还是1939年，父亲说年份不重要，重要的是时令，寒冬腊月，他们抗联部队的一个支队，二十多号人，清晨从四道岭小黑山的密营出发，踏雪而行，晚饭时分，袭击了位于中苏边界的一个日军守备队。

那时关东军在中国东北，为切断老百姓与抗日队伍的联系，他们大规模实施归屯并户，大片农田荒芜，无数村落夷为废墟。父亲说自此之后，队伍缺粮少衣，陷入被动。

四道岭在哪里？我在地图上找不到。父亲说除了四道岭，还有头道岭、二道岭、三道岭和五道岭。这些岭呈刀锋状，易守难攻，适宜做密营。他们最初的营地在头道岭的大黑山，那里狼多。有这样一条母狼，它双眼瞎。自打发现支队的行踪后，就一直凭声音和嗅觉尾随他们，求得生存。

父亲是火头军，他可怜瞎眼狼，做了几个鼠夹子，将拍死的老鼠扔给它。到了漫漫长冬，蔫巴巴地尾随着队伍，父亲总会想方设法给它口吃的。这条狼有年正月，突然消失了！三个月后，父亲说和战友为前方的大部队运粮，在二道岭遇见它。它居然大了肚子，怀了崽了！两三年不见它，大家还念叨，父亲还会在队伍偶尔开荤时，将吃剩的骨头，扔在附近的山洞。

太阳落山后，侦查员带来消息，三辆摩托车驶离守备队，带走了十一个日本兵，看来他们是去镇上的烧锅了。父亲说支队长没有犹豫，下达了进攻令。

然而谁也没有料到，那三辆刚离开不久的摩托车回来了！十一个荷枪实弹的日本兵回来了！

父亲说他们受到了前后夹击，优势立刻转为劣势。

他们没有全军覆没，得益于一位战士。当靠近粮库的副支队长下达了撤退令，这位战士咬着牙，趁乱爬向弹药库，用自制的手雷引爆了弹药库。日本兵赶紧转向粮库防御。

父亲就从弹药库北侧逃了出来。

父亲停下的一刻头晕眼花，后背的锅猛地一震，父亲马上意识后有敌手追击！父亲本能地卧倒，拔出枪来，匍匐到一处雪坎，紧盯着那个方向，就在敌手露头的一瞬，打了最后一枪，击中了他的左肩。

在飞雪中又行进了两个多小时，午夜时分，父亲在靠近河岸的灌木丛停下。发现干粮袋靠近后脊梁的部位，有道寸长的口子，炒米白白流失了。

父亲说他卸下锅和枪，看着敌手一步步逼近。可是敌手趔趔趄趄靠近他时，既没做出战斗的姿态，也没举手投降，而是一头栽倒在雪地上。

狼嚎声越来越近，父亲听出至少两条狼在叫，一种声音富有攻击性，凄厉而有穿透力；一种比较婉转、犹疑，让他有似曾相识之感。父亲发现狼发声之处的灌木丛，只有两个黄绿色的光点在闪烁，那是狼眼发出的光。这说明另一条狼的眼睛是不发光的，它不是瞎眼狼又会是谁呢！

敌手怕自己最终会成为狼的盘中餐吧，他在生命的最后时刻，拼尽全力，拍一下自己，然后指指篝火。父亲明白，他想让他火葬了他。

敌手挣扎了最后一程，凌晨两三点钟死了。父亲再次搜敌手的身，他只在军服的口袋里搜出两样东西，一个是一方蓝格子手帕，另一个是长方形金属外壳的镜盒。打开一看，里面竟夹着一张二寸的黑白相片。父亲凑近篝火一看，那是个穿着印花和服的姑娘，微微垂头，浅浅笑着，满眼都是甜蜜。父亲将镜盒放回敌手的口袋，而将蓝格子手帕揣进自己兜里了。

父亲发现敌手穿着的马靴，是上好的牛皮的。父亲将这两只靴子从敌手脚上拔下来，靠近篝火，用钢刀切割靴子。望了一眼敌手，他死时眼睛没闭上，父亲停下手，将敌手的那块蓝格子手帕掏出来，走过去蒙在他脸上。

父亲划开马靴，得了大大小小的牛皮，一共十块。他将它们放进雪堆，一遍遍揉搓，投进锅里，开始炖马靴了。

父亲捞出最大那块马靴皮，切下一小块，填进嘴里，将余下的一分为二，撇给盘踞在灌木丛的狼。又炖了一段时间后，终于嚼得动了，父亲吃了两块，体力恢复了，抬头望了望天，雪停了，但夜空还没晴朗起来，望不见北斗星，不知置身何方。父亲借着残余的篝火，望见了一生难忘的情景，两条狼一前一后，前面的狼高大威猛，后面的狼矮小瘦削。前狼挣扎着向前，后狼拼死咬住前狼的尾巴，试图阻止它的步伐。父亲认出了后狼就是瞎眼狼。前狼让步了，瞎眼狼将它生生地拖回灌木丛。父亲长呼一口气，感恩似的分出两块牛皮，投给它们。

最终父亲划拉了一抱柴，将篝火调得旺旺的，拔腿出发了。

后来的故事，我和母亲差不多都能背诵了，天连阴了三天，不见日月，瞎眼狼和它的孩子在前引路，把父亲领出迷途。他们靠着所剩的煮熬的马靴皮，和深埋在雪下的红豆浆果，以及山洞的骨头渡过难关。而那些骨头，有瞎眼狼备下的，也有父亲当年丢给它的。

父亲说栖息在山洞的那三天，瞎眼狼守候在洞口外，也不忘了叼着小狼的尾巴，怕它万一不听话，会对父亲下口吧。

父亲去世的次年，母亲也走了。炖马靴的故事，只有我一个人给下一代讲了。

最后我要补充的是，父亲每回讲完炖马靴的故事，总要仰天慨叹一句：人呐，得想着给自己的后路，留点骨头！

（选自《钟山》2019年第1期，有删节）