在历史脉络中，“运河”名称的由来与变化，是不同历史节点所勾连的历史进程的反映。汉代有“漕渠”名称出现，至隋唐时期，具有漕运功能的人工河多被称为漕渠，又因该时期“河”字已不再是黄河的专称，所以“漕河”一词也出现了，用来指称漕运河流。宋代“漕河”名称广泛使用，但同时“运河”一词开始出现，《四库全书》所列宋代文献中有94种使用了“运河”的名称。“大运河”的概念也首次在南宋江南运河段出现，这里所说的大运河指的是江南运河。可见，这一时期，运河已然成为一个特有名词，指称某段人工河，但前须加地名指代。值得注意的是，从文献所记录的名称分布来看，“运河”一词多出现在江淮和江南区域，包括龟山运河、扬楚运河、浙西运河等。

元明清时期“运河”开始指称南北贯通的京杭大运河，元代已有“运河二千余里，漕公私物货，为利甚大”的说法，但使用并不广泛。《明史》仍称运河为“漕河”，明代其他专书、地方志等也多用漕河之名，如《漕河图志》《万历兖州府志·漕河》等。事实上，《明史·河渠志》《清史稿·河渠志》中，都列“运河”专篇，指北至北京、南至杭州的运河，但两者又有不同，前者列运河篇，但称“漕河”，后者则直接称运河：“雍正四年官方正式设置北运河的管理机构后，多使用通惠河、北运河、南运河和江南运河等说法。近世以来，民间则往往将其称为“京杭运河”或“大运河”，2014年运河“申遗”过程中，又将隋唐、浙东两段运河与京杭运河合称为中国“大运河”。

运河名称的变化反映了运道及其背后时势发展变化的趋势，首先，漕运是运河的基本功能，以“漕”为核心的漕河或漕渠的名称无疑都突出了这种功能，同时，“运河”一词也并未脱离漕运的主旨，而是以“运”字突出了“漕”的状态。其次，漕河、运河等名称都经历了从地方专称到南北通途或地方河流专称的变化过程，这个过程不仅是中国社会发展的过程，而且也是运河附属功能逐渐增加和社会交流日渐频繁的过程。“运河”一词在宋代出现似非偶然，比之隋唐时期，运河在保留漕运功能的同时，贸易交流的职能进一步加强，尤其是南宋时期，浙东运河、浙西运河是其经济命脉，浙东运河还主要承担了对外贸易的功能。

运河名称的起源、变化，在一定程度上凸显了中国社会特殊的运行与发展轨迹。运河的“运”字本意为运输，但在社会体系之中，借助水的流转，“运河”成为漕粮运输、文化传播、市场构建和社会平衡的载体；在文化体系中，运河之运又与传统社会的国祚、文脉紧密相连。在这个意义上，大运河既是一条河，更代表了一种制度、一个知识体系和一种生活方式。运河及其流经的线性区域所孕育的文化既是中国传统文化的一部分，也是形塑中国文化的基因之一。

观察中国经济的一扇新窗

日前，国家统计局对外发布，2015年-2017年我国经济发展新动能指数分别为123.5、156.7、210.1，分别比上年增长23.5%、26.9%和34.1%。经济发展新动能指数逐年攀升，意味着中国经济发展新动能正加速发展壮大。

新动能是什么？普通人也并不陌生。它是奔驰于街巷的新能源汽车，劲舞于戈壁的风力叶片；是手机轻点就及时递达的高铁外卖，电商超市里现买现做的海鲜大餐；是远在千里的智慧工厂，也是近在身边的共享经济；它是“云”端的服务、“网”上的便捷，是新产业新业态新商业模式迸发的汩汩智慧，更是观察当代中国经济的一扇新窗。

在过去相当长一段时间内，告别短缺是中国经济的主旋律，工业产量是观察中国经济的重要窗口。以钢产量为例，1989年，6000万吨钢产量令多少中国人夜不能寐；1996年，“亿吨钢铁壮国威”更成为媒体热词。然而，2015年，当我们拥有12亿吨钢铁产能的时候，却陷入了“钢铁沦为‘白菜价’”的窘境，钢铁去产能还成了“国家任务”。那么这一年，中国经济撞上“冰山”了吗？这一年，中国经济不仅一如既往稳中向好，对外货物贸易总额还稳居世界首位，全国居民人均可支配收入增速跑赢人均CDP增速！可见，告别短缺之后，再以传统工业品产量去衡量中国经济的冷热，是不合时宜的。

不仅是传统工业品产量，不少传统指标都难以全面反映当今中国的经济活力，亟须新动能指数来“拾遗补缺”。铁路货运量与工业用电量，曾被视为中国经济“晴雨表”。过去几年，当这两个指标迅速下行时，也有人高呼“中国经济即将硬着陆”。然而，他们忽略了，我国服务业占GDP比重及对经济增长的贡献率已然超过第二产业。

中国旧动力高速扩张期已经过去，新动能正成为支撑中国经济向好不可忽视的力量。数据显示，2017年全国“三新”经济增加值近13万亿元，相当于GDP的比重为15.7%。新动能无疑是缓解经济下行压力、推动高质量发展的重要动力。

不仅如此，当我们打开新动能指标这扇新窗，就会发现一个别开生面的活力中国。这里是日均注册近5.3万户市场主体、一年诞生800家科技企业孵化器的创业热土；这里也是一天运输1亿件快递、—年产生29.2万亿元电子商务平台交易额的网络大国；这里更是技术市场成交合同金额突破万亿元大关，研发投入强度超过欧盟15个初创国家平均水平的创新中国。新动能源源不断地涌流，将为我国实现高质量发展做出更多贡献。

回顾改革开放40年，将所有指数拼凑起一条上升的时间线，就是我国一部转型升级的“时间简史”，每一个指标都透露着奋斗者的精彩，也预示着中国经济无可限量的未来。

（《人民日报》2018年11月28日09版）

一棵树能站多久？

耿立

①平原深处上的木镇，没有人能说清树能站多久。

②在我家的老院，空闲地随意地栽种着各式样的树，花椒、榆树，槐树，椿树，枣树、梨树、杏树，这些树每个季节早晚都不一样，有脾性有语言，父母能听得懂，这些树是父母生命的一部分，父母对树有敬畏也有宠爱。

③母亲说一九四二年的大旱来临的时候，人们还没感觉，老鼠就从房屋的缝隙，从地边，从树上下来，他们成群结队，义无返顾地逃，随着老鼠出逃的人活了下来，后来想逃的也没有力气逃了，几千里的大旱，河南山东饿死上千万的人。

④那些年，树没有逃，树往哪逃呢？那些树还在老地方顽强地站着，在院子里，在村头。

⑤树不抛弃它立根的土地，人们回来了，但有些人没有回来，回来的是一把骨殖，埋在这片土地里，旁边栽种一棵树，那灵魂就开始在树下生活。

⑥我知道父亲有一个遗传爷爷的习惯，好背靠树干剔牙，刚吃过饭，还要喝碗水喘口气。

⑦“树枝是树扎在天上的根吧！”

⑧冷不丁父亲说出了这没头没尾的话，我们看不见树扎在泥下的根，但看到越过房檐的树枝，是啊，树是有两部分组成，那些地下的躲藏在土里的根，那些划拉在空白中的枝梢。我们猜想地下的根，他们呼吸地气，采集养分，我有时胡乱想，树根该是木镇最敏感的神经吧，她把细部把触角伸到泥土的深处，他们最理解泥土，他们抱着泥土。有时泥土累了，他们挠泥土的咯吱窝，直到泥土咯咯笑出声，笑的抽筋，父亲说那是惊蛰了。父亲的手也像皴皮斑驳的树根，他也在泥土里摸索，这手指也吸收泥土里的养分，什么时候，手指不能接受泥土的养分，那人也该成了泥土的养分，回归到泥土里。

⑨但我们能知道多少树的秘密，在我们不知道的夜里，树躲藏在我们的察觉之外，那时候的树是什么模样？即使高过房檐的树枝，我们知道多少呢？有些事是神秘的，树也是如此，长成一棵树不易，就如我家老院里的杏树，邻居家盖房打夯，虽然离我家的老院还有几十米的距离，隔着几家的屋檐，几处土墙，但没多少时间，那花也开晚了，果也挂少了，你说奇怪不？第二年还是如此，惊蛰三天了，这棵杏树，才迟迟疑疑地打点了花苞，勉强地露出了笑，像春天也蹒蹒跚珊迟迟疑疑，不想亲近木镇了。连续几年那棵老杏，都是高踞在我家的老院，不再繁花似锦，只几朵素素的花，像一个个翘凸的嘴唇，但说的什么我没听懂。

⑩父亲是听懂了，父亲说这树被惊吓了，得几年才缓劲过来，是的，在我们看不见的地带，树有树的生存的方式。早春，木镇的树大都还没长出叶子，要不了几天，几场东南风一吹，那在屋角的树，原先还半死不活的树枝头上，就像一下长出了角，有红的，有绿的，好像要斗牛场上的牛的犄角。其实木镇的人看到那树枝，就说：发青了。那代表春天来了，对杏树也说：发青了，他们言简意赅，一针见血，他们不像诗人说春意在闹，这是完全不同的对春天的看法。

⑪有的树，是被人砍下死去的，那是木匠相中了或者有人想拿树来换钱了，确实很多的树不是它想活多久就活多久的，有一年，就是春分那天，一个响雷，把我家老院的杏树劈开了一半，父亲以为这棵老杏要死呢，谁知第二年的惊蛰夜里，没有炸雷，没有鸡叫，只是我家的狗突然汪汪对着父亲睡的屋子狂吠，父亲打开房门，吃了一惊，满满的星光下，那枝头的杏花像商量好了，一下子都张开了小嘴，是他们一起对着屋门喊父亲了么，小嘴吹出：唔……唔……。兴许那时父亲睡的沉，父亲没听到，那狗子看不下去了，就狂吠，父亲看到杏花开了，用手抚摸一下还剩半拉身子的老杏，回到屋里对我说：咱家的老杏没死。

⑫我感到我的枕上有泪，不知是父亲的还是我的。

⑬但木镇的树有时也会老死的，树在那里站着站着，有时候就空了，谁要踢上一脚，那树干就轰然仆地，是啊，树老会死，但父亲说木镇的树很少能老死，像人一辈子经历七灾八难，能活成个老头可不容易。

⑭后来，我在填写履历时，在亲戚社会关系一栏，真想填上老杏，年龄：八十，户口住址：木镇：党派：无：与本人关系：老杏比我高一个辈分，是我的父辈。

（选文有删改）