阅读下面的文字，完成下列小题。

哲学犹如连接此岸和彼岸的桥，哲学家们站在桥上看自然和社会，有的站在靠近自然一端，有的站在靠近人类社会一端，有的站在中间段。于是，依在桥上的站位不同，可能就有了不同的哲学思想。。

从《尚书》中的“允执厥中”、《周易》的“一阴一阳之谓道”以及《礼记》中“执其两端，用其中于民”等可看出，中国传统文化倾向于中间段。但在皇权的裹挟下，其又倾斜于社会伦理一端，突出纲常伦理，从“四书五经”的主体内容足可以看到这一点。直到近代，在西学东渐的影响下，中国文化思维向自然一端漂移。尽管如此，至今我们仍习惯于把哲学侧重归属于社会科学。

因为中国思维方式的根在中间，这决定了它看待事物须整体关联，统筹自然和社会，突出系 统性和整体性。因此，中国有了有别于西方解剖学的中医学；也因此，中国有了有别于西方油画的国画。在中国人的日常生活中，这一整体关联的系统思维早已内化于心、外化于行，但是这种 系统性又是不完全、不稳定的，因为它高悬天地概念代替真实自然，虚置了自然界。同时，也因 其倾斜于社会一端，虽形成了视天地人为一体的系统思想，但它不究天地存在之理，从而形成了 不拜物、不重商的伦理思想，使中国文化单向发展。

在西方，虽然也有不少关注社会伦理的著作，但亚里士多德、欧几里得、阿基米德等大多是 从几何学、动力学和静力学等角度探究自然界，其哲学思想的主体是倾向于自然。这种思维方式因其站位在自然一端，强化了一种不断探究自然的科学精神，形成了一个以不断分解细化为特征的实证科学体系。应该说，这种思维方式对人类认识、利用自然做出了决定性的贡献，但这种思维方式往往需要设定一个相对独立的研究对象，然后解剖分析。因缺乏一种整体关联的系统存在思想，实践中难以解释“南橘北枳、形同味异”和“一方水土养一方人”的现象。美国粒子 物理学家卡普拉也表示，科学发展越现代，越返墣归真到中国传统文化思想的源泉处。

马克思主义既关心自然科学的进步，又关注人类社会的公平。恩格斯的《自然辩证法》宣 示了人类社会和自然界互为因果、偶对平衡的存在状态。他们无疑是趋向于站在桥中间看世界的。他们的思想源于黑格尔的辩证法和费尔巴哈的唯物主义。黑格尔在《哲学史讲演录》中眨损中国传统文化的同时，又自觉不自觉地被中国“一阴一阳之谓道”思想所感染。从这个意义上上讲，马克思的唯物辩证法本来就有中西文化融汇的属性，这从另一个侧面也印证了为什么马克思主义最终在中国落地，并且生根发芽，茁壮成长。

（节选自陈克恭《站在桥上看世界——辑学桥梁与三种思维方式》）

【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，正确的一项是（  ）
A. “四书五经”的主体内容可以证明中国传统文化倾向于站在哲学之桥的中间段。
B. 中国的中医学、国画都体现了整体关联的系统思维方式，而西医和油画却没有。
C. 解释“南橘北枳、形同味异”和“一方水土养一方人”现象，要用到整体关联的系统思维。
D. 马克思主义因受中国传统文化思想感染，使其在中闺落地生根发芽，茁壮成长。
【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是（  ）
A. 文章采用并列式结构，论述了中国哲学思想、西方哲学思想、马克思主义的优劣。
B. 第一段采用形象的比喻，不仅引出所要论述的话题，同时起着总领全篇的作用。
C. 文章论述东、西方哲学思想时，基本上都按思想源头、基本特点、存在不足的顺序展开的。
D. 全文按总分思路，开头点明论述对象，接下来分別从倾向于社会伦理、自然界和中间段展开论述。
【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是（  ）
A. 卡普拉所讲的中国传统文化思想的源泉，应是指视天地人为一体的系统思想。
B. 中国文化单向发展是指根在哲学之桥的中间段，更多倾向于向自然一端漂移。
C. 西方的哲学思想促进了自然科学的发展，但也有其自身无法克服的思想缺陷。
D. 马克思主义是站在中间段看世界的，既关心自然又关注社会，相比更加科学。

阅读下面的文字，完成下面小题。
沙依甫加马力·达吾来提：理论物理界的“美丽仙女”
沙依甫加马力·达吾来提，新疆大学物理学院教授，理论物理中心主任。在维吾尔语里，她的名字是“美丽的仙女”的意思。
1995年秋天，在导师查朝征教授的推荐下，沙依甫加马力来到德国波恩大学物理研究所，是要在世界著名理论物理学家奈姆的指导下，完成博士论文。
二战后，人类对基本粒子的认识最终归结为：所有的基本粒子都有弦状的结构。这就是超弦理论，它的数学物理理论基础就是共形场论。共形场论有一个难题，多年来困扰着国际理论物理学界，那就是“二维结晶图式轨流形上中心荷为2的幺正共形场的分类”。这个题目听起来就十分艰涩。法国著名理论物理学家Verlinde兄弟和Dijkgraaf曾试图解决，但是由于这个问题实在很难，最后他们只给出一个猜想。
沙依甫加马力的博士论文就选了这个题目。听说她选择了这个题目，中科院理论物理研究所的老师们摇了头，他们对她能够完成这一课题抱怀疑态度。沙依甫加马力却不信这个邪，她一头埋进工作室，全身心地投入到研究中。每天早晨，她总是第一个走进工作室；到了晚上，她又是最后一个离开。波恩是个什么样子，两年来她竟然从没留意过。她每天早出晚归，天天在工作室里工作，根本不知道波恩的天气。
在论文写作后期，查朝征教授也来到波恩大学，奈姆教授希望他能帮沙依甫加马力做些工作。两年时间，沙依甫加马力终于证明，Verlinde兄弟和Dijkgraaf当初提出的猜想是错误的，她给出了正确的解，还严格证明了这个正确解。德国著名理论物理学家奈姆评价说：“沙依甫加马力·达吾来提前进了重要的一步，解决了多个研究组长期以来所关注的一个著名问题。”德国弗鲁姆教授评论沙依甫加马力的论文“将成为一篇标准的参考文献”。
带着成功的喜悦，沙依甫加马力·达吾来提来到中科院高能物理所博士后工作站工作。后来听从查教授的建议，她对电动力学展开研究。电动力学有两大块：局域电动力学和整体电动力学。人类前两个世纪就是用的局域电动力学。整体电动力学到二十世纪才开始建立，出现了一些整体电动力学的实验结果。然而，一些物理学家对这些实验结果不认可，他们认为局域电动力学就可以说明这些现象。1995年，在美国物理学家Lipkin和Peshkin持这种观点的论文发表以后，整体电动力学就呈现出万马齐喑的局面，发展停顿了下来。沙依甫加马力要做的工作，就是用统一的思想来描述整体电动力学，结束理论混乱的局面。
经过不懈的努力，沙依甫加马力和她的学生马凯终于在2012年否定了这些物理学家的错误论述。当她将写好的论文投到世界顶级物理学报《物理评论快报》时，编辑部认为这早有定论，退回了她的稿件。沙依甫加马力将计算结果原原本本寄往编辑部，据理力争，说明权威们的结果是非相对论的，得出的结论是错误的。她用相对论电动力学严格论证了这些实验结果确实属于整体电动力学。
沙依甫加马力严谨的计算、正确的研究，最终打动了《物理评论快报》的编辑们。他们决定把论文刊登在《物理评论快报》这一世界顶级物理学报的重要论文栏内，并建议把这作为科学新闻在媒体上报道。这使沙依甫加马力再次绽放光芒。
2012年10月以来，沙依甫加马力参与了美国密歇根州立大学研究小组的工作，为欧洲核子研究中心的实验和理论研究提供理论数据。欧洲建设核子大对撞机，是想通过粒子间的碰撞来了解基本粒子的构造和动力学。所以描述分子分布函数，就成为粒子物理学理论和实验不可或缺的原始资料。目前，世界上主要有三家研究机构从事这方面的研究，其中最重要的就是美国密歇根大学研究小组。由于沙依甫加马力在理论物理研究上的突出成就，她加入到这个小组，并成为这个小组多篇论文的第一作者。
2016年1月，他们撰写的关于分子分布函数的论文在美国《物理评论D》杂志发表后，学刊编委来函说：“你的论文很重要，很有意义，我们将把它列为推荐论文，在网上予以介绍，向你表示祝贺！”看到这句话，沙依甫加马力开心地笑了。
如今，沙依甫加马力早已回到新疆大学工作，她教的学生也已在物理学界纷纷崭露头角。我们相信，在理论物理界的不懈追求，会使沙依甫加马力·达吾来提越来越“美丽”！
（《光明日报》，有刪改）
相关链接：
①我的导师查朝征教授倾注了几十年的心血培养我，他谆谆教导，循循善诱，教我做一个为人民谋幸福的人；教我扎根边疆，为祖国、为新疆各族人民服务。这样才有了今天的我。
（摘自光明网《沙依甫加马力·达吾来提教授访谈实录》）
②作为参考文献，沙依甫加马力的博士论文已得到普遍的认可，其中的一些原理和结论，已多次被西方的一些著名科学家（包括诺贝尔奖获得者）在论文中应用。
（摘自陈学迅《成功之路：记维吾尔女博士沙依甫加马力》）
【小题1】下列对材料相关内容及特点的分析概括，最恰当的一项是

A．在德国波恩学习研究期间，面对中外专家的怀疑，沙依甫加马力全身心地投入到自己的课题研究中，两年来，波恩是个什么样子，她竟未留意过。

B．沙依甫加马力迎难而上，终于在研究后期成功给出正确解并加以证明，得到了德国学者的高度赞誉，后来她的博士论文成为一篇重要的参考文献。

C．沙依甫加马力和她的学生马凯用相对论电动力学严格论证，否定了一些物理学家的错误论述，她也因此成为美国密歇根大学研究小组的重要成员。

D．本文语言朴实，叙事清晰。引用国外专家的相关言论，丰富了文章内容，增强了文章的真实性，使沙依甫加马力的学术成就和精祌品格更加突出。

【小题2】为什么沙依甫加马力的论文最终能刊登在世界顶级物理学报《物理评论快报》上？请简要概括。
【小题3】沙依甫加马力被誉为理论物理界的“美丽仙女”，她有哪些优秀的精神品格？请结合文本加以分析。

阅读下面的文字，完成各题。

材料一

中医针灸几千年来不断发展，为人类的健康做出了巨大贡献。2010年，中医针灸被列入“人类非物质文化遗产代表作名录”，成为世界医学的重要组成部分。

针灸医学是中医学中最早发现与应用的，甚至可以说是中医的发展源流，也是中医经络学说和腧穴学说的起源。

针灸学是我国古代医学家和劳动人民在生产、生活、生存实践中，与大自然和疾病作斗争的经验总结。它经历了一个长期的发现、 提炼、  ①  、  ② 、   ③  的过程，即由零星到整体、偶然到必然、被动到主动，无序到有序、散在到系统、自发到自觉，由无意识到有意识的运用。

几百万年前，伟大的祖先在广博的土地上劳动生息，同大自然作残酷斗争和拼搏，慢慢学会了制造简单粗糙的石制工具，这其中就有用于针灸的砭石。而针灸工具的使用、针灸理论与实践知识的丰富，奠定了针灸保健和治疗的基础。

针灸的手法之一是针刺。针刺的起源大体有两种说法：一种当起源于距今一万年至五千年的新石器时代，一些出土文物可能佐证，此时期用于针刺的工具，已经被人为加工成一定形状。第二种可追溯到十万年前的旧石器时代，此时期人们使用的针具前身是砭石，更趋原始与天然。

当人们驱赶野兽时或在日常生活中，常使用石器、棍棒等，极易被碎石片、棍棒等击中或在劳作中受到意外创伤，这时人们开始下意识地自我按摩及用物品敲打这些部位。天长日久，人们逐渐有意识地利用尖锐的小石片或荆棘、松针来刺激某些部位，以求止痛袪病。后来，人们还将石片进行一定的磨制加工，以便更好地适应与方便应用，此即为砭石。这种方法在不知不觉中成为一种最了不起的学术，即“以痛为腧”。现今的病灶点、痛敏点、反应点、激痛点等针刺理论，即主要源于此。

以石为针，以砭而治，是早期针刺治病的萌芽阶段。当时在不同地区、不同医家、不同时期，对“砭石”的应用与叫法也不同，有的叫针石，有的叫砭石，还有的叫馋石。这也开创了以针灸治疗为代表的中医外法的先河。

随着社会发展、医学技术进步，针刺工具不断改进，制作工艺不断提高。继砭石、石针之后，出现过不同形态与质地的工具，例如骨针、竹针、陶针。到了夏商青铜器时代至春秋铁器时代，由于冶金技术的发明，针具又更新为铜针、铁针、银针、金针等。各种金属针具的发明，推进了理论的发展，其中，以《黄帝内经》的诞生为针灸学成熟的标志。九针理论的出现，既是对针具的细分与应用，更是针灸理论临床应用的结晶与升华。因此，九针，即是针具理论，更是针刺理论成熟的一个缩影。

如今，随着现代科技元素的引入，针具日益丰富，未来的中医针灸，将在医学领域、保健领域等，有着广阔的发展空间与无限的应用前景。

（取材于吴中朝相关文章）

材料二

针灸针与注射器折射出东西方两种不同的哲学思想，前者强调内源性的自我治病能力，后者则侧重于外源性的干预力量。同样的病人使用相同的药物，但疗效各不相同，导致这样结果的主要原因就是人体自身对药物的反应不同。与药物治疗相比，在扎针时，没有施加给身体任何外来物，只是通过针刺激发和加强人体本身所固有的调节能力，进而达到防病治病的目的。

注射器是通过注射针头向体内注射药物或抽吸血液的，与注射器相比，针刺疗法最不可思议之处在于，把针刺入人体再拔出来而不放出血液或其它任何液体。毫无疑问，一根针灸针本身不具有任何治疗作用，但扎到人身上就产生了疗效，产生这种结果的原因就是人体自身。经过千百万年的自然进化，人体本身形成了一种自我调节和治病能力，当人体感受外部伤害或自身出现失衡状态时，会自我调整恢复正常的功能，这种能力被中医称之为“正气”。针灸的治疗作用，就是通过针刺或艾灸体表的穴位，激活或加强人体内在的自我调节作用，这种作用包括目前为止已知的人体自我调节作用，也包括那些尚未知晓的自我调节功能。很多患者在“冬至”节气前后根据病情，选择特定穴位予以针刺、艾灸或贴敷，能起到顾护初升阳气、扶正固本、调节阴阳、调节免疫功能的作用，从而调动人体潜能，激发正气，祛除病邪，恢复健康。

针灸是一种侵入性治疗，西方人认为这是一种外科手术，所以在美国，针灸针是被作为手术器械来管理的。最初针灸传到西方时，操作者也是外科医生，但手术与针刺治疗理念完全不同。手术的施术部位是病灶，目的明确，如排除脓液、切除肿块、缝合受损脏器组织等，也就是所说的头痛医头、脚痛医脚。但针刺强调要远离病变部位，“病在上者下取之，病在下者高取之；病在头取之足，病在足取之腘”，这正是针灸整体性治疗的体现，也是与西医外科手术最大的不同。

（取材于白兴华相关文章）

材料三

据统计，目前已有140多个国家和地区运用中医针灸治疗疾病，仅世界卫生组织认可并向全球推荐可以使用针灸治疗的疾病就有43种。然而针灸诊疗在我国本土发展却是不容乐观，特别是在技术等领域,针灸仍然存在一些问题。

首先是针灸的适应症没有真正确立。即使国家统一编写的针灸教材《针灸学》《针灸治疗学》等，也只是依照其临床疾病的分类进行了罗列,并没有系统地对其所治疗的疾病进行过科学的评价。这也是造成民众不约而同地认为针灸只能用于治疗疼痛方面疾病的原因之一。

其次,对于临床一线的针灸工作者来说,一个很大的困扰是缺少可依据的确切的规范和准则。针灸医师主要通过辨病与辨证相结合来制定治疗方案——这是业界共识，但对于一些患者来说，这种没有规则支撑的“共识”显得不够可靠，因此有一些患者不能遵循医嘱，导致针灸效果打折扣。

标准和规则的缺失也导致从事针灸临床工作的医师水平参差不齐。我国目前从事针灸临床工作的人员，远远不限于通过正式针灸教育在综合医院针灸科和针灸专科医院的临床医生，一些从事针灸临床工作的医生多半是“半道出家”，这样就使得针灸临床不够专业化。即使经过正规针灸教育的人员,因为各地教育机构和带教人员的水平差异,其医疗水平也存在着不同程度的差距。这一定程度上限制了针灸疗法的发展。

（取材于方泓相关文章）

【小题1】根据材料一，下列对“针灸”相关内容描述正确的一项是

A．中医学的三个分类为针灸医学、经络学和腧穴学。

B．早在旧石器时代，“砭石”就初步具有了“针”的形状。

C．针刺工具的不断改进促进了针灸理论的长足发展。

D．九针理论就是指针具的细分和应用。

【小题2】根据材料一的内容，概括针灸学的发展历程，并填写在横线上。
① __________ ② _________ ③ _________
【小题3】根据材料二，下面理解分析不正确的一项是

A．针灸强调内源性的自我治病能力，注射治疗则侧重于外源性的干预力量。

B．药物治疗对身体施加外来物，而针灸是激发和加强人体本身的调节能力。

C．与西医相比，针灸疗法的神奇之处在于针灸针本身并不具有治疗作用。

D．针灸被西方人认为属于外科手术，实际上二者的治疗理念完全不同。

【小题4】根据材料二，下列所拟标题最恰当的一项是

A．针灸为什么能治病

B．高明的针灸

C．中西医的比较

D．治疗的不同选择

【小题5】下列对材料一和材料三中加点字词的解说，不正确的一项是

A．祛病：读作qū。

B．针灸：形声字，上声下形。

C．辨病与辨证：不可写成“辩病与辩证”。

D．半道出家：可以替换成“科班出身”。

【小题6】根据材料三，下列有关针灸发展的推断正确的一项是

A．通过针灸，身体中相当多的疾病是可以治好的。

B．将来中医用针灸治病仍可基本沿用古人的治病原理。

C．只要适应症确立，针灸就可以治疗包括疼痛在内的各种疾病。

D．制定好针灸相关的标准和规则，中医针灸就可以走出国门。

【小题7】请联系三个材料，分别概括中医针灸被列入“人类非物质文化遗产代表作名录”的原因。

阅读下面的文字，完成问题。
让黑暗赋予光明——黑硅自述
各位朋友，我是“黑硅”，为什么叫“黑硅”呢？简单地说，我也是硅家族的一员，但是与常规的其他硅片兄弟比起来，我表面看起来很黑，几乎不反射光，并且对光吸收率很高，人们又觉得我天生异秉，能做成特别神奇的器件，因此给我取名为“黑硅”。由于制作我的方法众多，半导体各个分支领域对我的理解也不是完全一样，这里我简单做个自我介绍，请各位以后多捧场，多研究下我，让我的知名度更高些。
在二十世纪八十年代，一些人用反应离子刻蚀硅衬底的方法最早制作了我。所谓反应离子刻蚀就是利用由等离子体强化后的反应离子气体轰击刻蚀硅表面，正是这种高能气体离子在硅表面不断刻蚀，最终在硅表面形成了纳米细针阵列的表面结构，这种细针高度可达到10微米以上并且直径小于1微米。人们相信这种材料与硅相比有着独特的性能，于是给我取名“黑硅”。我的产生正是古语所云“铁杵磨成针”的写照，你看亿万高能离子的轰击，千锤百炼方能成就我的微纳米尖锥表面。
随后多年，纳米研究风起云涌，弄潮的人儿也创造了多种方法来制造我。虽然这时的我从微纳米结构上看来是有些不同，但是人眼看我绝对是够黑的，并且用我做的探测器、热成像器件、太赫兹应用器件、太阳能电池等都有不错的效果，为此人们写了很多综述的文章为我作传，探讨我的制备、性能和器件。
但是，人们发现我其实还不够黑，因为人眼是可见光波段的，人眼看着黑并不一定完全黑，对一些红外成像设备来说，我依然不是黑硅，它们能够透过我看到我背面的东西。为什么我还能被红外成像设备看透呢？因为我的身体是硅，硅的带隙是1.12 eV，纯洁的她对波长大于1.1微米的光是无法阻挡的。我的硅姐妹天生如此，我如何变得能够吸收红外的光呢？1998年前后，哈佛大学的Mazur教授课题组研制成了新的能带结构，就像屋子和楼顶间加了楼梯，原来跳不上去的长波长光子现在也能找到楼梯上去，于是大于1.1微米的光也被吸收进来，这样即使是红外相机也看不到我背后的图案了。中国的科学家给我取了一个好听的名字叫作广谱吸收的黑硅。我的新特性是能够吸收全光谱的太阳能，太阳光到达地球的光谱是一个比较长的谱，典型的谱线可以从0.2微米到3微米，而纯晶硅只能吸收波长小于1.1微米的部分光，还有一大部分的太阳光不在这个范围内，既然不能被吸收，这些光自然也无法转换成电，太阳能的大部分就浪费掉了。但我就可以把这些光全部吸收过来，可是全黑的我能够借助全光谱吸收的太阳光获得令人满意的电力吗？
现代太阳能电池从1954年开始，到今天已经有60年了，那时候的材料就是我的硅姐妹。今天她已被做成了世界上最广泛使用的电池类型，工厂里面不停地生产，为人类提供了大量的电力，造福了全人类。而我还在黑暗中摸索，虽然很多人因为我的黑对我情有独钟，不断探索我的特性。世间万物需要在平衡中实现最优化，虽然表面微纳米结构和硫掺杂给了我全黑的秉性，使我能够把所有的太阳光留住，但是现在却很难把光导出形成可利用的电力，因为激光造成的微纳米非晶态缺陷，也给我引入了更多的电子复合损耗，就像路上车太多、障碍太多堵住了一样，很难通畅。目前，利用我吸收的大于1.1微米波段的红外太阳光形成的电量几乎探测不到，而对小于1.1微米的光生载流子也产生不了效果。为了很好地实现道路的顺畅，人们设想了一些路径，其中有条路叫作中间带，通过保持住常规的上下能级位置，并实现在中间插入一个新的能带，就像新建悬空的高架桥一样，这样我也许就能很好地被利用来产生电力了。可是现在大家还没有造好这座桥。
太阳能电池慢慢成为能源大户，硅妹子是经过了一个甲子的修炼才有今天的成就，全黑的我也快20年了，大家加把劲儿，快点架好桥，让我把吸收到的光导出形成更多的电吧。让黑暗赋予我光明，我就是黑硅，我正时刻准备着迎接太阳的万丈光芒。
(有删改)
这篇科普文以“让黑暗赋予光明”为题有何好处？请谈谈你的看法。

阅读下面文字，完成小题。

一个字的故乡

周伟

故乡是一篇干脆的散文。

故乡里最长最长的一个字是等，最深最深的一个字也是等。

等太阳爬上树梢，等月亮落到水里。等油菜开了花，等稻子抽了穗。等黑发染成白发，等背脊弯成弓犁。

你看，八太婆不还在村口那棵树下等吗？一棵小小的桃树等成枝繁叶茂的一棵老树。八太婆被抓了“壮丁”的崽还没有回来。有人劝她，不要等了。她说：“等！等着等着就回来了。我常常看见村口的路尽头，有木娃欢蹦乱跳的身影……”有人替八太婆伤心，要是真等不着呢？八太婆先是一怔，继而喃哺自语：“等，就一定等得到！等过了，也算等到了。”

等到了，是一种胜利和满足；等过了，是一种踏实和美丽。等，不单单是等一个人，不仅仅是等一种结果，更重要的是用整个心在等。心与心的等待，超越时空，超越语言，比什么都重要。

故乡里最美最美的一个字是怀，最暖最暖的一个字也是怀。

高兴了，汉子们就开怀大笑，在火塘边，大碗大碗地喝着苞谷烧，咬着猪头肉。嫌不过瘾，干脆伸出手去抓，肉肥汪着哩，也把手弄肥滑了，晶亮晶亮地流着油，脑门上的汗一线一线地，从满脸的黑土地上流下来。火塘里的火，旺旺地，开怀地呼呼呼地笑。就是有个鸡零狗碎的事，乡里乡亲谁也不放在心上，袒露胸怀，总是检讨自家的不是。

姑娘开了怀，小伙喜癫了，欢快地追逐着，嬉戏着。山川田野上，走一路，笑一路，写下一路抒情的篇章。有过一回，让人美丽感动一生。一生再也难以忘怀。

故乡开怀的日子，大多选在金色秋天的收获季节里，甚或把欢乐陶醉在油亮亮香喷喷的腊月里。也许，他们的春天太忙碌，夏天太多情。

故乡里最怕最怕的一个字是单，最真最真的一个字也是单。

走山路，最好多凑几个人，一个人太单了。还记得，晚婆婆总在山路这头送走一起一起的过路人。白天，她定要过路的人先歇上一会儿，喝口水，呷杆烟，养足劲才走。晚上，给过往的行人点一个火把。这时，一律地说，不怕！你只管往前走，不要回头，我看着你走，我就站在你的身后，你就不觉得单了。

后来，我晓得晚爷爷有一天也是从山路这头走过去，再也没有走回来。晚婆婆哭得山摇地动，“一七”（七天）水米不进，一句话也不言语。后来，就常见晚婆婆唠叨：单，单了，啥都不怕，就怕单了。老鬼走了，我一个人，单了；老鬼在那头，就他一个，日夜里过，也太单。要走，总得一块走，手牵着手。

故乡的文章里，要说的字还很多很多，都储存在我的脑海里。动不动，就会一个一个地蹦出来。

故乡的山川土地，雄浑，肥沃，壮美无边。在乡人眼里，就不仅仅是山，就不仅仅是水，就不仅仅是地。是亲人，最亲最亲的人！是父亲，是母亲！

他们一个字就把人生说透，世间看穿。父亲是山，母亲是地。父亲的伟大都长在山上，母，亲的慈爱都生在土里。是的，他们再没有办法，故乡的字都是生长在父亲山母亲地的土壤中，一个字一个字都是打磨了几千年的。

一个字就是浓缩的一页历史，沉甸甸的。要读懂她，其实，什么也不用说，什么也不用做。要说，只轻轻地说一个想字，在梦里说了千万次的那个想字。一个想字，说起来很轻很轻，看起来很淡很淡，却要胜过浓浓的爱字千倍万倍，千锤百炼，千万钧地重。一辈子望穿秋水，日思夜想，行色匆匆，几千里路云和月，到头来，投到故乡的怀抱里，只会捧一杯黄土，贴着胸；掬一捧山泉，甜着心。

啊，故乡！回，回了，我回到你的身边来了！回，四四方方的两个方圈，大圈套小圈，不管走到何方，思想却在故乡。记住一个回字，就能走准一生，方方正正地做人。来来去去，生生死死，无论贫穷和富有，得意或失意，风光也好无名也罢，都一样地走了一圈，回到原地，回到最后的安居地。一个回字，一生的体验，尽在不言中。

故乡，年年月月，日复一日，总是这样吝啬，吝啬到不肯多用一个字。

哦，我一个字的故乡！

（原载《散文·海外版》，有删改）

【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．八太婆喃喃自语“等，就一定等得到！等过了，也算等到了。”其实老人也知道这种等待毫无希望，她的等更多是一种心安的态度。

B．文章第七段通过火塘边的场面描写，刻画了故乡的汉子们的形象，大碗喝酒，大手抓肉，大汗淋漓，洋溢着开心与快乐。

C．晚婆婆哭得山摇地动，“一七”又水米不进，这夸张的表达，传递的是晚婆婆刻骨铭心的伤痛和对晚爷爷的一片难舍难离的深情

D．本文以“故乡是一篇干脆的散文”开篇，以“我一个字的故乡”收束，首尾呼应，在构思行文上形成回环，结构完整严谨。

【小题2】故乡的人有哪些性格特征？请简要概括分析。
【小题3】作者说“故乡是一篇干脆的散文”，你如何理解？请结合全文简要赏析。