题库 高中语文

题干

阅读下文,完成后面各题。
重阳节启示:文化的生命传承
①国庆刚过,又临重阳。重阳(农历九月初九),这由“九”和“九”两个阳数叠加而成的时日,谐音“久久”;这一天“登高”的习俗,又喻指着:人往高处走,一年的行程到了提升超越的时刻。
②在这样一个时刻,用心体会与传统佳节相连的中国文化中关于时间、生命和生活,以及个人、人生和社群的深邃智慧,有助于把外在的节日安排,转化为每个人、每个家庭、每个地区内在的节日持守(过节礼仪和习俗);有助于通过“创旧”,创新出各种与相应佳节有关联的独特活动和文化产品;更可以明白传统佳节成为现代生活中法定节日的深远意义。
③传统佳节是人类社会文化特质的外显,在生命和历史的长河中,一个个时间节点被标记为民族的节日,以族人富有生命意蕴的节庆活动激活之,彰显之,流传之。这是一个“文化记忆”的重要机制——一是文字,二是仪式,而“节日”就在这两个方面,突出地镌刻着历史流程凝结而成的文化传统:“清明”、“端午”、“中秋”、“重阳”等等词汇,是那样的隽永醒目,结晶了丰富、动态、充满生机的文化意蕴;与之相连的节庆活动和礼仪以及食品、衣妆等,是生活过程中的“文化语言”,通过亲子的生命传递和行为习得,世事悠悠永流传。这启示我们,当有了以这些传统节日标识的时间点之后,如何传承和创建相应的、能充分显示节日文化内涵的活动和礼仪,是一个课题。
④重阳节是“老人节”。“老人”,是世界各民族文化中都有的“长者”或“长老”(Elders),这既是一个家庭中孩子的父(母)辈,血缘的祖先,更是一个社会的先人,代表着整个民族的智者,象征着文化传统的创造和传承的生命源头。在这个意义上,重阳节作为老人节,本质上就是关怀父母,彰显老一辈的生命给予,尊崇传统的久远绵长。重阳节堪称中国的父母节,而较之一般的母亲节和父亲节,含义更为深刻。
⑤重阳节尊崇“老人”,不仅仅是彰显中华文明“尊老爱幼”的传统,而有着更深刻的文化内涵:中国的“孝”文化曾被封建社会蒙上尘埃,但简单的“文字考古”就可以使人豁然领悟其超越时代的意义:在汉字中,“老”和“孝”在字形上是同根的。由“孝”派生的“教”,是如此奇妙地把作为“生命共同体”的“人”,与“文”相连,昭示着文化传递和创造性转化的内在机制一一以活的生命和生活的传承和活动,创造和继续民族的文明及其一切成果。对“父辈”的尊崇,就是对民族文化的尊崇,就是文化学习和传授的主体性和主动性。张扬文化必须张扬生命,关注生命就是关注文化。以“延年益寿”为主旨的重阳节也就有了这样内在的双重意义。
⑥更进一步,从人类学的高度,一年一度的佳节,尤其在中国,都与时令和节气相关联,无数诗词与时令唱和,体现着个人的生命与大自然万物的交相呼应,凸现了自我在自然中的生存,总有着一种生命的提示:崇生、养生、爱惜生命、敬畏自然。就在这样一种节期的安排中,个人超越客观的社会差别和经济状况,获得自我的回归。这里既有着现代人所悟到的“休闲的本质”,更有着中国文化特有的“天人合一”的积极的生活理想境界。在屈原的《远游》诗里,“重阳”即指“九重天”,并且他在《离骚》中已反映了饮菊的习俗,岂不正是佳节蕴含的人与自然物“合一”的写照吗?
⑦这种境界又与中国哲人倡导的“仁”的精神互为表里:当我们“每逢佳节倍思亲”的时候,亲友就是惦记着和思念着的“他人”,这种情愫由家庭扩及社群和家乡,佳节又总是举行各种品味和传达乡里乡亲的社会活动的最佳时机:几千年来,无穷无尽的社群性活动,曾被创造,并将繁衍更嬗,蔚为壮观。
⑧因此,佳节的服务经济、体验经济及其旅游产业和各种文化产品的发明创造,都是节日有机的伴生物,只是其中的高雅低俗精致粗鄙之分,全在于我们对于传统佳节在这种生命层次上的认知。通过对节日的“本真”的认真探求和开掘,才能使节日文化与节日经济相得益彰,共创双赢。学习传统佳节的文化意义,学会“过节”,赋予我们今天的教育以生命的形态和流程,真正使包含物质生产和消遣过程在内的“过节”,成为民族文化传承的“民间母体”,形成完整的民族文化传承的生命机制,使一切中国和人类的文明成果,以一种更富参与性和共创新的生命当时被教授和习得,得以久久流传;这时,每逢佳节倍思亲,这“亲”不也同时就是自己的文化认同、归属和依恋吗?
【小题1】说说第②段中“创旧”一词在文中的含义。
【小题2】关于重阳节文化内涵理解最不正确的一项()
A.彰显中华文明“尊老爱幼”的久远传统。
B.昭示着文化传递和创造性转化的内在机制。
C.体现“天人合一”的积极的生活理想境界。
D.通过生命传递和行为习得而得以永久流传。
【小题3】分析第②段在文中的作用。
【小题4】分析第⑦、⑧两段中引用“每逢佳节倍思亲”的不同作用。
【小题5】根据本文提供的信息,简要介绍重阳节。(不超过50字)
上一题 下一题 0.99难度 现代文阅读 更新时间:2015-08-27 04:20:59

答案(点此获取答案解析)

同类题1

阅读下面的文字,完成文后题目。
抄纸女的不能承受之薄
汤世杰
美国女作家玛丽˙奥利弗的那句话我一直觉得玄:“无论如何,通向树林的门就是通向寺庙的门。”直到走进高黎贡山下那个抄纸女的小院,才多少有了点感悟。
阳光厚厚堆了一地,满院子都是那种黄澄澄的寂寞。森林、土地和水的气息在寂静中飘散得满天满地。而小院里所有的阴凉处,竖着的木板上都是纸。那个抄纸女就在我们左手边的阴影里干活:她方脸,横格衫,长发在脑后绾成个髻,系一块胶皮围腰,站在那个大木桶后面,张开的两手指尖正湿漉漉地滴水。见我们进来,她嘴巴半张半合,满脸惊惶,想从木桶后走过来,却怎么都走不过来。直到我们道明来意,她才“哦”了一声,算是舒了口气,来不及收回满脸尴尬的笑,便将双手放回那个大木桶,搅出来一阵哗哗的水响。木桶里的水清淡浑黄得像兑过水的米汤——那就是纸浆吧。只见她手提一个长方形筛篦子缓缓沉进水里,轻晃慢摇,然后轻缓平稳地慢慢往上提,那些肉眼难见的纸浆碎屑就那样被“抄”起来,均匀地铺撒在筛篦子上。最后,筛篦子从木桶上平平地移开,移到木桶边另一个位置上,整个翻过来,让那张“纸”从筛篦子上自行脱落覆在一摞纸的上面,一张土纸就那样制成了。
阴影中,她的十个手指早已泡得发白变粗,布满了口子——从早晨直到午后,她一直站在那个大木桶后,一次次地重复着刚才我们看见的那一连串动作。聊了几句我们才知道她叫陈世惠,原不是上龙寨人,家在附近的陈家坡,嫁到这边已十年。小时候她听说这边的人会抄纸,倒从没见过。古老、轻薄、可以写字画画的纸,就那样成了对一个女孩儿的诱惑。一朝嫁作他人妇,才晓得抄纸是苦活累活,纸的诱惑终成重负,成了生命中的不能承受之薄。一张纸很轻很薄,一天1000张,一年36万5千张,十年365万张,摞在一起又厚又重,哪个承受得住?纸像雪片从她年轻的生命中飘落,带走她的青春红颜生命幻梦。长年累月,腿站直了,腰站酸了,人站老了。起早贪黑地抄纸,除去成本,能赚的不多,算下来一个月也就几百元钱,耗费的却是她全部的生命……
她的婆婆走出来时我毫无察觉,直到她悄然坐定:白头帕,蓝毛衣,背脊佝偻着,人缩成小小的一团。她把脸和身子都藏在阴影里,倒把小脚上那双青布绣花鞋伸进了阳光,像一个含混神秘的意象。抄纸女说她婆婆75岁,嫁进这个家55年,她的手艺都是婆婆教的。我们默看着抄纸女的婆婆不敢打扰,她也不说话。胸前那个木托架上,厚厚一摞刚抄出来的纸,湿湿地粘在一起,得靠她一张张分开,“裱”在木板上、墙上,阴干。她也像一块“木板”,一块活动的、有生命会说话的木板。年轻时她一直站在大木桶后抄纸,转眼已半个世纪。若干年后,媳妇也就成了她。
想到那里,我不禁有些黯然——那天拿起一张纸,翻来覆去又看又摸,感到的怎么都是熟悉的陌生。读书、工作,一辈子跟纸打交道,从没认真触摸过一张纸,看过一张纸。桌前枯坐,停笔苦思,为一个错字一个句子,撕掉一张纸,揉成一团丢进纸篓,丝毫没觉得可惜。直到那天在那个家庭造纸作坊,仿佛才真正面对一张纸。一捆来自高黎贡山的枸树皮,经一个个女人的手捶打、撕分、蒸煮、搓揉、漂洗、舂碎、制浆、挂网、晾晒、整理等一连串工序,几经她们的抚摸,落满她们的目光,寄托着她们的心思才情,最终才成为一张那样的纸。而每张那样的纸都是树的一部分,也是高黎贡山的一部分,是一片微型的、压扁了的高黎贡山。
薄薄一张纸上,也会留下生命印记。就像斯特林堡的小说《半张纸》里那段夭折了的爱情:一切都收拾好了,“没有什么东西遗漏”了,但走廊墙上的电话机旁,有一张涂满字的小纸头,这里记录了短短两年间全部美丽的罗曼史,他决心要忘却的一切,都记录在这张纸上。那半张纸上的生命印记是有形的,抄纸女的生命印记却是无形的。
从此再面对一张纸,不管它来自哪里,我都会想起高黎贡山西麓的那个村庄,想起那些抄纸女,想起我们生命中的不能承受之“薄”。“没有自然世界,我是不会成为一个诗人的”——玛丽·奥利弗如是说。由此我想,珍惜一水一饭一棉一衣,甚至一草一木一纸一笔滴水片荫,都是珍惜大自然珍惜生命——那样的珍惜理当成为我们的“宗教”。
(选自《解放日报》,有删改)
你怎样理解结尾处作者“由此我想……成为我们的‘宗教’”这一段话?请结合文本内容,谈谈你的看法。

同类题2

阅读下面的文字,完成各题。

请喊我潘若云

梁爽

潘若云真的老了。

她不在家,打电话也没接,我是在公园里找到她的。她没去看广场舞,也没去听京戏,我找到她时,她正在西北角的竹林边听一个小伙子念报纸。小伙子念得结结巴巴,一听便知肚里没几滴墨水,潘若云却半眯着眼睛听得入神。两人中间的桌子上摆着血压计,宣传单,还放着潘若云的拐杖、水杯、老花镜、开襟的驼色毛坎肩。

见是我来了,潘若云起身。小伙子忙抓起背心和软帽替她穿戴好,又把拐杖水杯递到她手里。潘若云说,再见啊小刘,我明天再来。被唤作小刘的小伙子笑,潘奶奶再见,明天我把药给您送过去。

离开了小刘的视线,我问潘若云:又买了什么药?

降血压,提高免疫力的。潘若云说得轻飘。

又是保健品,都是骗人的。

不用你管,我自己的钱。

你的钱是大风刮来的吗?妈,能不能别这么执迷不悟,你买了那么多保健品,也没见你怎么吃过。

潘若云不再说话,我们彼此沉默地走着。公园门口有个三级台阶,潘若云一手拄着拐杖,一手托着腿弯处,上一级托一下。我伸手想去扶她,她摆了摆手,没让。

我的心颤了下。想当年潘若云站在师大的讲台上,也是个叱咤风云的人物。

你今天怎么有时间来,不用出诊吗?

我被医院派去德国做访问学者,下周走,三个月以后才能回。

你不出国不也是个把月才来一次。

妈你别这样。

我怎么样了?!

现在的潘若云对我和弟弟说话就是这样,要么冷嘲热讽,要么夹枪带棒。父亲走后的第一个冬天,潘若云去楼下市场买菜,在卖鱼的摊位前滑了一跤,小腿骨折,被邻居送进了医院。彼时恰逢我参加市里组织的乡村医疗公益活动,在一个偏僻的山村。我第二天赶到病房的时候,潘若云铁青着脸对我说,我不是你妈,以后叫我潘若云。

想起父亲在时,他把潘若云照顾得无微不至。我们每次回家,她总会说,年轻人要好好干事业,你们优秀,妈妈脸上才有光。我和弟弟按照母亲说的,几乎把全部精力拼到了工作上,直到弟弟远渡重洋去了美利坚,我也成为院里最年轻的主治医师。潘若云曾在电话里对她的妹妹说,养个有出息的孩子,不如养个孝顺的孩子,我两个孩子都有出息又能怎样?一个只在过节时打打电话,另一个只会给我钱……

潘若云说的没错,对于我和弟弟来说,相较于金钱,时间显得更为奢侈。我们不知道被谁绑架上了战车,在时间的囚笼里只能不断前行,不敢转弯,更别提调头。

打开家门,屋子里蹿出一股寒气。顾不上换衣服,潘若云便倚到床上休息。

冰箱里姹紫嫣红,红的番茄绿的黄瓜紫的甘蓝白的牛奶一应俱全。潘若云说,是小刘帮买的。

哪个小刘?问后我即想起,公园里卖保健品的小伙儿姓刘。

厨房里的水龙头是新换的,光鉴照人,一串英文数字彰显着“九牧”的标志。潘若云说,是小刘帮换的。

煤气表上的五个黑色数字除了6便是8,看起来很吉利。潘若云说,不用看了,小刘上周充的值。

我一边洗菜一边琢磨着,还有什么事儿要嘱咐潘若云。对了,血压,不知道潘若云最近的血压怎么样?

我用围裙擦了擦手进到卧室时,却看到潘若云半坐半卧地睡着了。头歪向一边,正好靠在一摞高高的保健品药盒上。鲜红色的药盒全都没有拆封,在潘若云满头白发的映衬下,鲜亮而刺眼。

(选自《小说选刊》2019年第3期)

【小题1】下列对小说相关内容和艺术手法的赏析不正确的一项是
A.当“我”问母亲又买了什么药时,她的回答“说得轻飘”,表明母亲并不在意买的什么药,而是满足于卖药小伙子的热情与体贴。
B.“我”和母亲潘若云回家时,母亲不再说话,彼此沉默地走着,说明母亲与“我”对事情的看法差距大,存在着严重的代沟。
C.小说叙事简洁,中间以插叙的方式交代了母亲对“我”和弟弟抱怨的主要原因,也是为什么不要“我”叫她妈的原由。
D.小说真实地描写了现实中空巢老人的生活状况,反映了普遍的社会问题,为人子女应如何帮助年老体弱的父母安度晚年,引人思考。
【小题2】试结合全文,简要概括分析潘若云复杂的心理。
【小题3】请分析小说结尾画线句子的含义。

同类题3

阅读下面文字,完成下面小题。
蒙特卡罗的模拟
当科学家们使用计算机来试图预测复杂的趋势和事件时, 他们通常应用一类需要长串的随机数的复杂计算。设计这种用来预测复杂趋势和事件的数字模型越来越依赖于一种称为蒙特卡罗模似的统计手段, 而这种模拟进一步又要取决于可靠的无穷尽的随机数目。
蒙特卡罗模拟因摩洛哥著名的赌场而得名。它能够帮助人们从数学上表述物理、化学、工程、经济学以及环境动力学中一些非常复杂的相互作用。数学家们称这种表述为“模式”, 而当一种模式足够精确时,他能产生与实际操作中对同一条件相同的反应。但蒙特卡罗模拟有一个危险的缺陷: 如果必须输入一个模式中的随机数并不像设想的那样是随机数, 而却构成一些微妙的非随机模式,那么整个的模拟(及其预测结果)都可能是错的。
最近, 由美国左治亚大学的费伦博格博士作出的一分报告证明了最普遍用以产生随机数串的计算机程序中有5个在用于一个简单的模拟磁性晶体中原子行为的数学模型时出现错误。科学家们发现, 出现这些错误的根源在于这5个程序产生的数串其实并不随机, 它们实际上隐藏了一些相互关系和样式,这一点只是在这种微小的非随机性歪曲了晶体模型的已知特性时才表露出来。贝尔实验室的里德博士告诫人们记住伟大的诺伊曼的忠告:“任何人如果相信计算机能够产生出真正的随机的数序组都是疯子。”
【小题1】对“蒙特卡罗模拟”理解正确的一项是
A.蒙特卡罗模拟是一种统计手段, 可靠的、无穷尽的随机数是其实现的基础。
B.蒙特卡罗模拟是一种统计手段, 对复杂趋势和事件的预测是其运算的基础。
C.蒙特卡罗模拟是一种计算机程序, 它是可靠的、无穷尽的随机数的决定因素。
D.蒙特卡罗模拟是一种计算机程序, 它决定着可靠的、无穷尽的随机数目的。
【小题2】“蒙特卡罗模拟”存在危险性的根源是
A.计算机所产生的模式的精确度有偏差。
B.计算机所产生的反应与实际操作不符。
C.程序所产生的数串并不是随机数。
D.程序所产生的数学模型是错误的。
【小题3】费伦博格博士的报告证明了
A.有5个用来处理随机数的计算机程序出现错误。
B.出现这些错误的根源在于这5个程序产生的数串其实并不随机,。
C.有5个计算机程序隐藏了一些相互关系和样式。
D.微小的非随机性歪曲了晶体模型的已知特性。
【小题4】下列说法, 符合原文意思的一项是
A.如果输入的是同一条件的模式, 科学家就能够通过蒙特卡罗模拟产生与实际操作完全相同的反应。
B.如果输入蒙特卡罗模拟中的随机数不是随机数, 那么整个的模拟及其预测结果都必然是错误的。
C.费伦博格博士指出, 计算机程序出现错误的根源在于没有办法做到真正的随机。
D.蒙特卡罗模拟的作用是帮助人们运用计算机, 通过数学模式对复杂的趋势和复杂事件进行预测。

同类题4

阅读下面的文字,完成下列小题。

谎言

高沧海

一切要从夏至的丈夫说起。夏至的丈夫是一名生意人,足迹遍布全国各地,在四十七岁又零十天的一个黄昏,突发脑溢血,抢救无效,客死他乡。

噩运当头,夏至第一个接到了消息。就在那天黄昏还早些时候,丈夫还和夏至通过电话,他说平安抵达,莫念。她则告诉他,妈才吃了一碗大米粥,还吃了一块甜瓜,现在正在看动画片,安静安详,勿念。

妈是丈夫的妈,早年丧夫,只守着这一个独子。老来瘫痪在床,全凭夏至照料。

夏至悲痛震惊之后的第一反应就是,一定要瞒住这可怜的老太太,这能要了她的命。

托了借口,处理完丈夫的身后事,夏至回家来。

夏至的样子憔悴且衣裳显宽,摇摇晃晃,精神恍惚,老太太十分诧异,你这是怎么了?

夏至抱住老太太,好一番号啕大哭。她说,妈,你那好儿子,不要我了!

夏至哭哭啼啼,时至今日,她也不再瞒老太太了,她这几天就是在交涉这件事。她已被老太太的儿子无情地抛弃了,嫌她年纪大了,不好看了,老太太的儿子在外面又重新有了一个家,重新有了一个女人,那个女人至少比他年轻二十岁。

老太太激动地拍着床板,畜生,畜生!

老太太说,你给那个畜生打电话,让他来见我!

换号了,打不通。

你去他那里闹!

说是在上海,也有说在北京,隔这样远,哪里找他去。

老太太问夏至,姑娘,这么说,他真不要媳妇了?夏至点头。他也真不要妈了?夏至再点头。

老太太哭着说,畜生啊,白眼狼啊!

夏至轻轻拍着老太太的背,妈,你放心,还有我呢,你永远是我妈。

老太太说,权当我没养儿子了,丢人现眼!

我去看望夏至。

夏至住在一个叫兰陵的地方。兰陵是我可以想到的最美的城市,那里有一座国家公园,从夏至的门前伸展一条柳阴大道,一直通向兰陵国家公园的北门。

夏至撩开门上的珠帘子,她转头向屋里喊,妈,我同学来了。

桌上是一篮洗好的甜瓜,翠玉似的,老太太坐在床上招呼说,同学,你吃,你吃。

夏至说,老太太喜欢吃甜瓜,便以为天底下的人都喜欢吃。她声音也不悄悄,也不怕老太太听见。说完了笑,我便接了甜瓜,不客气地吃了。

老太太目不转睛地看我,我说,好吃,好吃。

老太太笑了。

老太太说,同学,你也不是外人,你认识的人里有合适的青年,介绍给夏至啊。

夏至说,妈,说哪里去了呀。

老太太说,我老太婆年岁大了,指不定哪天就咔嚓了事,我那个儿子不顶事,就当废了没了,你说,不找一个人,夏至多孤单。

夏至说,妈,跟您说多少回了,哪天您老人家老了,不在了,差不多我也就退休了,我就回郑州老家。

夏至说她的老父老母住在郑州的郊区,小桥流水,有一大片田地,她将来可以帮着他们种菜种瓜,栽树栽花。

老太太让夏至带我去公园玩,她正好也要自个儿眯困一会儿小觉。

夏至说她早上六点半起床,去小区对过儿早点摊上来一碗热豆浆,她可以吃下四根老油条。八点十分她出门上班,老太太床边伸手可及的木桌上,纱罩下有一碗豆浆,两根老油条,或者两个小素包,那是夏至给她捎带回来的早餐。

中午十二点,夏至回家吃饭,路上也会捎点小菜回来。白天家里雇了一位帮忙的老阿姨。蒸屉里热着馒头,馒头要暄腾腾地热着才会有麦子的味道,老太太总是这样说。傍晚,老阿姨拾掇好了,老太太有时倚靠在床上,也捏花边水饺,数算着时间,一锅水坐在炉上咕嘟咕嘟开花时,正好夏至到家。这边洗手擦脸的工夫,一群小白鹅已出锅,挨挨挤挤。

老阿姨这时告辞。老太太眼巴巴瞅着,夏至正吃着,牙齿一紧,吐出一粒花生仁,老太太开心地笑了,她说,祝我姑娘事事如意,早早遇上一位好青年呀!

我说,这件事,就不怕不小心穿了帮,被老太太看穿?

夏至说,老太太年纪越大,也是稀里糊涂了。

我说,夏至,节哀顺变,别苦了自己,真心祝福你,遇上合适的就嫁了吧。

夏至摇头,她说,忘不了他。以后再说吧。

我与夏至坐在一起,她憧憬着向日葵花开,或许她自己也就相信了郑州的乡下一说。

而我从一开始就知道,哪里有什么老父老母,哪里有什么郑州的乡下,哪里有什么一大片田地,我的同学夏至,自小就父母双亡。

(选自《天池》)

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏,不正确的一项是
A.小说的开头采用开门见山的方式,直接写夏至的丈夫去世,这样就把小说的矛盾揭示出来——夏至和婆婆怎么生活。
B.“夏至悲痛震惊之后的第一反应就是,一定要瞒住这可怜的老太太,这能要了她的命”,这第一反应表现了夏至的善良。
C.文章采用第三人称叙述,这是全知全能的视角,可以灵活地设置情节。中间插入“我”这个角色,我就是作者本人。
D.本文情节清晰,语言简洁,用平凡的语言叙述了一个平凡的故事,但是就是这平凡的故事反映了中华儿女的不平凡。
【小题2】生活中“谎言”不让人喜欢,小说却以“谎言”为标题,这样写有什么好处?
【小题3】小说在情节构思上有何特点?请结合文章进行分析。

同类题5

阅读下面的作品,完成文后题目。

北京的“大”与“深”

以外地人前后居京近二十年,感触最深的,是北京的大。每次出差回来,无论出北京站奔长安街,还是乘车过机场路,都会顿觉呼吸顺畅。“顺畅”本应是空间印象,却由复杂的文化感受作了底子。日本鹤见祐辅有一篇《北京的魅力》,其中说,若是旅行者于“看过雄浑的都市和皇城之后”,去“凝视那生息于此的几百万北京人的生活与感情”,会由中国人的生活之中,发现“日本人所难以企及的‘大’和‘深’在”。

外国观光客如何感觉北京姑置不论,来自人口稠密的江南城镇而又略具历史知识的本国旅游者,他们所感到的北京的大,多少应当由元明清三代帝都的那种皇城气象而来。初进北京,你会觉得马路广场无不大,甚至感到过于空阔,大而无当,大得近于浪费。由天安门下穿过故宫,则像是走过了极长的一段历史。于是你又由“大”中感到了“深”。

久住北京,已习惯于其阔大,所感的大,也渐渐地偏于“内在”。似乎是汪曾祺吧,于香港街头见老人提鸟笼,竟有点神思恍惚,因这种情景像是只宜在北京见到。无论世事有怎样的变幻,护城河边,元大都的土城一带,大小公园里,以至闹市区马路边人行道上,都会有老人提着鸟笼悠悠然而过,并无寂寞之色,倒是常有自得其乐的安详宁静。老派北京人即以这安详宁静的神情风度,与北京的“大”和谐。

大,即能包容。也因大,无所损益,也就不在细小处计较。北京的大,北京人的大气,多少应缘于此的吧。跻身学界,对于北京城中学界这一角的大,更有会心。北京学界的大,也不只因了能作大题目大文章发大议论,凭借“中心”的优势而着眼处大,人才荟萃而气象阔大,更因其富于包容,较之别处更能接纳后进。哲学家任继愈写北大的大,引蔡元培语“大学者,囊括大典,网罗众家之学府也”,说“北大的‘大’,不是校舍恢宏,而是学术气度广大”。北大的大,也因北京的大。当年蔡元培先生的治校原则,或许最能代表北京的一种文化精神。

至于其“深”,天然的是一种内在境界,非具备相应的知识并有体会时的细心,即不能领略。天下的帝都,大致都在形胜之地。龚自珍写京畿一带的形势,说“畿辅千山互长雄,太行一臂怒趋东”;还说“太行一脉走蝹蜿,莽莽畿西虎气蹲”。见惯了大山巨岭,会以为如北京西山者不便名“山”,但这一带山却给京城气象平添了森严。居住城中,瓦舍明窗,但见“西山有时渺然隔云汉外,有时苍然堕几榻前”。于薄幕时分,华灯初上,独立苍茫,遥望远山,是不能不有世事沧桑之感的。即使你无意于作悠远之想,走在马路上,时见飞檐雕梁的楼宇、红漆金钉的大门,也会不期然地想到古城所拥有的历史纵深。

直到此时,你还未走进胡同,看那些个精致的四合院和拥塞不堪的大小杂院。胡同人家是北京文化的保存者。四合院是一种人生境界,有形呈现的人生境界,生动地展示着北京市民的安分、平和,彼此间的有限依存和有节制的呼应。老舍《四世同堂》中的英国人表述其对中国式家庭关系层次的印象:“在这奇怪的一家子里,似乎每个人都忠于他的时代,同时又不激烈的拒绝别人的时代,,他们把不同的时代糅到了一块,像用许多味药揉成的一个药丸似的。他们都顺从着历史,同时又似乎抗拒着历史。他们各有各的文化,而又彼此宽容,彼此体谅,他们都往前走又像都往后退。”这种关系结构,推而广之即至街坊、邻里。“四世同堂”是胡同里老辈人的理想,包含其中的“和合”也被用以构造胡同秩序。厚积于北京的胡同、四合院中的文化,是理解、描述中国历史的重要材料。不但故宫、天安门,而且那些幸运地保存下来的每一座普通民居,都是实物历史,是凝结于砖石的历史文化。你在没有走进这些胡同人家之前,关于北京文化的理解,是不便言深的。

就这样,你漫步于北京街头,在胡同深处谛听了市声,因融和的人情、亲切的人语而有“如归”之感。或许你有时会为古城景观的破坏而慨叹不已,但仍能发现古城犹在的活力。

北京是与时俱进的。这古城毕竟不是一个大古董,专为了供外人的鉴赏。即使胡同人家又何尝一味宁静——燕赵毕竟是慷慨悲歌之地!

旧时的文人偏爱这古城的黄昏,以为北京最宜这样的一种情调。士大夫气十足的现代文人还偏爱北京的冬天,郁达夫的《北平的四季》认为“北方生活的伟大幽闲,也只有在冬季,使人感受得最彻底”,这自然多半因了士大夫的“有闲”。今天的人们,或许更乐于享用生气勃勃激情涌动的北京之春。他们也会醉心于金秋十月:北方天地之高旷,空气的净爽,于声浏亮(1)的鸽哨中尤令人感得真切。北京是总让人有所期待的,,她也总不负期待,因而你不妨一来再来。写到这里,发现自己早已是一副东道主的ロ吻。我有时的确将北京视同乡土了。静夜中,倾听着这大城重浊有力的呼吸,我一再地想到明天,破晓后的那个日子:那个日子将给人们带来些什么?

(取材于赵园的同名散文)

作者为什么说“你在没有走进这些胡同人家之前,关于北京文化的理解,是不便言深的”?请结合上下文具体说明。