清香楼主

聂鑫森

在古城湘潭，矮矮胖胖、年届半百的甄仁，称得上儒商。

他在雨湖边的文昌街租赁下一家中等规模的三层店铺，悬一横匾，上书“清香楼”三个隶书大字。一楼是门面，右边专卖名酒，漂亮的陈列柜里摆放着轻易不卖的名酒样品，如贵州茅台酒三十年陈酿、五粮液、杜康等。左边专卖纸、墨、笔、砚、印石、画框、笔洗……二楼、三楼是吃饭喝酒的地方。一楼门面两边的楹柱上，是甄仁撰稿、名书法家书写、名刻手雕刻的一副对联：美酒佳肴舌尖滋味，宣纸端砚腕底风云。

凡是有些文化情结的人，经过清香楼，总会停下来，细看这副对联，书法雅逸、刻工精妙。于是忍不住进店去，或买东西，或饱口福。

清香楼的总经理是甄仁，具体的事由他的夫人操持。甄仁主要奔走于书画界联络感情，尤其对那些名家大腕访之甚勤。凡有头有脸的人来此设宴，他必自始至终地款待，绝不出半点儿差错。

那一次，年近古稀的雷默在这里宴请外地的几位友人，幸亏甄仁在场，要不就会闹得不愉快。

雷默为湘潭书画院退休画家，是全国少有的书画界全才，诗、书、画、印都让人称赞。诗擅长古风，起承转合，气势宽博；书法诸体皆能，尤以隶书得彩；治印师法汉宫印，又多有自悟，一刀既下，神采奕奕；画风狂野，大写意花鸟色墨淋漓，画松最让人称道，铁干铜枝，龙鳞粗拙，针叶鲜茂。虽每平方尺万元以上，他却不肯轻易出手。

雷默设宴，只点菜，不要酒，他自带了两瓶贵州茅台酒三十年陈酿。

按礼数，甄仁先在大门外迎客，再引之入雅间，然后亲自沏茶，并记下客人所点的菜名，退下，去厨房细细交代。酒过三巡后，甄仁自备一杯酒，到雅间来敬雷默及客人。雷默很高兴，向客人介绍甄仁：“他与书画界长年交往，亦是名人矣！”甄仁谦和地笑着说：“我只是附名人骥尾，惭愧，惭愧。请雷老和各位先生尽兴，有事只管吩咐。”

不到一个小时，一楼的店堂里传来争吵声。跑堂的小伙子急匆匆告诉甄仁：雷默和客人把酒豪饮一尽，指名要买陈列柜里的两瓶茅台酒三十年陈酿，但甄夫人执意不肯。甄仁心里骂了一声“蠢婆娘”，忙去了店堂，把夫人拨到一边，拿出酒来，说：“雷老，贱内不懂事，请您海涵。这样的好酒，雷老不喝谁喝？我送给您，算是赔罪。”

雷默仰天大笑：“酒不能让你送，酒饭钱用不了我的一尺画哩。你的话让我快意，雅间靠墙立着画案，你很有心啊。快把大册页、色、墨、笔等物摆上去，我和朋友边喝酒边轮流为你作画，算是答谢！”

甄仁常备的大册页本，一折一面等于一张四尺斗方。书画家在酒酣耳热时，或遣兴或应甄仁之请泼墨挥毫。这些作品，为甄仁变了不少现钱回来。

这一次，雷默及友人又画了十张。遗憾的是，雷默没有画松，画的是一篮荔枝，题识是“大利年年”。

甄仁的母亲快满八十了，住在乡下的青松镇。甄仁的父亲过世早，母亲这一生吃过不少苦，现在生活好了，他要隆重地为母亲贺寿。他备了一个大册页本，题签为“百松多寿图”，亲自写了序，概说老母生平及儿孙的感恩之心，然后登门求请本地名画家各画一幅。

夫人问：“怎么不请雷老画松？”

“先让别人画，中间留出连着的两面再请雷老画，他不画就不好意思了。”

在一个春雨潇潇的午后，甄仁先打电话预约，然后打的去了雷默的家。

两人坐在宽大的画室里，喝茶、聊天，甄仁动情地说明来意，再打开册页本，请雷默观赏一幅幅松画。

“还留了两面，想请先生赐画，不知行否？”

“大家都画了，我不画有违常情。早些日子，有个房地产老板，说要为一个领导之母贺寿，愿出十万元购一张松画，我一口回绝了。这两人口碑都不好，我没有兴趣画。”

“雷老，您的画无价，我不能说用钱买画，我是求画，请成全我这份孝心。”

雷默拎起毛笔蘸上墨，画几株南方的马尾松，再画峭峻的石头。

松干、松枝、松针，凸出土的松根，多棱多纹的石块，下笔沉稳快捷，浓淡兼施；再以赭色染干染枝，以绿汁涂松针，生意盎然。

甄仁说：“先生画松得南宋李唐之气韵，但他画的是北地之松，而你画南方马尾松，是多年写生所获，透出一个秀字，了不得，了不得！”

雷默说：“你没有说外行话，我很高兴。”

画完了，雷默题识：松谷云根图。癸巳春应邀。

过了些日子，有人告诉雷默，在那位领导干部之母的寿宴大厅里，他看见了那幅《松谷云根图》，画的上边临时夹着一张大红纸条，上写寿者的姓名和贺寿者房地产老板的姓名。

雷默马上明白了：他在册页上画的画，被甄仁挖截下来，卖给了那个房地产老板。“什么东西！”雷默狠狠地骂一句。

（有删改）

一座城市向一位普通市民告别

一个高尚而完美的灵魂永远地走了。

昨天(25日)上午，丛飞同志遗体告别仪式在深圳市殡仪馆隆重举行。近4000名被丛飞帮助过或被感动过的人，从四面八方络绎不绝赶来。

只能容下300人的追悼大厅，挤满了从四面八方赶来的人们。“只要你快乐，只要你幸福……只要你回头一笑，我就很知足……”的歌声在回荡，交织着每个人眼里写满的悲与哀。洁白的鲜花丛中，丛飞的遗像含笑注视着爱他和他爱着的人们。

中共中央政治局委员、书记处书记、中宣部部长刘云山委托中国文联发来唁电，中共中央政治局委员、广东省委书记张德江敬献花圈。团中央书记处第一书记周强，中国作家协会党组书记金炳华等领导同志和单位敬献了花圈。中央文明办、团中央、国家民政部部长李学举等单位和个人发来唁电、唁函。

中国作协党组副书记张健、团中央书记处书记尔肯江·吐拉洪，市领导李鸿忠、许宗衡、白天、李意珍、戴北方、李锋、王京生、邱玫、廖军文等参加了告别仪式。

默哀3分钟。丛飞的生命虽然只有37岁，但他用无私大爱所铸造的崇高精神境界，犹如电光火石照亮深邃夜空，让一座城市引以为傲。

“我们会珍惜和记住丛飞所留给我们的每一个故事，这是诉说爱和坚韧的故事，是真正的深圳人、深圳英雄的故事。”王京生主持仪式时，眼中噙满泪水。

灵堂外，聚满向丛飞告别的市民，手捧束束鲜花，带着亲手折叠的纸鹤，为自己心中的英雄送行。莲花北康复站工作人员，与丛飞有着长达8年的深厚友情，泪流满面地说：“一定要把丛飞的爱心传递下去。”

大爱无疆。丛飞去世前，在遗言中提出，要无偿捐献眼角膜等有用的器官，为社会做最后一次奉献。昨天，4名接受丛飞眼角膜移植的受益者，带着这个世界的光明，专程前来诀别丛飞。

生前好友巫景钦，说起丛飞的故事，痛哭不已：你倾其所有，资助贫困小孩上学，帮助残疾人康复；在贵州山区，他不顾天寒，把棉袄脱下来，交给穿单衣的贫困学生……“你把幸福、好梦、快乐留给世人，把爱洒向人间。”

王京生说：“感谢你丛飞，感谢你对我们共同生活的这座城市和人民的挚爱，你永远不可能与这座城市分离，你的精神就是这座城市的精神象征，并将永久地守护她前进和成长。”

几天来，关于丛飞病逝的消息在社会上产生了震撼性的影响。在深圳新闻网，市民网上献花达17000多人次，相关纪念文章录得8万多人次点击量，网友留言近5000条。

阳光下，深圳殡仪馆内外，丛飞的“只要你幸福”这首歌久久回响。

云品

方英文

①初夏时节，南国的朋友与读者依次快递来各类名茶。美物当与良友分享才好，却因眼花腿软无力奔来跑去送上门。来访朋友不空手时，走时正好送点儿茶，也让人家离去时手中不空，所谓礼仪之邦，就是这种调调吧。

②那天下楼取快递，照例是茶。签字时电话响了，一接听便是哈哈哈。这是胖子的特色，不论通报何事，序言总是一盆笑声兜进你耳孔，仿佛自冲其肉连带涮肥。其实毫无效果，什么时候见了他依然是盛唐气象。正事完毕我顺嘴说了句想喝好茶了来我这儿拿。那你放在收发室里吧。胖子哈哈道，说他天天下班路过我单位门口，停车一取方便得很。

③走进收发室，跟收发员打招呼的同时拆开包裹的四盒茶。与胖子均分好了。取出两盒，写上胖子名字。收发员说，好啦，让你朋友下班后来拿便是。

④三天后路过收发室，进去看包裹依然躺在原位置。收发员说没人来拿啊，边说边推鼻梁上的眼镜。我咕哝着走出门来，随手发信问胖子，回答说近来特别忙，忙忘了哈哈。我心想你当然是不缺茶的，只是这么好的新茶你未必有：但是关键不在这里，在你既然答应了接受茶，就应当以迅雷不及掩耳之势拿走。这不仅是个态度问题、尊重别人的问题，更重要的是你正好借此证明你自己言而有信吐口唾沫砸个坑，无愧一匹耸立天地间的男子汉大丈夫!又想洒家也未免过于小题大做了，不就两盒茶叶嘛，至于让人家狠抓落实不过夜!若是两块金砖你瞧吧，胖子定会如激流里的水雷早就汹涌滚来抱走喽。

⑤紧接着，三天假，胖子是否将茶取走不知道，自己也随即忘了，毕竟芝麻粒个事儿。上班第三天出门取快递，恰好碰见收发员，告诉我说茶叶仍在呢，很可能是胖子来拿时他刚好下班了。这回我真是不爽了，却克制着以无所谓的口吻说人家看不上也罢，我拿回去自家喝吧。收发员上抬手掌托摸双层下巴，再竖起食指上推眼镜说，送出去的东西再收回来是不妥的。你是忙人事多，把你朋友电话留下我逮个空子送去吧，也就两站路嘛。这让我惊讶之余很是感动，顿觉回到雷锋年代。

⑥第二天一早胖子发来短信说茶叶收到了。收到而非拿到，说明是收发员送去的，当即感动起来。当时刚铺开宣纸，正在琢磨给一家杂志刊庆该题写什么内容，思维立马跳到收发员身上。得，送他幅宇吧——笔一挥，四尺横批四个字：云品自高。晾干后装进字袋。

⑦书房采南台距离单位十八站路。中途绕过大雁塔，下车步行一站路。步行了百十来米，迎面骑来了收发员。老远就招呼，感谢他替我送茶叶。他没有反应，近视嘛，到了跟前见是我这才停车，再次谢谢他。他说没事，手推眼镜这才想起有那么个事，于是再说两通没事没事。我说实在不好意思，我生性不爱交往也不爱胡乱打听，你贵姓啊?他说姓童。我说童师傅我清早给你写了幅字，随手将字袋插进他车前的网兜里——里面装着邮件与包裹。他一愣，不知所措地张着嘴巴，说都知道你的字挺值钱的我可不能白要。你说哪里话呀。我赶紧低调，这好比我自家地里的西瓜随手摘一个送你降降温嘛。

⑧听我这么说，他又一次推推眼镜，似觉我说得在理，才勉强接受。可是分手十几秒钟后，他忽然倒骑回来，超到我前面掉过头，将字袋抽出递还我说，我想了想还是不能要你的字。呀嘿!我今天这是怎么啦，送茶人不取，送字人不接，做人也未免太失败了!

⑨说实话你别见外啊。收发员说，我晓得你的字大家都求之不得的。可是我这人无聊得很，从来没喜欢过书法。我说，那你喜欢什么呢?他往上推着眼镜，竭力回想着自己究竟喜欢什么。我没啥爱好。他说，除了吃饭睡觉上班，还真是没啥爱好。这是绝对不可能的。我说，人怎么能没有爱好呢?就是和尚也爱上个电视与漂亮的女主持谈茶论道嘛。

⑩他取下眼镜哈一口气，掏出卫生纸认真地擦着，脸上写满了尴尬。眼镜擦好了戴上，笑了，说我就爱好个跑来跑去给人送东西——不耽误时间了，退休人员等着邮件和包裹呢。望着他舒缓踏车的背影，我这里就相当尴尬了。

（选自2017年7月8日《燕赵都市报》，有删改）

跨越百年的美丽

（1）100年前的1898年12月26日，法国科学院人声鼎沸，一位年轻漂亮，神色庄重又略显疲倦的妇人走上讲台，全场立即肃然无声。她叫玛丽·居里，就是后来名扬于世的居里夫人。她今天要和她的丈夫皮埃尔·居里一起在这里宣布一项惊人发现，他们发现了天然放射性元素镭。本来这场报告，她想让丈夫来作，但皮埃尔·居里坚持让她来讲。因为在此之前还没有一个女子登上过法国科学院的讲台。玛丽·居里穿着一袭黑色长裙，白净端庄的脸庞显出坚定又略带淡泊的神情，而那双微微内陷的大眼睛，则让你觉得能看透一切，看透未来。她的报告使全场震惊，物理学进入了一个新时代，而她那美丽而庄重的形象也就从此定格在历史上，定格在每个人的心里。

（2）关于放射性的发现，居里夫人并不是第一人，但她是关键的一人。在她之前，1896年1月，德国科学家伦琴发现了X光，这是人工放射性；1896年5月，法国科学家贝克勒尔发现铀盐可以使胶片感光，这是天然放射性。这都还是偶然的发现，居里夫人却立即提出了一个新问题，其他物质有没有放射性？物质世界里是不是还有另一块全新的领域？别人在海滩上捡到一块贝壳，她却要研究一下这贝壳是怎样生、怎样长，怎样冲到海滩上来的。别人摸瓜她寻藤，别人摘叶她问根。是她提出了放射性这个词。两年后，她发现了钋，接着发现了镭，冰山露出了一角。为了提出纯净的镭，居里夫妇搞到一吨可能含镭的工业废渣。他们在院子里支起了一口大锅，一锅一锅地进行冶炼。然后再送到化验室溶解、沉淀、分析。而所谓化验室是一个废弃的、曾停放解剖用尸体的破棚子。玛丽终日在烟熏火燎搅拌着锅里的矿渣。她衣裙上，双手上，留下了酸碱的点点烧痕。一天，疲劳之极，玛丽揉着酸痛的后腰，隔着满桌的试管、量杯问皮埃尔：“你说这镭会是什么样子？”皮埃尔说：“我只是希望它有美丽的颜色。”终于经过三年又九个月，他们在成吨的矿渣中提炼出了0．1克镭。它真的有极美丽的颜色，在幽暗的破木棚里发出略带蓝色的荧光。还会自动放热，一小时放出的热能溶化等重的冰块。

（3）旧木棚里这点美丽的淡蓝色荧光，是用一个美丽女子的生命和信念换来的。这项开辟科学新纪元的伟大发现好像不该落在一个女子的头上。千百年来，漂亮就是一个女人的最高荣誉，最大资本。只要有幸得到这一点，其余便不必再求了。莫泊桑在他的名著《项链》中说：“女人并无社会等级，也无种族差异；她们的姿色、风度和妩媚就是她们身世和门庭的标志。”居里夫人是属于那一类很漂亮的女子，她的肖像如今挂遍世界各国的科研教学机构，我们仍可看到她昔日的风采。但是她偏偏没有利用这一点资本，她的战胜自我也恰恰就是从这一点开始的。当她还是个小学生时就显示出上帝给她的优宠，漂亮的外貌已足以使她讨得周围所有人的喜欢。但她的性格里天生还有一种更可贵的东西，这就是人们经常加于男子汉身上的骨气。她坚定、刚毅，有远大、执着的追求。为了不受漂亮的干扰，她故意把一头金发剪得很短，她对哥哥说：“毫无疑问，我们家里的人有天赋，必须使这种天赋由我们中的一个表现出来！”她不但懂得个人的自尊，更懂得民族的自尊。当时的波兰为沙皇所统治，她每天上学的路上有一座沙皇走狗的雕像，玛丽路过此地，总要狠狠唾上一口，如果那一天和女伴说话忘记了，就是已走到校门口也要返回来补上。她中学毕业后在城里和乡下当了7年家庭教师，积攒了一点学费便到巴黎来读书。当时大学里女学生很少，这个高额头，蓝眼睛，身材修长的漂亮的异国女子，很快成了人们议论的中心。男学生们为了能更多地看她一眼，或有幸凑上去说几句话，常常挤在教室外的走廊里。她的女友甚至不得不用伞柄赶走这些追慕者。但她对这种热闹不屑一顾。她每天到得最早，坐在前排，给那些追寻的目光一个无情的后脑勺。她身上永远裹着一层冰霜的盔甲，凛然使那些“追星族”不敢靠近。她本来是住在姐姐家中，为了求得安静，便一人租了间小阁楼，一天只吃一顿饭，日夜苦读。晚上冷得睡不着，就拉把椅子压在身上，以取得一点感觉上的温暖。这种心不旁骛，悬梁刺股，卧薪尝胆的进取精神，就是一般男子也是很难做到的啊。宋玉说有美女在墙头看他三年而不动心。范仲淹考进士前在一间破庙里读书，晨起煮粥一碗，冷后划作四块，是为一天的口粮。而在地球那一边的法国，一个波兰女子也这样心静，这样执着，这样地耐得苦寒。她以25岁青春难再的妙龄，面对追者如潮而不心动。她只要稍微松一下手，回一下头，就会跌回温软的怀抱和赞美的泡沫中。但是她有大志，有大求。她知道只有发现创造之花才有永开不败的美丽。所以她甘愿让酸碱啃蚀柔美的双手，让呛人的烟气吹皱她秀美的额头。

……

（4）1852年斯佗夫人写了一本《汤姆叔叔的小屋》导致了美国南北战争爆发，林肯说是一个小妇人引发了一场解放黑奴的大革命。比斯佗夫人约晚50年，居里夫人发现了镭也是一个小妇人引发了一场大革命，科学革命。它直接导致了后来卢瑟夫对原子结构的探秘，导致了原子弹的爆炸，导致了原子时代的到来。更重要的是这项发现的哲学意义。哲学家说事物无时无刻不在变。西方哲人说，人不能两次踏进同一条河流。公元1082年东方哲人苏东坡在赤壁望月长叹道：“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。”现在，居里夫人证明镭便是这样“不能以一瞬”而存在的物质，它会自己不停地发光、放热、放出射线。能灼伤人的皮肤、能穿透黑纸使胶片感光、能使空气导电，它刹那间是自己又不是自己。哲理就渗透在每个原子的毛孔里。玛丽·居里几乎在完成这项伟大自然发现的同时也完成了对人生意义的发现。她也在不停地变化着，当工作卓有成效的同时，镭射线也在无声地侵蚀着她的肌体。她美丽健康的容貌在悄悄地隐退，她逐渐变得眼花耳鸣，苍白乏力。而皮埃尔不幸早逝，社会对女性的歧视更加重了她生活和思想上的沉重负担。但她什么也不管，只是默默地工作。她从一个漂亮的小姑娘，一个端庄坚毅的女学者，变成科学教科书里的新名词“放射线”，变成物理学的一个新计量单位“居里”，变成一条条科学定理，她变成了科学史上一块永远的里程碑。“自其不变者而观之”，它得到了永恒。“长恨春归无觅处，不知转入此中来”。就像化学的置换反应一样，她的青春美丽已换位到了科学教科书里，换位到了人类文化的史册里。

……