阅读下文，完成下列小题。
唯有牡丹真国色
刘夙
①牡丹是中华名花，自唐代以来，它那雍容艳丽的硕大花朵就是吉祥富贵的象征，每当国运兴盛、社会繁荣的时候，牡丹热潮就会兴起，因此牡丹文化也成为盛世的象征。北宋周敦颐脍炙人口的名篇《__________》有言：“自李唐以来，世人甚爱牡丹。”唐代对牡丹的热爱是全社会的风气，上至皇宫，下至民间，无不为它的华贵之气倾倒。刘禹锡在七绝《赏牡丹》中说：“庭前芍药妖无格，池上芙蕖净少情。唯有牡丹真国色，花开时节动京城。”诗人竟不惜通过贬低芍药和荷花来赞美牡丹。皮日休七绝《牡丹》中“落尽残红始吐芳，佳名唤作百花王”，更是将牡丹称为“花王”……
②然而，这样一种富有文化传统堪为国花的著名花卉，身世却一直是个谜团，人们对它的研究少之又少，直到近些年研究才慢慢有所深入，直到近些年研究才慢慢有所深入，却也揭开了牡丹鲜为人知的委屈和殇痛。
③牡丹是芍药科芍药属植物。芍药属全世界一共有30 多种，除北美洲西部的两个种外都产自旧大陆。这些旧大陆的种可以分成两组（在分类学上，“组”是界于属和种之间的分类单元）——牡丹组和芍药组。尽管牡丹组和芍药组在花型上极其相似，但牡丹组是灌木，它们的茎高度地木质化，冬天地上部分只落叶不枯死，来年新叶和新枝直接从老枝上生出；芍药组则是亚灌木和草本植物，它们的茎只有基部木质化或完全为草质，冬天地上部分大都枯死或完全枯死，来年不得不从茎基上再生出新枝叶。1972 年在甘肃武威旱滩坡汉墓出土的东汉初年的医药简上记载了一个药方，用到“牡丹二分”，这是可以确定的最早提及牡丹的文献，由此可见牡丹一开始只是被作为药材，大约从南北朝开始，牡丹渐渐得到栽培观赏，直到唐代，它才真正成为流行花卉。
④二十世纪80 年代以前，中国植物分类学界对牡丹的分类不甚重视，对野生牡丹的研究很不充分，以为栽培牡丹品种虽然丰富，但只不过是同一个种内部的变异。1979 年出版的《中国植物志》第二十七卷中记载了11 种中国芍药属植物，其中芍药组8 种，牡丹组只有3 种。80 年代以来，随着中国经济逐渐繁荣，正如历朝历代的情形一样，牡丹重新成为人们广泛关注和喜爱的花卉，植物学家这才开始仔细研究牡丹的“家谱”。根据 2014年的最新研究成果，牡丹组原来一共竟有9 个野生种（比原来的记载多出6 种），其中4 个原产于横断山区到西藏东南部；5 个原产于中国东部，中国传统的牡丹栽培品种大都是由这5 个原产中国东部的野生种经过驯化和反复杂交而成。园艺上往往习惯把中国栽培牡丹分成四大品种群，即中原牡丹品种群、西北牡丹品种群、江南牡丹品种群与西南牡丹品种群，此外还有若干个小品种群，如延安牡丹、鄂西牡丹等。研究表明，栽培牡丹的家世远非同种内部变异那么简单。

⑤通过上面这一“牡丹野生种列表”，栽培牡丹的家世基本弄清，但在从事野生植物保护的学者看来，这场艰难的学术探索背后却反映了野生牡丹的沉痛家史。野生牡丹陷入濒危、灭绝的困境，值得人们深思、反省。长期以来，人们或为观赏它的花，或为获取它的根皮入药，不断滥采乱挖，最终让牡丹“家族”走上了衰败的不归路。令人遗憾的是，直到今天，人们还仍然没有充分形成保护野生生物资源的意识，野生生物仍在一种接一种地走上灭绝的不归路。
⑥“唯有牡丹真国色”，国色天香的牡丹，长期以来在为人们吉祥富贵、兴盛繁荣贺喜添乐的同时，自己却默默忍受着诸般委屈，甚至殇痛……
【小题1】第①段空格所缺篇名为《___________________》。
【小题2】第④段加点词“家谱”在文中的意思是_____________。
【小题3】联系上下文分析图表在文中的作用。
【小题4】对文章分析正确的一项是

A．第①段引用的说明方法，确切说明牡丹广受人们喜爱的特点。

B．第③段以芍药作比较，突出说明牡丹作为木本植物的特点。

C．第③段运用例证法，强调说明牡丹最初仅用作药材的功用。

D．第④段列数字，确凿说明牡丹野生种丰富，栽培前景广大。

【小题5】本文语言具备科学小品文的一般特点，请举例分析。
【小题6】综览全文，概括牡丹长期以来遭受的“委屈”和“殇痛”。

阅读下面的文字，完成文后各题。
陶大镛：勤力端方写人生
北京安贞医院一间四壁洁白的病房里，陶大镛先生静静地躺在床上。清癯的面容，在睡梦中仍是凝神思考的模样。
儿子陶晓永来了。老人醒来，用目光发出无声的指令。于是，陶晓永俯在父亲耳边，讲起国际金融危机的最新演变和中国的经济发展态势。老人凝神听着，浑浊的眼里渐渐有了神采。
这就是他充电的方式。于他而言，人生每一分钟都是宝贵的，片刻不能虚度。
（一）
1918年3月，陶大镛出生于上海，父亲是商务印书馆的排字工人。他家境贫困，又生逢战乱，但幸有机会接触书本，终于通过刻苦自学于1936年考取南京国立中央大学经济系。1942年，大学毕业不久的陶大镛因战乱流落广东，结识了中山大学经济系主任王亚南。被王亚南破格提拔为讲师。1945年，27岁的他即升任教授，人称“老教授里的少壮派”。1946年，陶大镛赴英国研修，迷上了马克思和《资本论》。两年多时间，撰写了《战后资本主义》等著作，为即将解放的新中国选择经济道路提供了参考。而他最主要的学术贡献——世界经济研究，也在这一时期悄然滥觞。
他在上世纪五十年代初出版的《世界经济讲话》《世界经济与独占资本主义》，是我国最早的世界经济专著，直接促成了这一新兴学科在我国的建立。他的研究方法与理念，一直影响至今。
（二）
1957年，席卷而来的“反右”风潮使许多知识分子蒙受苦难。39岁的陶大镛被扣上了“右派”帽子。他被撤消职务、监督改造、受尽磨难，一蹉跎就是20余年。
然而，陶大镛以超乎想象的坚韧挺了过来。他在“牛棚”里偷偷写下了上百万字的书稿。他的耳畔似乎回响着马克思推崇的句子——“这里必须根绝一切犹豫，这里任何怯懦都无济于事。”
“坚强来自内心的信念，他曾多次对我们讲，他对马克思主义的追求不会因为人生际遇而动摇，因为这是他披沙拣金寻得的真理。”陶大镛的弟子、北师大赵春明教授说。
（三）
1957年，陶大镛在一次会议上发出呼吁：“早春寒意消，园丁快育苗”，而这句话正是他半生倾情教育事业的写照。
19 54年，北师大成立不久的政治教育系，急需一个学贯中西而又富有声望的学术带头人，留洋归来的陶大镛自然成了不二人选。1979年，北师大组建政治经济学系、哲学系和马列主义研究所。陶大镛接受了任务，建起了全国高等师范院校中第一个经济系，这对于我国师范院校学科建设的完善意义深远。
对博士生严把质量关，决不批量化生产，这是陶大镛育人的一大特点。严格的学术训练，使他培养的每位博士生都成了学术中坚。
（四）
在夫人牛平青眼中，陶大镛是一个为事业完全忘我的人，勤奋是他最大的特点。
“在伦敦的时候，他经常去大英图书馆，一块三明治一壶水就是午餐。在马克思常坐的那排书架前，他似乎能够汲取到特别丰富的养分。”牛平青回忆。
“正人君子陶大镛”，这是学界对陶先生的一致评价。“你可以不同意陶先生的观点，但你不能不佩服他的人格。他始终如一，从无虚伪。”李翀感慨。
端方、刚正、敢于直言，牛平青说，先生始终摆脱不了有些天真的“书生意气”，而这种真性情更滋养了他内心的善良。就在住院不久后的一天，先生谈及中国亟待解决的三农问题，竟至老泪纵横。
病床上的陶大镛，依然有心愿未竟。在病魔摧垮身体之前，他正在构思几件事情：写一部《大时代小故事》，浓缩经风历雨的人生智慧；创办《太平洋导报》，以适应世界经济发展态势的需求……他的心，因为这些愿望而始终热烈。
相关链接：
①牛平青：“文革”时，我们被赶到12楼的一间小房子里，我们俩在风雨中互相支持，互相理解。夫妻间的理解和信任是支撑我们走下去的最重要的力量。
②记得有一次，我去看望先生，他躺在病床上跟我谈了一个多小时，内容涉及国际关系、农村发展、教师工资、弱势群体、世界经济学科建设等，而对自己的病情和痛苦却只字不提，尽管当时他说话要借助人工喉，很费力，说不了几句话就要停下来歇一会儿。我知道，这是先生这一代知识分子的高尚品质，对自己的事情可以置之度外，但对国家、民族、民众的命运和前途却常系于心。
（赖德胜《怀念陶大镛先生》）
（1）下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．陶大镛出身贫寒，勤奋好学，通过自学考上大学，他之所以能够取得经济学研究的成就主要是拜伯乐王亚南所赐。

B．陶大镛在英国留学期间专攻世界经济研究，撰写了《战后资本主义》等著作，为新中国选择经济道路提供了参考，并促成这一新兴学科在我国的建立。

C．“这里必须根绝一切犹豫，这里任何怯懦都无济于事。”在蒙难的20年里，陶大镛常常用这句话激励自己，以非凡的毅力偷偷写下了上百万字的书稿。

D．陶大镛教学生涯主要是在北师大，他创建了政治教育系，在高等师范院校中建起了全国第一个经济系，从而完善了我国师范院校学科建设体系。

 
E．陶大镛即使在晚年重病期间，也从没有停下对国家、民族、百姓以及对学术的关心，而置自己的病情和痛苦于度外，这就是老一代知识分子的高尚境界。
（2）这篇人物通讯在行文结构上有什么特点？请结合材料简要分析这样写的好处。
（3）陶大镛的主要成就有哪些？请简要归纳。
（4）成就人生需要怎样的条件？请结合这篇通讯的内容谈谈你的认识。

阅读下面的文字，完成下列小题。
香椿木四方凳
宋以柱
我和张里从一个村里出来，在这个弹丸大的小县城鬼混，已经三年了。我给一个供水点打工，负责几个小区的纯净水供应，天天扛着桶装水上楼上楼，然后是下楼下楼，再上楼再下楼。上午，从翡翠山居117号楼下来，因为只顾着回头看一个女人的背影，一脚踩空，自己一屁股坐在台阶上，手中的水桶应声而出，摔了一道裂缝，回到供水点，被扣罚二十元桶费。晚上，泡了一碗方便面，喝了半斤白酒，正昏睡着，给张里这货叫醒了。
张里脑子活泛，去年买了一辆二手昌河小货车，往人烟稀少的深山里跑，专收旧家具。有时候，他也能走个狗屎运，收到一件两件值钱的旧东西，赚个千儿八百。此时，面前的张里双手卡着腰，两眼通红，瞪着面前一对方木凳发呆。
“怎么了？瞎钱了？”我问他。每次他看走了眼，花了冤枉钱，都是跺脚大喊瞎钱了瞎钱了。
“没有，这对方木凳，是香椿木的，我只花了三十元，怎么着也能卖个千儿八百的。”我一听张里这话，更来气了，这不有病吗？大半夜的，把我折腾来，是故意给我显摆？
“这对方木凳至少也得有五十年了，但是，你看，严丝合缝，没有一点儿损伤，四只脚一点儿也不松动。”张里不再两手卡腰。他环抱着胳膊，一只手捏着下巴，像是自己和自己说话，又像是说给我听。
“这两只凳子，看着做工很简单，实际上相当讲究。”的确是，表面有点儿掉漆，有点儿发黑，倒显得其他部位的红漆那么鲜艳。凳子略显笨拙，却瓷实，大方，四平八稳，是很适宜乡下农家使用的家具。
“而且，是用香椿木做的，从古至今，用香椿木做凳子的很少。香椿木太硬，做家具太费时，工费要超过木头钱好几倍。”张里干了这一段时间，懂得了不少。
我点上一支烟，慢条斯理地吐烟圈，等张里自己说。
张里把目光挪到我手中，抢过烟去，抽了几口，又给我塞回来。
“我这次去的村子叫柴甘村。那个村子离这里八十公里，离他们的镇子三十多公里，十几户人家，却见不到几个人，只有几位老人，和咱们村差不多。”张里从床头摸出一盒烟，点上一支，咳嗽了一声。
“我准备走的时候，胡同里拐出一位老头儿，瘦弱，牙齿几乎掉没了，有近七十岁的样子。他一手提着一只方木凳问我要不要。我正因为没见到东西沮丧呢，看到那对方木凳，我眼前一亮，虽不是老货，却是旧货，花很少钱就能到手，转手就赚千儿八百。
“这时，我听到了隔墙传来的哭声，是一个女人的哭声。其间，还夹杂着骂声，听不清她哭骂什么。那哭声很愤怒，像是失去了至爱亲人一样。我对他说只能卖二十块钱，老人犹豫了半晌，提起凳子往回走。我赶忙拉住他的手说，要给他加十元钱。果然，他放下凳子，接过三十元钱走了。我没再停留，往墙上贴了一张收旧家具的广告，就开车回来了。
“但是，我心里一直不安，就是因为那没有见面的女人的哭声，我觉得与这两个凳子有关。”张里的眉头拧着疙瘩。
第二天中午，张里约我在他租住屋隔壁的“乡下菜”喝辣酒，我知道他还没放下那件事，就一个劲地吃喝，不说话。
这时，有人给张里打电话。不长时间，一个年轻人站在我们桌子前。他和张里握了握手，说：“卖给你凳子的老人是我叔。我婶子让我找到你，让我求你把凳子还给她。”
年轻人说着，从钱夹里拿出三百元，说：“来回油钱我也给你出了。我婶子一辈子不容易，这凳子是她出嫁时的嫁妆。娘家那边没人了，这对凳子是她唯一的念想了。”
我和张里都愣住了。张里先反应过来，把钱推回去。小伙子一下子攥住了张里的手腕，有点儿急了：“这位大哥，你还有啥要求，我全答应，但凳子我一定带走。”
张里看了看我说：“钱不要了，凳子你带走。”小伙子再三推让，张里一直不松口，坚决不收小伙子的钱。
张里自己和自己说：“幸亏在村里墙上留了电话。”
“钱瞎了。”我端着酒杯碰了碰他的杯子。
“这次不是瞎了。”他很快碰了一下我的杯子，一口喝下去。
隔一天，还是半夜，又响起张里兴奋的声音：“柱哥，我又去了一趟柴甘村，我见到凳子的主人了，是一位很慈祥的老太太，我给她买了蛋糕，还有衣服。过几天，我还会去。”
这家伙！
【小题1】下列对这篇小说思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，正确的一项是

A．称张里“这货”以及骂张里大半夜“和我显摆”纯属“有病”等，可以看出“我”对张里的为人不认可。

B．在与张里一同欣赏香椿木四方凳的过程中，“我”几乎一言不发，但实际上“我”很钦佩张里的经济眼光。

C．在张里的叙述中，“我听到了隔壁传来的哭声”这一细节，为下文有人找到张里要回香椿木四方凳做了必要的铺垫。

D．小说虽短，但是主题明确，主要告诉人们一个深刻的生活哲理：有果必有因，看似随意的一个举动都有它发生的原因。

【小题2】简要概括小说的故事情节。（请分点作答）
【小题3】请结合文本，简要概括张里这一人物形象。

阅读下面的文字，完成文后题目。
端午节
（著名学者纪连海接受中国文明网专访，就如何传承端午节习俗等问题与网民进行互动交流。）
主持人（以下简称“主”）中国自古就是个尚“礼”的国家，各种典礼和仪式都是组成传统节日文化的重要部分，当今的社会环境下，我们不可能通过提倡重新举办大规模的典礼来宣传传统节日，但没有了先人最朴素的崇拜感和庄严感，传统节日就很容易变淡、变味了。
您怎么看“过节的概念已经很淡化了”这样的现象？
纪连海（以下简称“纪”）我觉得是这样，过节的概念淡化了，是因为他不了解我们的节日，如果他了解了我们的端午节，那么他一定不会淡化。比如说中华民族这么多的节日，除了给神和鬼过的以外，给人过的其实就是端午节。当然这个端午节真的就是给屈原过的吗？历史不是这么简单，我们中华民族的端午节真正的起源有两个方面，一个是起源于吴越，今天的江苏和浙江地区在几千年前就创造了龙，他们认为自己是龙的子孙，那么我们如何和自己的祖先进行交流呢？这样就有了最早意义上的端午节。
我们现在都会说我们是龙的子孙，那么你的纪念和你的仪式在哪里呢？比如说我们现在是划龙舟，划龙舟代表我们是龙的子孙。现在包粽子是给人吃的，过去是给蛟龙吃的，是我们祭祀祖先的一个方式。过去过端午节的时候南方比较普遍。过去南方过端午节的时候都缠五色丝，因为龙有龙纹，过去花和尚鲁智深就是因为他身上纹着花才得名。后来这个纹身比较痛苦，就衍变成为系五色丝以代表我们是龙的传人的后代。过这种端午节本身就有回味祖先的意思。
主：传统文化教育也是爱国主义教育的重要部分，像端午节也是一个爱国主义教育的节日，您是如何看待爱国主义精神的教育？
纪：端午节有两个源头，最后这两个源头落脚点是在屈原这里。端午节是为了纪念了很多人，有的人说是为了纪念伍子胥，荆楚地区的人说端午节是纪念屈原的，等到了宋朝的时候却把这个节日划定成为我们的端午节就是纪念屈原的，为什么呢？从宋朝到现在一千年，屈原的诗，屈原的《离骚》在我们印象里比较深。
为什么我们要纪念屈原呢？中国的老百姓说要纪念屈原，其实并不是屈原投江自杀，而是他那种精神，面对着国家、民族的灾难，我要起身抗争，我要保持一种民族的气节，我要保持一种清白。那么屈原说的话，不是像我们老百姓这么容易理解，那就是“粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间”，所以我们可以看到，中国有千千万万的屈原。就是一种对国家、对民族的热爱、维护。所以这就是我们中华民族几千年来为什么要纪念屈原，为什么要把一个端午节，人为地和屈原联系起来。其实我们中国人过端午节有几千年的历史了，比屈原早多了。吴越划龙舟划了3000多年，中原像我说的挂艾蒿这种东西也有3000年了，都比屈原要早上1000年。
主：随着中国城市化进程和现代化进程的加快，我们发现有这样一种现象：那就是越是封闭落后的地区的传统文化保存的越是完整，内容和形式也越丰富；相反，越是发达和现代化的地区的传统文化越单薄和冷淡。您怎么看这样的现象？
纪：这种现象要从两个方面来看。第一、这个现象在过去应该说是一个很现实的问题，越落后、越封闭的地区传统的文化保护得更好，而越开放、越发达的地区这种民族节假日的味越淡，越发达的地区人们的生活节奏越来越快，生活压力也越来越大，没有时间过节。第二、随着我们中西交流的增加，很多人会去过西方的一些节日，所以看起来传统节日的味道就淡一些。第三、由于我们前面诸多的原因，再加上我们近一百年来对这种节日的宣传和了解比较少。端午节原来从中医药的角度来讲是一个防病治病的，这样的话，你还会不过吗？这两年，每当中华民族节日的时候，都会有一些网友在网上纪念，你可以看到中华民族的所有节日都有一批人在推广，他们是义务的，他们就是在推广中国人要过中国节。
这就是因为当一个民族足够强大的时候，一定会问三个问题：第一、我是谁？第二、我从哪里来？第三、我去向何方？我是一个中国人，我是龙的传人，我要用我们中国人的文化改变、影响整个世界，所以不要说我们的发达会让我们的文化消失。恰恰相反，在发达地区，我们传统的文化之所以淡化恰恰证明了我们这个发达还不够发达，如果我们再发达一点，我们都会说：我们中国人的端午节会更加有意思。
主：您觉得有给其他人物设立纪念日节日的必要吗？
纪：我觉得这个人必须是独一无二的，屈原就是独一无二的，屈原之后有千千万万的屈原，但是屈原之前没有。我们可以看到有哪一个人是官吏？是伟大的诗人？既是文人又是官吏，为国忧国忧民，最后又在国破家亡之际投江自杀呢？如果我们真的能讨论出来有这样的人的话，也未尝不可，但是这个人一定是中华民族公认的。比如说我们讲屈原，我们讲中华民族周围的很多的国家都是要过端午节的，如果我们找出一个人也能有这么广泛的认知度我是赞成的。
【小题1】下列对文本分析理解正确的两项是（）（）（5分）

A．人们的传统节日意识之所以淡化，是因为传统节日都是为鬼神过的，端午也不例外。

B．历史真是不简单，人们为和祖先交流就产生了最早意义上的端午节，真的是为纪念屈原。

C．人们在端午节纹身，后改为系五色丝以示自己是龙的传人，都有回味祖先的意味。

D．这篇访谈有一个亮点就是：主持人巧妙的将爱国主义教育与过传统节日的话题联系起来。

E. 被访谈者认为：屈原的独一无二是因为他独特的身份，历史再也没有一个人能像他那样诗人兼官吏。
【小题2】本文以“端午节”为话题，探讨哪四个方面的话题，请概括加以概括。（4分）
【小题3】联系全文谈谈你对“我们传统的文化之所以淡化恰恰证明了我们这个发达还不够发达，如果我们再发达一点，我们都会说：我们中国人的端午节会更加有意思”，这句话的理解（6分）

阅读下面的文字，完成下面小题。

午后书房

林文月

我又睡了一个失眠的午觉。

我走进属于自己的小小天地——这间比上不足比下有余的微暗书房。为了节省能源，我给自己规定，日间只开台灯，吊灯至少要到黄昏才能亮起。

桌面上，书籍笔记杂陈，只留小小一方空间。我犹豫了一下，不知该用什么资料填满这个留白。侧头看一看右壁上的月历，那上面的各种记号显示，这个月内，有两个学生的论文学位口试、一个学术会议的讲评，以及一次校外的演讲要完成。

看来，这个下午还是务正业要紧。

这一学年，为了配合大学部的课程，谢康乐山水佳篇已大体讲完，余下二首临终之作，除典故技巧的讲解之外，最难处理的是诗人充满矛盾的性格与心理。每次讲到这个问题，都不免徘徊感慨。其诗也，富艳精工，其人也，恃才傲物，而诗篇与行迹之间的距离，最是难以常情衡量理解。把这两首谢康乐生命末期的作品讲完，给诗人“送终”，这学年也将结束了。回顾一学年以来，这班课，人数并不多，但正式选修的学生，加上一些零星出席的旁听生，倒也始终维持一个局面。只是，有时难免反省，未知学生们可曾从这个课堂上学得一些什么没有？几回看到他们茫然的眼神，心底难免着急，唯恐自己的讲解乏味，未足以引人入胜。何以这样在乎学生的表情呢？也许他们只是偶然出神分心罢了，人人都有特殊的理由分心出神的。

我合上谢康乐诗集和讲义夹子，起身到饭厅去冲一杯热茶。从前只喝冰水及咖啡，不懂得品茗，近年来逐渐喜欢喝茶，也许是年岁的缘故吧，稍微解得苦涩中带甘芳的趣味。尤其午后书房静坐，放置一杯热茶于案头，颇有些定心的功用，而当阅读略感疲惫之际，或写作灵感困踬之时，更可以籍细啜为调剂。

再度回到书桌前。这次，我把《洛阳伽蓝记》的各种版本及参考数据摊满眼前。杨衒之写这本书，颇具悲壮的使命感，其序文有语：“京城表里，凡有一千余寺。今日寥廓，钟声罕闻。恐后世无传，故撰斯记。”我引导学生注意杨衒之著述此书的心态与笔调等文学旨趣，以及历史观点方面的问题。逐条讨论下来，令学生仔细阅读，慢慢摸索。由于可资参考的论著不多，所以我和学生一样怀着诚惶诚恐的心理，必得战战兢兢准备充分，才敢踏入教室。

然而，毕竟这是一本有关北魏寺院的书，年轻人读久了，也许会生腻。上课的情形甚不热烈，空气室凝，陷入低潮。那时，也是我自己家中多事之际，高龄的父亲住入医院，准备接受切除脑瘤与否？正徘徊犹豫着。我奔走于课堂与医院之间，应对人与事，忧虑又疲惫。但面对环坐的学生，便像是一个粉墨登场的演员，不容表露一己的欢愁情绪，只是伪装平静的结果，终于使我也感染到教室里弥漫的低潮气氛，深为挫折感所侵蚀。那天于责备学生之余，回家后，自己竟然像一个打了败仗的士兵，顿丧斗志，甚至萌生辞去教职的念头。不过，经过那次责备以后，学生们的读书情绪似稍提高，堂上的发言与讨论又复苏；而父亲的白发也已剃去，所幸紧急会诊之后，决定不予开刀，已返家静养。

我消沉的情绪，才又慢慢解散。

教书真是一个奇妙的行业。如果自觉准备得充分，教得有条理，甚至偶尔还有些许神来之笔，因而见到学生之间有振奋的眼神，下课之后，实在轻松愉快，觉得世界如此美丽，人生充满信心！可是，有时候同样用心准备，却遇着学生没精打采，丝毫不起共鸣沟通，便会越讲越没有兴趣，为此，常会一整天都心灰意冷，消沉乏力。

有时在书房里独坐良久，倒也未必是一直专心读书写作。譬如说，重读远方的来信，想象朋友的近况，也是很自然的事情；甚至什么念头都没有，只是空白地发呆，也是人生的片刻。因为在这个宁谧的斗室内，我最是我自己，不必面对他人，无须伪装，更无须武装，自在而闲适。

自在而闲适的时光，可也最容易不知不觉地溜走。像现在，我已经从方才刚进书房时的专心一致，而逐渐变得分心出神起来。许是坐得太久，有点儿累了吧。

天色已昏暗，我本想让吊灯也亮起，可是并没有走到门口去开那个开关，反而顺手把台灯关熄；于是，薄暮忽然就爬进我的书房里。

（有删改）

【小题1】下列对散文相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（   ）

A．“我又睡了一个失眠的午觉”，是散文开篇的点题之笔，是下文写“午后书房”的开场白，为下文内容的展开起到了很好的导引作用。

B．文中插叙父亲的病情，是“我”深刻的生命体验，表现了“我”的纠结和无奈，奠定了全文枯淡落寞的基调，突出了散文“形散神聚”的特点。

C．从散文的内容和写作风格看，作者带着中年人的淡定与从容，从午后书房说开去，写了读书与教书的经历中的感悟，情感十分真挚。

D．结尾“薄暮忽然就爬进我的书房里”一句，运用拟人手法，生动描写了薄暮降临书房的情状，烘托了作者落寞而无奈的心情，言有尽而意无穷。

【小题2】作者为什么在文章开头和结尾都写到台灯和吊灯？请谈谈你的理解。
【小题3】有人说作者在书房的这段时光是自在而闲适的，也有人说是纠结而无奈的，请结合散文内容谈谈你的看法。