论述20世纪最初三十年中国小说转型中传统文学的创造性转化所起的作用，面临的第一个难题就是，研究对象不只很少提供可资直接引用的论据，反而冒出许多反面的证词。也就是说，新小说家不大论及他们接受西洋小说的影响，而强调其与传统中国小说的联系；反之，“五四”作家则大都否认他们的创作与传统小说有直接的联系，而突出域外小说的影响。关键不在于对吴趼人、林纾或者鲁迅、叶圣陶的说法加以辩证，而是必须说明，为何那么多真诚而且精明的作家，会同时产生这么一种显而易见的“错觉”。

除了策略的考虑，作家们之所以不大谈论传统的创造性转化，主要原因在于，这种“转化”，是在作家不自觉的状态下完成的。

对于“五四”作家来说，幼年时代熟读经史、背诵诗词，以及明里暗里翻看《三国》《水浒》，只是一种必要的人文修养，或无功利的娱乐，并没想到从中学习什么写作技巧。而青年时代如痴如醉地啃读域外小说，却颇具学习借鉴之心。这就难怪他们创作小说时，理直气壮地以域外小说为榜样。偶尔也会师法“传统”，但有意无意间将其西洋化进而合理化。一方是无意中接受，一方却是有意去模仿。尽管后世的研究者可能对那无意中接受的观念如何歪曲模仿的对象、限制模仿的效果更感兴趣，“五四”作家则大多只意识到后者而忽略了前者。还不只是前者“得来全不费工夫”，故视而不见，后者“踏破铁鞋无觅处”，故弥足珍贵；更因为传统文学更多地作为一种修养、一种趣味、一种眼光，化在作家的整个文学活动中，而不是落实在某一具体表现手法的运用上。无疑，具体而可视的“手法”，比起抽象而隐晦的“趣味”，更容易为作家和读者所感知。

新小说家的情况恰好相反。梁启超、吴趼人、刘鹗等人的实际创作，已经突破了旧的格局，可仍喜欢使用传统的批评术语。大家似乎都有“以中化西”的愿望，只不过不像林纾表达得那么直白而已。在借鉴域外小说技巧的同时，尽量在传统文学中寻找对应物；一旦证明古已有之，用起来自然更得心应手。接受外来文化，本来就有重新选择、解释传统的权利，“以中化西”也无可厚非，只要不过于离谱。可这么一来，很容易造成一种错觉，似乎并没接受什么新东西，只不过是“出土文物”。殊不知“文物”之所以“出土”，也必须借助新的眼光。不理解这一点，单从言论及术语判断，新小说可能显得很旧。

也许更重要的是，新小说家和“五四”作家接受的不仅仅是中国古典小说，而是整个中国文学传统的影响。单从小说的承传，确实无法说清从《儒林外史》到《狂人日记》的嬗变。只有将其置于20世纪初整个文化变迁的大背景下，才能纠正上述并不轻微的“错觉”。在东西方文化碰撞与交汇中演进的中国小说，既不可能完全固守传统，又不可能被西方小说所同化，而是在诸多个平行四边形的合力作用下蹒跚前进。（选自陈平原《中国散文小说史》

刘熙载在《艺概》中说：“诗人之忧过人也，诗人之乐过人也。忧世乐天，固当如是。”

《红楼梦》中，神瑛侍者意欲下凡造历幻缘，则宝玉的精神中似有乐天之意；而绛珠仙子则欲随之下世为人，以一生所有眼泪还报其甘露之惠，则黛玉的精神中似更多忧世之心；宝玉喜聚，而黛玉则在聚时即以平静的心态准备迎接散的结局。这里包含着一个相反相成的人生命题。从“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”的结局来看，全篇笼罩在对人生宿命般的悲剧性感受和大忧患中。鲁迅谈到《红楼梦》时说：“悲凉之雾，遍布华林，然呼吸而领会之者，独宝玉而已。”诚然如此。不过，那应该是指黛玉逝后。比起林黛玉，宝玉应是后知后觉者。

《红楼梦》是一曲悲歌。从第五回离恨天、灌愁海和痴情、结怨诸名目，从《红楼梦引子》曲文：“趁着这奈何天，伤怀日，寂寥时，试遣愚衷”，从四春之“元、迎、探、惜”及“千红一窟”、“万艳同杯”的谐音中，我们听到的是啼血的杜宇那声声的悲鸣。而那杜宇便是曹雪芹，也便是林黛玉。黛玉前身是绛珠仙子，她的知心丫环叫紫鹃。紫鹃的寓意就是啼血的杜鹃，绛珠也就是红色的血泪，黛玉正是泣血的杜鹃，而曹雪芹也是泣血的杜鹃，他寄哭泣于黛玉，寄哭泣于《红楼梦》。

黛玉善泣，《枉凝眉》曲中有“想眼中能有多少泪珠儿”之句。黛玉的悲泣非同凡响，感应花鸟，通于自然。第二十六回中写黛玉：“独立墙角边花阴之下，悲悲戚戚呜咽起来……不期这一哭，那附近柳枝花朵上的宿鸟栖鸦一闻此声，俱忒楞楞飞起远避，不忍再听。”

《红楼梦》是一部痛史。黛玉的歌哭即曹雪芹的歌哭。金陵十二钗，是作者半生感念与怀想的闺阁女子的化身，生命之花一一凋谢，怎不令作者悲慨万端，长歌当哭！读第一回中“自欲将以往所赖天恩祖德，锦衣纨绔之时，饫甘餍肥之日，背父兄教育之恩，负师友规谈之德，以至今日一技无成、半生潦倒之罪，编述一集，以告天下人”与经历了国破家亡惨痛变故的明末清初文学家、史学家张岱所撰《陶庵梦忆·自序》比读，觉二者心绪苍凉，话语沉痛，何其相似。这里有几分忏悔、反思、不平，有几分无奈、自嘲、自傲。“无材可去补苍天，枉入红尘若许年”此语并非《红楼梦》中那块被女娲遗弃的不能补天亦不能自由行动的顽石的伤心哀叹，而是作者的愤世之语、牢骚之语，是欲有所为而不能为、不可为的伤心之语，是冷眼观世、白眼看人的狂傲之语，是洞察古今、彻悟人生的佛道之语。总之，《红楼梦》是沉痛而绝望的一曲悲歌。

（选自红学馆《黛玉形象：中国古典诗史最后的象征者》，有删改）