唐诗四季（节选）

吴经熊

唐朝最伟大的自然诗人当推王维。在他的笔下唐诗的春达到了中边皆甜的境界。他的自然主义是最纯粹的，不像孟浩然的自然主义还受生活失意的沾染，更不同白居易的自然主义掺了多量理知主义的淡水。他是处于蠢蠢欲动的初春和飞扬跋扈的晚春中间，他的声音是像春天最快乐的日子那么的温柔抚慰，真有所谓“猗猗季月，穆穆和春”的气象。清明的幻想和纯洁的灵魂使他轻易地吸收大自然的美。

王维的人格是难于描摹的。他既不怪僻，又不狂热；既不是一个浸淫在烦忧悲痛中的灵魂，也不是麻木不仁的道学先生；既非放荡不羁，又非墨守成规；既非野马，又非驯骡，更非无声无臭模棱两可的黯淡灵魂。

王维的灵魂是天蓝色的，他好像同一切自然之美，结不解之缘。他给我的印象是一个素有宗教涵养的人物，他的上帝不是严父而是慈母。

他的生平没有多大风波，虽然身居要职，却没有官僚习气。他是一个虔诚的佛教徒，但是在诗里他绝少宣传佛教，他很自然地实行他的宗教，他食甘蔬菲，时常静坐思禅。他的精神专一，能将苦热化作甘露，真得了宗教三昧。在一首诗里他说：

薄暮空潭曲，安禅制毒龙。

他三十岁的时候，便丧了偶，可是他养了两个极堪眷恋的情人。她们非但不彼此嫉妒，并且互相辅助，使他完成他的工作——这两位情人就是“诗”和 “画”！他不但是位大诗人，还是古今驰名的山水画师。苏东坡曾说他“诗中有画，画中有诗”。你看这幅画是多么的爽目（《渭川田家》）：

斜光照墟落，穷巷牛羊归。野老念牧童，倚杖候荆扉。

雉雊麦苗秀，蚕眠桑叶稀。田夫荷锄至，相见语依依。

即此羡闲逸，怅然吟式微。

他并不想脱逃这世界，他的希望是寄托在“大自然母亲”的怀抱中。他的《竹里馆》显出同大自然孤独在一起的时候，他是多么舒适自在：

独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。

明月能窥见他，他已是心满意足了。他较孟浩然更依恋大自然，单独的时候他就弹琴自娱，像一个婴孩在母亲的膝上嬉戏那般自得。这母亲说：“看，看，我的孩子，明月在觑着你！”这孩子也就欢喜。他不像孟浩然般的感觉： “欲取鸣琴弹，恨无知音赏。”

　　诚然，只有优越性灵的人才能真正的欣赏自然。《终南别业》是王维五十多岁时写的：

中说颇好道，晚家南山陲；兴来每独往，胜事空自知。

行到水穷处，坐看云起时；偶然值林叟，谈笑无还期。

可见王维不但相信佛教，并且还深受道家思想的熏陶的。我想真正的中国人的心境是近于道家的，不论他皈依什么宗教。倘若他信仰宗教，他也是一个道家化 的佛教徒；倘若他信仰基督教，他是个道家化的基督徒。道家思想不是宗教，乃是接受宗教的态度。我在别处说过，中国历史上的大政治家的行动是儒家化的，而感情是道家化的。

再回到王维。他说的“中岁颇好道”，到底是什么道呢？他的道就是大自然。爱大自然是人类的天性，《杂诗》：

君自故乡来， 应知故乡事。来日绮窗前， 寒梅著花未？

未离王维前，还引他的《山居秋瞑》。看上来它像一幅图画的几段景色，其实结尾的二行包含着无限的意义：

空山新雨后，天气晚来秋；明月松间照，清泉石上流。

竹喧归浣女，莲动下渔舟；随意春芳歇，王孙可自留。

在一个春季诗人看来，四时都是春天。

文学社群与文学流派

张涛

在文学流派研究学术史上，文学流派与文学社群是怎样的关系，学术界争议颇大。吴奔星《文学风格流派论》指出，“文学社群不等于文学流派”，“不能把文学社群和文学流派等同起来”，“文学社群是否为文学流派，必须具体分析”。当下文学流派研究有必要澄清二者关系，这是研究地域文学流派的先决条件。

“社”原先来自于中国古代先民对土地繁殖生命能力的一种宗教崇拜，后逐渐演变为中国古代民间春秋两季祭祀“社神”、祈求丰收的风俗习惯。到了明代，人们把具有共同兴趣和信仰的文人士子组织在一起从事一定的有组织有目的活动的群体组织称为“社”。而文学派别，陈文新教授《中国文学流派意识的发生和发展：中国古代文学流派研究导论》认为主要源于先秦之《诗经》与《楚辞》。他以南朝梁钟嵘《诗品》关于建安以降的五言诗“源出于某某”为依据，把文学流派溯源至先秦《诗经》之《国风》与《小雅》，以及战国之《楚辞》。随着建安以降文学独立地位的凸显，文学流派才得到充分发展，国风派、小雅派与楚辞派三种文学流派在这一时期首次出现。

文学社群一般具备严格的组织体系，如必须具备大家推举的社长、制定的社约、严格吸收的成员、定期开展的社群活动，等等。而文学流派则更多表现为一种观念上的文人集合。也就是说，文学流派不必像文学社群那样有严密的组织实体，只要某一特定文人群体围绕某一文坛领袖形成共同的创作风格，并在文坛产生一定影响力，就往往把这一文人群体称为某一文学流派，至于是否具备严格的组织体系并不重要。而文学社群则不一定要求社群成员在创作风格上的一致性，只要志同道合，皆可入社。

文学社群的成员虽然多为文人士子，但这些文人士子所结社群不一定是为文学目的。如明末著名的文学家张岱青年时期在绍兴曾结丝社弹琴娱乐，明天启二年又与其叔张尔葆于绍兴结斗鸡社取乐，黎遂球诸昆弟在年轻时于番禺结怒飞社放鸽游戏，明末大儒刘宗周还于崇祯四年在越中结学术性社群证人社，等等。因而，文学社群在范围与性质上具有多样性，在功能上也表现出较多的文化色彩。而文学流派则纯粹是一种伴随文学独立而在文学史上出现的文学现象，它是某一文人群体对文学创作规律普遍认同的结果。

当然，一个文学流派的形成可以说是多种因素综合影响的结果，即使在文学社群并不发达的其他历史时期，也可能出现众多文学流派。但到明末清初，文学社群无处无之，且大多集中在某一地域兴盛，因而，文学流派的形成（特别是地域性文学流派）就不能不受士人结社的影响，众多文学流派就是在士人结社的基础上发展而来，这是当前文学流派研究必须要澄清的一个问题，也是当前中国古代文学研究亟待研究的一个重大课题。

（有删改）

“道不远人”：处处把目光投向现实世界

杨国荣

①所谓“日用即道”，亦即强调道就体现并内在于人的日常生活之中。

②按照中国文化的理解，道作为宇宙人生的终极原理和统一的真理，无法与人相分。《老子》已提出“域中有四大”之说，所谓“四大”则指道、天、地、人四项，其中既包括广义的“物”（天地），亦涉及人，而涵盖二者的最高原理则是道。值得注意的是，在这里，作为最高原理的“道”与人并非彼此相分，二者作为域中四大中的两项而呈现内在关联。

③在儒家那里，也可以看到类似观念。儒家反复强调道非超然于人：“道不远人。人之为道而远人，不可以为道也。”道并不是与人隔绝的存在，离开了人的为道过程，道只是抽象思辨的对象，难以呈现其真切实在性。而所谓为道（追寻道），则具体展开于日常生活过程之中。

④强调“道”和“人”之间不可分割、相互联系的重要涵义之一，是肯定道所具有的各种意义唯有通过人自身的知和行、认识世界和改变世界的过程，才能呈现出来。正如深山中的花自开自落，并无美或不美的问题，只有在人的审美活动中，它的审美意义才得到呈现。作为社会理想和规范系统的“道”，其意义更是直接地通过人自身的知行活动而形成。上述意义上的道，都具有“不远人”的品格。从哲学的视域看，以上观念的重要之点，在于把人对世界的理解过程和意义的生成过程联系起来。

⑤道和人之间相互关联的另一重涵义，是“日用即道”。所谓“日用即道”，亦即强调道并不是离开人的日用常行而存在，它就体现并内在于人的日常生活之中。这一观点的重要之点在于没有把道视为一种彼岸世界的存在或超越的对象，而是把它引入到现实之中，使之与人的日用常行息息相关。在孔子那里，已可看到这类观念。孔子的学生曾向孔子请教有关鬼神的事情，孔子的回答是：“未能事人，焉能事鬼？”他的学生又问有关死的事，孔子的回答依然是：“未知生，焉知死？”在孔子看来，我们应当关心的，不是那种超越的对象，不是远离现实人生的存在，而就是人自身的现实存在和现实生活。总之，从“道不远人”的观念出发，儒家处处把目光引向现实的世界。

⑥道不远人，同时也规定了道和人的实践活动无法相分。在实践过程中，道的品格具体地表现为“中”。儒家一再谈到“中道”或“中庸之道”，孟子便主张“中道而立”，荀子也肯定：“道之所善，中则可从。”道作为实践的原理，其意义首先便体现在“中”之上。这种“中”并不仅仅是量的概念。从量的概念去理解，“中”往往表现为与两端等距离的那一点，然而，中国文化家们所说的“中”，更多体现为实践过程中处理、协调各种关系的一种原则。在天道的层面，道首先表现为多样的统一。从多样的统一这一视域看，“中”就在于使统一体中的各个方面彼此协调。千差万别的事物同处于一个系统，如何恰当地定位它们，使之各得其所，这就是“中”所涉及的重要方面。道同时体现于变化过程，表现为发展的原理。从过程的角度来看，“中”则关乎不同演化阶段之间如何协调的问题。以上意义上的“中”，其实质的内涵集中体现于“度”的观念。这种“度”的意识，同时可以看作是一种实践的智慧。

⑦以“度”为内涵的实践智慧，体现于不同的方面。《中庸》曾提出了一个重要思想，即“万物并育而不相害”。从本体论上看，这一命题意味着对象世界中的诸种事物都各有存在根据，彼此共存于天下。从人的实践活动看，“万物并育而不相害”则涉及不同的个体、团体、民族、国家之间的共处、交往问题，它以承认不同个体的差异、不同社会领域的分化为前提。个体的差异、不同社会领域的分化是一种历史演化过程中无法否认的事实，如何使分化过程中形成的不同个体、存在形态以非冲突的方式共处于世界之中，便成为“万物并育而不相害”所指向的实质问题，在这里，所谓“并育而不相害”，便要求以“度”的中道原则，恰当地处理、协调社会共同体中方方面面的关系。这种协调方式没有一定之规，也没有一成不变的程序，它需要根据实践生活的具体形态来加以调节。这种调节作用就体现了一种“度”的智慧。

（节选自《中国文化中的“道”》，原载2011年6月12日《文汇报》）