父亲的东篱

李汉荣

①我一次次钻进《诗经》里，寻找公元前的露水和青草，绿化、净化和湿化一下我龟裂的心魂；有时就一头扎进唐朝的山水里吸氧，顺便闻闻纯正的酒香，在李白们的月夜走上几个通宵，揣上满袖子清凉月光，从唐朝带回家里，在沉闷办公室里，也放上一点清凉和皎洁，用以清火消毒，解闷提神，修身养性。

②这些年，也许年龄渐长的原因，“拜访”陶渊明就成了我经常要做的事，动不动就转身出走，去渊明兄那儿，在东篱下，深巷里阡陌上，桑树颠，有时就在他的南山，靠着一块石头坐下，久久坐着，一直到白云漫过来漫过来，把我很深地藏起来，藏在时光之外。

③我以为这就不错了，觉得也在以自己的微薄心智和诚恳情思,延续着古国的诗脉和诗心，延续着田园的意趣和意境，延续着怀乡恋土的永恒乡愁。

④直到2001年初夏的一天，我才突然明白：我的以上孤芳自赏、不无优越感的做法和想法，只是我的自恋，,带着几分小资情调和审美移情的自恋，这自恋被一厢情愿地放大了，放大成了竟然关乎诗史、文脉、乡愁的延续了。

⑤为什么是在那天，我才突然明白这些呢?

⑥那天下午，我回到老家李家营，立夏刚过天朗气清，小风拂衣，温润暖和，我沿麦田里的阡陌，横横竖竖走了一阵，其实，若是直走，一会儿就到家，我想多走一会儿田埂，所以，横的、竖的阡陌我都走了个遍，,横一下，竖一下，就在田野里写了好几个“正”字。因为我的父亲名叫正德。然后，我就到了家。

⑦走进老屋院子，看见父亲正在维修菜园篱笆。他用竹条、青冈木条、杨柳树枝，对往年的篱笆进行仔细修补。菜园里种着莴笋白菜、茄子、包包菜、芹菜，一行行的葱和蒜苗，荞荠菜算是乡土野菜，零星地长在路坎地角，像是在正经话题里，顺便引用几句有情趣有哲理的民间谚语。指甲花、车前草、薄荷、麦冬、菊、扫帚秧等花草，也都笑盈盈站在或坐在篱笆附近，逗着一些蛾子、虫子蝴蝶玩耍。喇叭花藤儿已经开始在篱笆上比画着选择合适位置，把自己的家当小心放稳，揣在怀里的乐器还没有亮出来，就等一场雨后，天一放睛，它们就开始吹奏。

⑧“结庐在人境，而无车马喧”，我忽然想起陶渊明的诗句。但是,此刻，在这里，在人境，结庐的，不是别的哪位诗人，是我父亲，是我种庄稼的父亲，是我不识字、不读诗的父亲。但是，实实在在，我的不读诗的父亲，在这人境里，在菜园里，仔细编织着篱笆，编织着他的内心，编织着一个传统农人的温厚淳朴的感情。我的不读诗的父亲，他安静地在人境里，培植着他能感念也能让他感到心里安稳的朴素意境。

⑨“采菊东篱下，悠然见南山”，当然，此时正值初夏还不是采菊的时候，菊，连同别的花草和庄稼，都刚刚从春困中醒来不久，都刚刚被我父亲粗糙而温和的手，抚摸过和问候过，父亲还在它们的脚下轻轻松了土，培了土，以便它们随时起脚，在农历的雨水里呼喊和奔跑。而当到了删繁就简的秋天，夏季闷热的雾散去，头顶的大雁捎来凉意，我的父亲也会在篱笆边，坐在他自己亲手做的竹凳上，面对村子边漾河岸上的柳林，向南望去，他会看见一列列穿戴整齐的青山，正朝他走来，那是巴山，我们世世代代隔河而望的南山。

⑩我突然明白了：我的不识字的父亲，正是他在维护陶渊明的“东篱”。

⑪而我呢?

⑫我读着山水之诗，其实是在缓解远离山水的郁闷，同时用山水之诗掩护我越来越远地远离山水。

⑬我写着故园之词，,其实是在填补失去故园的空虚，同时让故园之词陪着我越来越远地告别故园。

⑭我吟着东篱之句，其实是在装饰没有东篱的残缺，同时让东篱之思伴着我越来越远地永失东篱。

⑮于是,在那天下午，我无比真诚地感激和赞美了我的父亲。

⑯是的，是的，我那不识字、不读诗的父亲，他不知道诗为何物，他不知道陶渊明是谁，但是，正是我的父亲，和像我的父亲一样的无数种庄稼的父亲们，正是他们，一代代的父亲们，延续和维护着陶渊明的“东篱”，延续着古国的乡愁和诗史……  

 (有删改)

槐树记

李汉荣

我小的时候，老家门前的这棵槐树也还小，比我高不了多少，我把槐树当作我的哥哥。

早上起来，我首先跑到槐树跟前，站直身子，与我的槐哥比个子，我的个子自然是比不上槐哥的。槐哥呢，一点也没有因高我一头而得意忘形，只是静静地站在我面前。

我喜欢槐哥的安静，安静里，有天宽地阔的心境；我还喜欢槐哥的单纯，就那么一身绿色，一身清爽，顶多还有几声鸟叫，一弯素月相伴，却怎么看怎么好看，怎么读怎么耐读。

我常常把心里的话说给槐哥，他总是耐心地听。有时，他感到必须对我说点什么的时候，总是把翠绿的叶子一片片展开，把写在“手心”的每一个字放在我的眼前，让我反复阅读。在他的语言里我看到的总是明亮、绿意、温柔和来自内心深处的芳香。

后来，槐哥就越长越高了，高出屋檐，高出屋顶，高出烟囱，高出柳树，高出榆树，高出杨树，高出那本来就很高的椿树，高出我青春的心跳能够触及的那部分天空。渐渐地，我只有仰起头才能看见槐哥那高高的树冠。

我知道，槐哥不愿我老是守在他旁边画一些重复的笔画，槐哥自己也看见了比屋檐和屋顶更高的天空。于是，我走出了家门。

几十年后，我回到故乡时，槐哥已长成参天大树，样子也有点苍老了。面对他，我只能仰望。但他分明还是认识我的。我站在他跟前，立即就嗅到了他内心里的清香。多少年来，他一直把这纯真的香气保存在内心里，以这样美好的方式证明着自己的存在。而我们人类却远远没有这样美好，我们总是在太多的污浊里游走、捕获，成熟着和成功着，渐渐忘记了我们也曾经那么纯真和美好过，直到污浊将我们改造成另一种生物。

此刻，我呼吸到了槐哥内心里保存的动人的清香。我在心里叫了一声：我的好槐哥啊！为我洗心，为我招魂啊！

我的槐哥不说话，憨厚地站着，站在他一直站的地方，我的槐哥，已经把这片土地站成了芳香的磁场。

我仰望着我的槐哥，像仰望着我越来越值得尊敬的伟大的祖父。

我忽然记起了多年前我刻在槐哥身上的名字，那个美丽的名字，那个春天的秘密。

槐哥，你把那个动人的名字一直藏在身上，不停地带向高处，不停地向天空奔跑，仿佛要把她放在月亮上，放在天上最坚固的“大理石”上。

我终于明白，我此时仰望的已不只是一棵树，我在仰望生命中最纯洁的部分。

在似乎不懂生命的时候，我们用透明的心、真挚的忧伤，创造了最初的秘密和童话；那时候，我们站在世界的低处，战栗着，小心保存着自己露珠一样透明的心，它如此干净，如此珍贵，如此脆弱易碎，世上找不到任何合适的纯真器皿来保藏它，以至有多少青春的宝物都摔碎了，散落了，消失了。

所幸，我的槐哥为我保存了我生命中最纯洁最无价的部分，一直把它托举在好似蓝宝石的天上。

我在仰望，一个正在老去的人，如今回过头开始仰望他早年的童话。

（选自《散文》，有删改）

享受“孤独”

王海斌

早年时，总惧怕“孤独”，因它与“寂寞”总是在没有来由和毫无征兆之际，将我们团团包围，那种裹袭周身的压抑令人窒息，另加上“少年不识愁滋味”的情绪笼罩，总是将“孤独感”活脱脱演绎成了“世界无情抛弃你”的一出悲剧。

年岁逐增，方才知晓“孤独”是一种人生常态，很多时候它是一种可遇而不可求的奢侈境界，无人叨扰的寂静中，我们才觉活出了真我，才觉自由之真谛。于是，我们又慢慢地开始学会“享受孤独”，升华到“却道天凉好个秋”的豁达。

其实，在古代文人的人生境遇中，“孤独”一直是个不可回避的话题。

东晋陶渊明作为田园诗的开山鼻祖，已然将“孤独”之境描摹得十分具体，“山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辩已忘言”。这种“云无心以出岫，鸟倦飞而知还”的乡野闲趣；这种“寓形宇内复几时，曷不委心任去留”的达观豁朗；这种“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵”的乐道安贫，已然被此四句诗述尽。“孤独”在陶潜的笔下，成了一种独到之境，成了一种后人竞相追逐的目标。

而有时，“孤独”在多数文人笔下，就显得凄苦而引人自怜，清雅而令人追思。古往今来的众多“夜不成寐”者用他们自己的遭遇在诠释不同的孤独境况。王粲夜不成寐，登楼四望，生发“夜参半而不寐兮，怅盘桓以反侧”，活化了翻来覆去睡不着的真实状态，这是种愁苦的孤独；阮籍夜不成寐，起坐弹琴，感慨“孤鸿号外野，翔鸟鸣北林”，委婉地表达了自己难以名状的苦闷，这是种难言的孤独；柳三变夜不成寐，起身重睡，无奈呼喊“毕竟不成眠，一夜长如岁”，将搅乱心绪夜半无眠的别离相思之苦竟刻画得如此微妙，这是种思念的孤独；而东坡夜不成寐，拉上好友，在月夜游走，记下了“庭下积水空明，水中藻荇交横”之境，竟将这两位“闲人”乐出了一番生活的禅趣，这便是种难得的孤独了。古人的孤独失眠虽万千不一，但触及朴素的情感心弦之时竟都成了一种文艺的雅趣。

“秋士易感”，萧瑟的秋季时节曾促成无数的悲秋佳作，欧阳公的《秋声赋》更首屈一指，那数百年前的某个秋夜，欧阳公秉烛夜读，偶闻秋声，状写山川寂寥草木零落，抒发秋声悲戚人事忧劳。万物秋声，纯属自然之境况；人生悲慨，全然俗世之纷争。欧阳公那“奈何以非金石之质，欲与草木而争荣？念谁为之戕贼，亦何恨乎秋声？”的天问至今无人作答，“童子莫对，垂头而睡。但闻四壁虫声唧唧，如助予之叹息。”秋声依旧，虫鸣四野，此情此境也算是对人世沉浮诗人本身的一种无言的宽慰了。

冬雪常与“孤独”演绎传奇佳话。柳河东“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”；陶庵“湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”从古至今，《江雪》《湖心亭看雪》一直是评论家笔下的评述“孤独”的经典佳作。且不谈作者本人的人世历程，单是两文的构图用语也极传神地诠释了中国画中白描留白的极致。江天纯色的雪后，万籁俱寂，四下无声，江边惟有垂纶者，是实是虚？是作者是隐者？皆无定论，然“千万孤独”的境界读者皆有共鸣，空灵岑寂的广袤天地间一种“众人皆醉我独醒”的朦胧美感让人动容，亦令人心醉；大雪三日时节，独往湖心亭看雪，见湖中竟有对饮者，同饮三大白，酒毕席散，惟剩舟子喃喃“莫说相公痴，更有痴似相公者！”何谓“痴”？“痴”不就是一种寻觅孤独的执念么？比寻觅孤独更意外的是什么，是一种“桃李春风一杯酒”的喜悦，是一种“莫愁前路无知己”的企盼，更是种“一蓑烟雨任平生”的豁达。述及此境，蓦然察觉孤独者们竟都是眼眸能说话，颦笑满深情者。

孤独之状的体味不可操之过急，它需要智者的指引但更需自我的顿悟，因为人生最终都会在害怕孤独中学会接受孤独，然后学会坚守孤独，最后学会享受孤独……

“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照”。你听，诗佛摩诘已在用他最深情的方式在与我们共品“孤独”了。

选自《此中冥昧失昼夜，隐几寂听无鸣蝉——读贾平凹<生命是孤独的旅程>》，有删减

母亲的中药铺

那时候，我最喜欢去的地方，一是新华书店，一是母亲的中药铺。前者，是因为我爱看爱买连环画；后者，是因为我喜欢嗅闻那些中药的味道，特别是咀嚼几片苦甜苦甜的甘草。

母亲当过赤脚医生。八十年代初，母亲参加医疗培训后，加入了城关镇合作医疗站。

医疗站在我读书的中学附近，临街两间旧木房。一间开处方和打针，由老中医李医生坐堂；另一间，是药铺，有两排暗红色大柜子，柜中塞满抽屉，抽屉门贴着一张白色泛黄的小纸片，毛笔楷书写着奇奇怪怪的中药名。这些药名，全是白发苍苍的李医生写的，他面貌清瘦，戴着老花镜，一口上海腔。因为有了这个神仙一般形貌和气质的老中医，很多人慕名而来，连看他开处方都是一种享受：望闻问切一阵，他就在处方笺上龙飞凤舞，写出一串天书般的符号，递给我母亲。

和母亲一起在守药铺的，还有三个阿姨。我注意到，她们抓药非常麻利，瞟一眼处方，就可以找到相应的抽屉。仅凭手抓，就基本准确，最后还是放进小秤称一称，添点或减点。然后，把药倒入毛边纸或废报纸，包好扎紧，写几颗字交待几句，递给别人。

只要一走进药铺，我就被一股浓重的药香包裹得严严实实，有点喘不过气来，但一习惯就好了。我望着那些神秘莫测的抽屉，瞅着那些贴着标签的药名，震惊不已：它们的名字，怎么那样奇异呀，什么“半夏、黄精”，什么“益母草、白芨”，都是曼妙的植物，当然，也有的是矿物和其他异类，比如“朱砂、雄黄、海马”等，我不由得产生了相关的联想：这朱砂，肯定就是国画中传统的红色颜料吧？李可染曾用顶级朱砂绘过四张***主席诗意图《万山红遍》，已成画史上的经典。至于雄黄，不就是许仙那厮意气用事的东西吗？所谓的海马，只是相当于一条小鱼而已。

我最喜欢的药草是甘草。首先，是因为它的名字，甘草，望文生义，不就是“甘甜之草”吗？昔时，神农氏遍尝百草，解毒靠的就是这宝贝。再加上我自己就姓“甘”，与这甘草是家门，五百劫前应是同根而生之族。最早，是母亲教我嚼的甘草，一是因为它的药理，二是可以变相地替代水果糖，八十年代，任何甜味都是奢侈品。就这样，我嚼着甘草成长着，自以为嚼出了甘草的本真之味，破解了甘草的一切密码。

母亲还爱用党参来炖乌骨鸡和猪肚，补血。她营养不足，严重贫血。人参太贵，吃不起。还有金银花和枸杞，母亲他们都用来泡茶喝。自然，我也跟着全部享受到了。

在自家的院子墙角，母亲还栽了几株三七。蔓延的藤叶牵上墙，覆盖成了一面翠绿的毯子，像青绿山水画的设色，极其养眼。可惜，后来拆迁，毁于一旦，使我失去了这一片翠绿。母亲只好把三七块茎挖出，收藏好。她说，三七可以治妇科恶疾，以及跌打损伤。

九十年代的某一天，这个合作医疗站被撤销了。听说，是市场经济原因。母亲他们这个小小的中药铺，并不赚钱，无论是卖药还是打针，收费都极其低廉，近乎成本价，我亲眼看见，一大包药，只收几角或块把钱，能有什么赚头？于是，大家被迫把门面卖了，各分得了几千块钱，散伙走人。

回到家，母亲专职做家庭主妇。赚钱的任务，由父亲彻底负责。那个中药铺，被别人买去，改作了服装店。从此，街上流行的药店，大多是连琐的西药店。在我的印象中，传统的中药是文化，望闻问切的中医大夫，近似或等同于诗人，比如，我所仰慕的傅青主傅山。相反，我害怕西药西医，因为这些东西是实验室配制合成出来的化学组织，成分复杂而可疑，至少没有一个在阳光之下生长的过程，没有温度、湿度，更无个性与灵魂。我实在难以想象，“阿莫西林”比母亲的“金银花”会更让我亲近与信赖。甚至，当我感冒受寒，母亲亲手煎熬的一罐红糖姜开水，会比最昂贵的感冒灵好用，它能帮我发热而痊愈。或者至少，我心已暖。

现在，父亲走了，去了天国。母亲一个人守着我们，在空旷的屋顶上栽花种菜。母亲身子瘦弱，时有病痛，我很是耽忧，同时，我又安慰自己：生病不很正常吗？它证明了人在活着。何况，这世上，还有那么多栩栩如生的药在陪护呢。一根草是药，一撇叶是药，一线阳光，一滴水，也都是；甚至，一个人可以是另一个人的灵芝。母亲多年与草木为伴，沉浸于无边无际的药香之中，应该已有一层延年益寿的包浆护体。而对于我而言，母亲就是我人生一味无价的中药，为我清热解毒，可以抵御这世间无奈的愁啼悲苦。

（取材于甘典江的同名散文）