老国宝启功

曹可凡（以下筒称曹）上海电视台及东方卫视主持人，上海慈善基金会形象大使、中国十佳电视主持人“金话筒”奖获得者。

爱新觉罗·启功（以下简称启），1912年7月26日-2005年6月30日，我国著名的学者、诗人、教育家、书画家、文物鉴定大师。曾任中央文史研究馆馆长，***，北京师范大学教授。采访时为93岁高龄。1933年，辍学后的启功遇到了自己人生的航标灯——恩师陈垣。

曹：启先生，您现在的这一切是不是跟您的恩师陈垣先生有关？

启：那是当然。我没有学历，我连高中毕业都没有，我那会儿跟一位老先生读书，“四书”念过，“五经”没有全念过。陈校长就把我拉到辅仁中学，后来一直在辅仁大学教书。我为什么写字那么注意呢？就是说你批改学生作业，人家一个字写成什么，你要改他的字，比如说他少了一笔，你改的是多一笔，但是你这个字写出来，比学生还难看，这个就不行了。

曹：那陈先生的治学的态废，应该说对您影响也挺大的。您后来在鉴定方面，在文献考据方面花了很大的工夫，这个也是受陈校长的影响。

启：那当然了。

曹：我听说您在辅仁教书的时候，有一位教授想请您去当官，当一个科长，当时也是陈校长劝阻你了是吗？

启：那是这样子的。日本投降在南京签署投降书，他们请国民党从重庆给北京打电报，让这位教授做北京市教育局长。他就想收录我，做北京市教育局的一个科长。我去问陈校长这怎么办？陈校长说你的母亲什么意见？我说我母亲说不懂这个，让我来请示老师怎么看。他说，你要是做科长给你的是委任状，学校给你的是聘书。说委任状你是委派的职员，聘书是聘请你为学校的导师。说你当导师是摇摇摆摆，你做那个科长你是低头哈腰，你是委派的职员。我就明白了。我写了封信谢绝了。我走一步都去问一下老师。

曹：所以当时你去做了科长，我们就少了一个好老师，少了一个好学问家。

启：什么叫好学问家咱不配说，反正总算没走弯路，没走弯路。

曹：陈校长不仅在为人治学方面，对您有很大的指导作用，在生活上也对您很关心是吗？

启：那就更多了。所以后来我在香港开了一回画展，十张画加二百多条字，卖的钱捐作励耘奖学助学基金。163万。 我卖画的钱我一眼也没看过全捐了，励耘是陈老先生的书斋名。

曹：在上世纪1980年陈老先生一百周年纪念的时候，听说会标就是你写的。而且家里面又特别拥挤，您是跪着一个字一个字，花了一上午给他写完的。

启：是，那都是后来的事了，当时我有幅挽联我不敢写，那时候还是“四人帮”最嚣张的时候，我就没写，后来在陈校长一百周年纪念，我在文章里面写出来了。

曹：启先生，我前两天读您的《启功丛稿》，里面有一篇谈鉴定的文章，就是书画的鉴定三议，您提了几个有趣的观点，您说这个鉴定书画，要有一定的模糊度，这怎么说呢？

启：是，比如说这有一幅画，确实是一幅古画，本来没有题款，但是有人在上面题了“范宽”两字，以为可以自抬身价，“范”是姓，“宽”是说他宽宏大量，是个绰号，他真的自己签名，他怎么写绰号呢？所以应该是一幅假画，但要说它假，这张画年代久远，笔墨精湛，又确实是一幅不可多得的作品，说真的也行，说假的也行，所以是模糊。

曹：我听说您鉴定有一个原则，国家单位让您去鉴定您鉴定，如果个人的藏品您概不鉴定，是吗？

启：我只能这么说了。你说要是社会上都拿来，让你看真假，那我一天就给人看这个，这也累死了，什么事都不能干了。

曹：还有您也知道，现在市场上您的书画的赝品挺多，可是您一直持一个不打假的观点，您特的宽容，但是有一点不宽容，就是仿您的字用在一些古画上，如写一个鉴定或者是批语，是吗？

启：是，我宽容有一定的原则，潘家园有一天我早晨去了，有一个老太太在那里收拾摊儿，她认得我，她说你是启功，你真好，我说我怎么好？她说你不捣乱，我说人家辛辛苦苦写的，那个价也不是真的价钱，我说破了与我有什么好处？与卖的人也没好处，反正算了，那个老太太的摊位，是他先生的还是他儿子的就不知道了，现在更有意思，据说有的人把一个条贴在门口，说是专写启功的字的，你们谁要来买，我在那儿说过话没有？何必呢？算了吧。

桑榆晚景，为霞满天，93岁的启功依然一丝不苟，不愿服老，无论到什么时候，他留给我们的永远都是那张慈祥的笑颜。

摘选自《可凡倾听》

古寓言内的猫鼠

王尔龄

②柳宗元有一则托物寓言的小品，传诵甚广。永州某氏，子年生，属鼠，由此爱鼠，不畜猫，且禁童仆击鼠。鼠类相告而群至，饱食而无祸。后来某氏迁居，继往者借来五六头猫，又用阖门、灌穴、捕击诸法灭鼠。宠鼠之事，世所罕见，宠而至极，若永某氏者恐怕不会实有吧，出于柳宗元的想象，大概可以断定了；但他一定见过类似的社会现象，构思这篇寓言式小品，以击鼠辈，则其意甚明。

③捕鼠是猫的天职，明宋濂的《狸狌》却写了畏鼠之猫。狌身如狸、貌似虎，是野生的猫，卫人束氏却偏偏喜好畜养。文中说，南郭有士患鼠，某次一鼠堕入瓮中，他急借束氏畜养的一头狸狌，携之回家，要它入瓮捕捉。“狸狌见鼠双耳耸，眼突露如漆赤，鬣又磔磔然，意为异物也，沿鼠行，不敢下。士怒推入之，狸狌怖甚，对之大嗥。久之，鼠度其无他技，啮其足，狸狌奋掷而出。”鼠无论怎么大，总不如猫，何况狸狌又是形体大者，竟然对之“怖甚”，被它啮足，只得奋力跳出陶瓮。鼠跌入后跳不出来，足见鼠体既不如狸狌之硕，鼠力亦不及远甚。

④狸狌之畏鼠仅出于寓言铺叙之需，实不足信。然而近年曾见报载天津的一段小新闻，一猫遇鼠，惊恐的却是猫，猫逃鼠追，恰恰与宋濂寓言相合，尽管他是为“武士世享重禄，遇盗辄窜者，其亦狸狌哉”而假托的故事，可又被生活中的实例所证明。他的奇幻文字并不荒诞，荒诞的是竟有如此反常的情形；当然，它属于少遇的异闻，自不待言。有的贪官被行贿大户呼来喝去，不敢违命，亦畏鼠之类也。

⑤清蒲松龄有一则《宫鼠》，先叙“万历年间，宫中有鼠，大与猫等，为害甚剧。遍求民间佳猫制之，辄被食”，后述复得一“毛白如雪”的异国狮猫，放入门扉，鼠从穴中出，向之奔袭，狮猫避让，逃者自逃，追者自追，上下跳踉，鼠已喘息，狮猫突啮其首，置之死地。文中称狮猫此举在于“用智”，自然是小说家之言，喻指对付按剑匹夫亦当如此。猫奋其力捕鼠，原不足为奇，初以示弱麻痹对方，然后施强，使它不能遁于穴，始为异耳。如今所畜之猫，成了宠物，养尊处优，以不捕鼠为常事，遇则熟视无睹，甚至互作玩伴，不知是否可以看作异事。若说置荣辱于脑后的官员与黑社会中人称兄道弟，举杯言欢，岂必无之，我们已经在揭露贪官的新闻里见识过了。

⑥古人尽管有奇思幻想流入笔端，毕竟不可能一无所遗，社会上、自然界的奇特现象总有许多难以预储笔下。比方说有这样一则报道：母猫失去了新产下的幼崽，遇见一窝五头刚失去母鼠的小鼠，猫喂之以乳，五鼠亦依儇其怀，亲如母子，前人的小品、小说似乎不曾作此等想象语。至于日后是一直相安无事以终，还是相敌相争而滋生何种结局，则不得而知。今之善作寓言者大可驰骋想象，有了意料之外、情理之中的寓言故事也就能以焦墨点睛了。

⑦今值鼠年，原想写点古代鼠事以应景，可是写着写着却偏离正题了，倒像是以今事去应对古人笔墨了，于是赶紧收梢，或可稍免纵笔难收之讥吧。

孟浩然的疏离

①“山寺钟鸣昼已昏，渔梁渡头争渡喧。人随沙岸向江村，余亦乘舟归鹿门。鹿门月照开烟树，忽到庞公栖隐处。岩扉松径长寂寥，唯有幽人夜来去。”

②《夜归鹿门歌》是孟浩然代表作之一，这首诗的特色，用闻一多先生话来说就是：淡到看不见诗。起笔平平写去，从黄昏□□的渡口，到月下□□的松径，似乎不过是时间的推移与空间的转换；前后平仄两组韵脚把诗切割为两个部分，照应了时空转化；作为过渡的“人随沙岸向江村，余亦乘舟归鹿门”一句，平淡的叙述中，同样让人感到“切割”的意味：诗人仿佛正把自己从喧闹的尘世中剥离出来，投身于另一个寂静而不免于荒凉的世界。

③在孟浩然的诗集里，这种与世间疏离的感觉随处可见。孟浩然诗歌的取材，比诸其余盛唐诸大家，未免狭隘，除了他精擅的山水诗之外，差不多就是一首一首的送别诗了。读者可能会注意到，这些诗里，一如“人随沙岸向江村，余亦乘舟归鹿门”的意境，“君”如何如何，“我”如何如何，这样的比照，时常跳出。这虽是送别诗套数，在所存无几的孟浩然诗作中，用得未免也频密了点：

吾观鹪鹩赋，君负王佐才。 ——《送丁大凤进士赴举，呈张九龄》

君登青云去，予望青山归。 ——《送友人之京》

我行穷水国，君使入京华。——《宿永嘉江，寄山阴崔少府国辅》

余是乘槎客，君为失路人。——《除夜乐城逢张少府》

④这些诗句里，青云与青山，水国与京华，“君”与“我”的剥离，似乎不仅在眼前的旅途，而且在于他们的人生目标根本背道而驰。若把“君”看作入世者，那个“我”自然成了避世者；前者准备“兼善天下”，后者准备“独善其身”。“我”对“君”的心态也颇可玩味。《鹪鹩赋》乃是张华所作，赋前序云：“鹪鹩，小鸟也，生于蒿莱之间，长于藩篱之下，……色浅体陋，不为人用，形微处卑，物莫之害，繁滋族类，乘居匹游，翩翩然有以自乐也。”以“鹪鹩赋”对“王佐才”，既有谦抑之态，又有自得之情；以“乘槎客”对“失路人”，自得之情更是宛然。

⑤闻一多说：“我们似乎为奖励人性中的矛盾，以保证生活的丰富，几千年来，一直让儒道两派思想维持着均势，于是读书人便永远在一种心灵的僵局中折磨自己，巢、由与伊、皋，江湖与魏阙，永远矛盾着，冲突着，于是生活便永远不谐调，而文艺也便永远不缺少题材。”他认为孟浩然一生没有功名，这项矛盾在他身上并不太显著。他举“欲济无舟楫，端居耻圣明。坐观垂钓者，徒有羡鱼情”为例，赞扬孟浩然止于羡鱼而并不结网，是难得的一贯，超出他的时代。

⑥这首《望洞庭湖赠张丞相》恰作于孟浩然应聘入张九龄幕府时。同时他还写下“感激遂弹冠，安能守固穷”（《书怀贻京邑同好》）这类句子。其实，那个“羡鱼”而不“结网”的姿态，恰是孟浩然矛盾行止的最佳写照。

⑦“达则兼济天下，穷则独善其身”，在从前那些诗人们的作品里，每每颠倒了过来，或者说，诗中所表达的理想时常与他们现实的身份形成反差——穷时幻想兼济天下，达时渴望退步抽身。对与孟浩然同时代的诗人们来说，功名富贵是一种正大光明的追求。李白入京求官时，会大方地写下“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”；而张九龄功业极盛之时，诗作表达的反而都是恬淡之情、归隐之志。孟浩然呢？他并非没有入世之热望，却又始终不肯、不敢或者不能放弃出世的姿态。他不曾经历大进大退、大起大落的跌宕，而是把身形凝固在了提步将迈不迈的一瞬。

⑧关于他的那个著名传说，似乎是他这种“两头不着”的境况的写照：维私邀入内署，俄而玄宗至，浩然匿床下。维以实对，帝喜曰：“朕闻其人而未见也，何惧而匿？”诏浩然出。帝问其诗，浩然再拜，自诵所为。至“不才明主弃”之句。帝曰：“卿不求仕，而朕未尝弃卿，奈何诬我？”因放还。

⑨因友人引荐而忽然有了“面圣”的奇遇，朗诵的却是“不才明主弃，多病故人疏”的句子，不但“明主”不悦，“故人”也不见得欢喜。联系到他后来终于没能留任张九龄幕府，这究竟是自觉的选择，还是背运的笑料，真是难说得很。

⑩要说谁最好地“解决”了出世入世的矛盾，那一定不是孟浩然，而是王维。荣与辱，进与退，王维该经历的都经历了，该拥有的都拥有了，该看破的也都看破了，所以他暮年诗作里的恬淡是真恬淡。孟浩然的恬淡里仍然有焦灼：“予复何为者，栖栖徒问津。中年废丘壑，上国旅风尘。”（《仲夏归汉南园，寄京邑耆旧》）

⑪孟浩然是幸运的，他不曾经历杜甫在安史之乱中的流离，不曾经历李白暮年流放夜郎的狼狈，甚至不曾经历王维身陷贼中的尴尬，他生死河山全盛时。但也因为他总是提步又止，不曾真真切切的去“走上一遭”，他与“外面”的世界始终疏离。不够丰富的人生与对世间有限的关照，确实限制了他的创作。我们不能不欣赏他那些精妙自然的篇章，但如以现存诗作而论，则不免于单调。一些诗意，有类一桶水倒来倒去。他与王维齐名并尊，但王维诗从体裁、题材到意象丰富变化，都非他能及。