多事芭蕉
张瑞
中国的文人大多是喜欢梅竹兰的，固然这些都是气清晶莹的东西，但用得滥了，反而匠气，倒是芭蕉，逸气里有着亲切，家常里又带点桀骜之感，反是更讨人喜欢，有一点真率的东西在里面。
在画里，芭蕉与梅兰竹是不能一列的，倒是与瓜瓜果果的东西颇为投缘。当然，文人眼里的瓜瓜果果也不单是菜篮子里的瓜果，那是蕴涵着出尘的意味的——越是家常的越是要出尘，也就越具有了禅意。我们看齐白石的大白菜真是好，淡墨浓墨地一勾一染，简单到不能再简单，但简单里的逸气却又不是人人可为的了。其实，芭蕉较之大白菜，仙气本来更浓一些，这样反倒不适合齐白石的笔墨了。齐白石的笔墨有点像汪曾祺的散文，都是很白菜味的东西，也是很士大夫气的讲究平和淡远的东西，像个遗老似的。
丰子恺是弘一大师的弟子，自然也是慈悲为怀、儒雅温厚一类的人物。丰子恺倒是也真作了些很具佛性的诗文书画，但我真正喜欢看的，是他那幅“人散后，一钩新月天如水”，觉得诗倒仿佛天生是为画而存在着的，是这样一种浑然里漫溢着的禅意，没有一丝一毫的刻意为之，较之佛性，更是空灵。这真是好，但仿佛，这样的笔意，有点温润晶莹有余而率性狂放又不足，也是不适合芭蕉的。倒是书法史上有个“以蕉代书”的人物，酣畅淋漓的，正是蕉身上的那种气息。说的是那个“笔下唯看激电流，字成只畏龙蛇走”的疯和尚怀素，于寺庙旁植蕉百亩，每每大醉之时，便于蕉叶上翻墨倒海，此时，山风啸啸，蕉叶滔滔，那些游走的线条，如天地间游走的精灵一般，自由洒脱，狂故不羁，啸傲于尘世之上。
中国人的性情本多拘谨而内敛，能张扬的本就不多，张扬又能张扬出点味道的就更少。当然，魏晋人是颇为张扬的，但观之总让人觉得有做戏的成分，不够透彻。透彻的也不是全无，像刘伶，可惜越看就越让人觉得像无赖。率性的文人让人观之可喜，无赖文人只让人闻之可憎。倒是那个疯和尚怀素更本色一些，破衣袈裟，鞋儿破，帽儿破，芒鞋走天涯，像极了武侠里的异人，舞墨如泼，洋洋洒洒，又有着方外之人的狂傲，才正是芭蕉的那种韵味。
不过可惜的是，淋漓如芭蕉者，在画里，往往只有做陪衬的份儿，它们常常是要与樱桃、枇杷这些明艳的水果为伍的。“红了樱桃，绿了芭蕉”，要的是红绿参差的清新可喜。若是枇杷，则一定要染出色来，芭蕉到底只是一片或浓或淡的背景。
有次读到一则小文，是讲董桥的，题目是“红了董桥，绿了芭蕉”，观之可喜，真是俏皮得玲珑可爱。董桥的文字，本就像精灵古怪又通身灵慧，本是像极了樱桃。董桥身上的那现代士大夫气，恐怕也只有用芭蕉托着，才算出味。
当然也有故作风雅的人物，用芭蕉来嬉戏，小情小调的，虽也绮丽，但到底脱不了小家子气。比如清代那个叫秋芙的，就曾在芭蕉上题了诗，与她的夫君玩笑。“是谁多事种芭蕉，朝也潇潇、暮也潇潇。是君心事太无聊，种了芭蕉，又怨芭蕉。”在芭蕉上题诗，历代都有，本也不是秋芙的原创，秋芙做了，只因为她是那种袅娜的人物，病恹恹地歪在床角，气若游丝的样子，但更多的还是紫陌深处的那种沉沉的没落味道，过于唯美了，反而不若李清照的爱蕉那么直率天然一些。“知否，知否，应是绿肥红瘦。”她本来就是心高气傲的率性人物，只可惜命不好，后半生给弄得那么阴气沉沉。她的爱蕉，倒还是早年的口味——个人早年的癖性，即便让岁月的尘掩了再掩，也还是要不时地露出来的。那次去漱玉祠，看古幽的院内那样的几株芭蕉，在北地，竟也活出一派淋漓，觉得芭蕉到底是很大气的植物，也难怪易安要切切地喜欢着。
【小题1】【小题2】下列对这篇散文的赏析，正确的两项是(5分)(    )
E.文章以说芭蕉讨人喜欢是因为它有真率的特点开篇，以称赞李清照“切切地喜欢着”芭蕉是因为她“本来就是心高气傲的率性人物”结束，可谓首尾呼应。

A．本文开篇以梅竹兰与芭蕉作比较，接着用文人眼里的瓜瓜果果与芭蕉作类比，继而又以芭蕉比照几种人，其目的就是托物言志，表达对芭蕉品质的赞美。

B．“山风啸啸，蕉叶滔滔，那些游走的线条，如天地间游走的精灵一般，自由洒脱，狂放不羁，啸傲于尘世之上。”这里的比喻、拟人，生动而形象地突出了芭蕉的逸气。

C．第四、五两段都是写芭蕉只能做陪衬，这与芭蕉桀骛狂放的性格形成极大的反差，在这鲜明的对比中，告诉人们，千万不要像芭蕉那样：心比天高，命如纸薄。

D．文章最后一段分别引用秋芙、李清照的诗词句子，有力说明文如其人。秋芙不配在蕉叶上题诗，李清照的“应是绿肥红瘦”，直接表达了她对芭蕉的喜爱。

【小题3】【小题4】作者在写怀素和尚之前，先写了丰子恺，这样写有什么好处和作用？(6分)
【小题5】【小题6】结合全文，请分条叙述芭蕉具有怎样的韵味？(6分)
【小题7】【小题8】作者通过联想、比较，写了不少与芭蕉有关联的内容。请结合全文，谈谈作者为什么要以“多事芭蕉”为题。(8分)

（三）阅读下面的文字，完成下列小题。

美学在中国文化史上的缺乏独立性，源自传统诗学追随儒家的政治功利主义和伦理实用主义。代表作是南朝刘勰的《文心雕龙》，此书以治国平天下式的雄心壮志，建立一个包罗万象的诗学体系。开篇《原道》一章，便确立了“原道心以敷章、研神理而设教”的道统原则。这种道统诗学上承曹丕《典论•论文》所主张的经世致用文学观，即所谓“盖文章，经国之大业，不朽之盛事”；下开文以载道之先河。唐代，韩愈提出“文以明道”；白居易提出“文章合为时而著，歌诗合为事而作”；宋儒周敦颐明确“文以载道”的宗旨，都不过是《文心雕龙》顺理成章的延伸。由此可见，王国维和陈寅恪之于中国诗学缺乏独立的美学原则的感慨，洞见到了中国文化的核心部分：非功利、非实用的审美传统始终阙如。

正是这种阙如，导致中国的诗学传统和文学传统总是无法进入精神层面，仅止于世俗的功用，越来越滑入俗世的纷争、功利的得失。“诗言志”沦为诗人得意或失意的渲泄；评话衍生出的小说，或聚焦于庙堂纷争的计谋较量如《三国演义》，或忘情于江湖造反的草莽传说如《水浒传》；更不用说《隋唐演义》《封神演义》之类的演义小说，既没有《山海经》神话中的阳刚，也没有《诗经》三百篇中的清纯。人的尊严、悲悯的情怀、君子有所不为有所必为的底线，在这类文学中被小不忍则乱大谋、无毒不丈夫的厚黑原则取代，这种审美趣味造就一代又一代的草莽，制作出一个比一个暴虐的帝王，进而滋生出民族诸多难以治愈的心理疾病：诡计崇拜、暴力崇拜、权力崇拜等等。

在这样的美学背景下，《红楼梦》的问世是一场审美革命：从容推出女性崇拜、悲悯崇拜，拒绝功名崇拜。《红楼梦》的问世使这个民族的审美趣味，不再纠缠于生存博弈而具有纯粹精神的存在意味，从而在美学上回归《山海经》式的混沌和《诗经》国风所具的清纯，达成名副其实的文艺复兴。王国维指出：《红楼梦》是“彻头彻尾的悲剧”，“大背于吾国人之精神”，因为“吾国人之精神，世间的也，乐天的也，故代表其精神之戏曲、小说，无往而不着此乐天之色彩”。正如《红楼梦》写出悲剧本身已经具有美学革命的意味，王国维指出了《红楼梦》的悲剧品质，中国诗学的眼界由此被打开。他在《人间词话》中说：“诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。”这与被《三国演义》和《水浒传》调教出来的国民醉心于权谋和暴力的审美品味截然不同，而是关注人世间的苦难，并从宇宙的视野加以审视。

佛学的东渐，禅宗的兴起，在中国士大夫阶层引发了心灵的解放，终致中国诗学界异端突起。相对于李白急功近利的“蜀道难，难于上青天”，苏东坡信笔挥就的乃是心平气和的“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合”。严羽的《沧浪诗话》顺流而至，借禅宗之名，挑战《文心雕龙》的道统诗学，连同文以载道的诗学传统，但比起王国维、陈寅恪的美学思想，严羽在《沧浪诗话》里的诗学追求，不过小荷才露尖尖角。王国维和陈寅恪之于中国文化的独到贡献，不在于学问的博大精深，而在于识见和思想的不拘流俗。中国数千年文化之所以江河日下，不可忽视的原因在于审美上的疲乏。而王国维和陈寅恪的过人之处，则在于对这种审美疲乏的洞察。

（摘编自李劼《王国维、陈寅恪的文艺复兴意味》）

【小题1】下列关于原文内容的表述，不正确的一项是

A．传统诗学追随儒家的政治功利主义和伦理实用主义，使得美学缺乏独立意味，使得诗学传统和文学传统无法进入精神层面，而止于世俗的功用。

B．刘勰的《文心雕龙》建立了一个包罗万象的诗学体系，确立了“原道心以敷章、研神理而设教”的道统原则，影响到后世的文学思想。

C．曹丕提出“盖文章，经国之大业，不朽之盛事”，开启了文以载道的先河，韩愈、白居易等人丰富了这种理论，周敦颐明确了“文以载道”的宗旨。

D．佛学的东渐和禅宗的兴起，引发中国士大夫阶层心灵的解放，严羽的《沧浪诗话》借禅宗之名挑战文以载道的诗学传统。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是

A．关注人世间的苦难，表现人的尊严和悲悯情怀，不再只是宣泄得意或失意，不再纠缠于生存谋略，文学才能体现出纯粹精神和较高的审美价值。

B．一些古代小说推崇的“小不忍则乱大谋”“无毒不丈夫”等厚黑原则，其实正是中国文学传统讲求实用和功利、纠缠于生存博弈的具体表现。

C．《红楼梦》体现出女性崇拜、悲悯崇拜，而拒绝暴力和权力，《红楼梦》彻头彻尾的悲剧背离了国人崇尚的乐天精神，在审美上具有革命性的意味。

D．王国维重视文学的审美属性，不赞同文以载道，提出从宇宙的视野审视文学，打开了中国诗学的眼界，带来了名副其实的文艺复兴。

【小题3】根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是

A．国民受到《三国演义》《水浒传》等古代小说的影响，民族也因此滋生很多难以治愈的病态心理，可见，文学对人的思想、对社会会产生影响。

B．在经世致用文学观的影响下，中国后世的演义小说既缺乏《山海经》神话中的阳刚，也没有《诗经》三百篇中的清纯，处于审美疲乏的状态。

C．“文以载道”思想强调文学的承载、阐明、传达“道”的社会功用，强调文学的促进社会道德进步的宗旨。这一思想贯穿于我国古代文学之中。

D．王国维和陈寅恪以不拘流俗的敏锐眼光，洞察了中国文化中非功利、非实用的审美传统始终阙如的弊端，这表明他们对中国文化具有批判精神。

阅读下面的文章，回答文后各题。
大一统：诸葛亮人格的文化属性
诸葛亮的思想以儒家为主导，这是古今学人的基本共识。洪迈《容斋随笔》就曾言道：“诸葛孔明千栽人，其用兵行师，皆本于仁义节制，自三代以降，未之有也。” 这种对诸葛亮的评价代表了中国传统的主流观点。除了仁义礼智信等一般的儒家人格特性外，诸葛亮人格中其有鲜明的儒家大一统的文化禀赋。
三国时代是一个政权分裂的时代，亦可以看作是各个文化集团都在进行着的国家统一事业的时代。以此视角观之，诸葛亮的南征与北伐则格外引人注目。诸葛亮的前、后《出师表》，既表现对于君王的忠诚，更表达对于江山一统的渴望。前《出师表》强调：“北定中原” ，“兴复汉室” ，统一意志坚决。后《出师表》一开篇就说：“王业不偏安！” 并表达为了一统天下“鞠躬尽瘁、死而后已” 的决心。
儒家大一统的社会理想，一是理论观念的表达，一是实践行为的表现。而打通儒家人格理想和社会理想的重要环节，即修身齐家治国平天下。儒家典籍《礼记·王制》既记述了天子诸侯及其公侯伯子男的纵向的结构体系，也描述了东西南北中的空间格局，这是据于天下太平语境的规定。诸葛亮处在一个乱世，天下并未一统。诸葛亮的治国平天下，就是实现国家的统一。其于乱世的治国平天下之策，就是天下一统之策。
大一统之于诸葛亮，是长时段历史的积淀与文化的塑造。无论是作为意识、观念，抑或传统，甚至是一种基因，都是被历史一再肯定的结果。
这种文化基因，在前轴心时代即形成胚胎。黄帝行德政，诸侯皆归之，“抚万民，度四方” ，“监于万国，万国和” 。这是中国历史上第一个大一统的和谐局面的形成，这种一统是制度上的统一，黄帝也因此被尊奉为中华民族的人文始祖。夏商周，这种大一统的文化一脉相承，为中华文化大一统思想发展奠定了坚实的基础。
轴心时代，诸子百家竞相提出自己的文化主张，以应对周代国家体制危机。无论是儒家的一统于道德仁义，法家的一统于帝王专制，还是道家一统于自然尊奉，他们对于天下“圣有所生，王有所成，皆原于一” 的主张却是整体认同的。大一统是那个时代的时代精神和历史主题。
汉武帝通过对匈奴的战争，稳定了大汉江山；另一方面则通过一系列策略，解决了封国问题。正是在这样的统一局面下，董仲舒等人以《春秋》公羊学为基础的大一统思想出笼了。他强调作为帝王统治者，向外施恩，就是仁；作为远方的族群，向中央的职贡就是义。国家这样的施恩越多，其领属的天地就越宽广辽远，而远方的职贡也就越多，与大一统国家的关系就越近。这时，族群关系被纳入了大一统的国家意识。
东汉末年，“天下大乱，群豪并起。” 威胁一统的因素再次明显地凸显出来。过去的史学家往往关注的是魏、蜀谁为正统问题。假如我们放弃正统说，而改为大一统说，则曹魏和蜀汉都是天下统一的追求者，同样都是大一统的天下观的实践者。曹操“挟天子以令诸侯” ；对于乌桓和匈奴，采用了武力征服与和亲的双重形式，维护了晚期东汉王朝的基本稳定。可以说，这是据乱世、求一统之曹操的方式。而诸葛亮主导下的蜀汉，强调“王业不偏安” ，则具有更强的统一欲望。
对于民族关系，诸葛亮始终采取的是“西和诸戎，南抚夷越” 的和平策略，主要不是武力的征服，这与曹操以征伐为主的策略大为不同。诸葛亮在尊重地方文化的基础上，强化了西南区域的对于中华文化的认同。诸葛亮在南中，“即其渠帅而用之” ，用当地的领袖治理，南征后不留兵，保留其自治权，体现出对于南中各族的信任。同时，这种地域化尊重不能排除对于共同文化的尊崇。据《华阳国志》载：诸葛亮“先画天地、日月、君长、城府；次画神龙，龙生夷及牛、马、羊；后画部主吏乘马幡盖，巡行安恤” 。这是一种以图像文献对于民众进行国家与地域关系的教育行为，即地方文化隶属于主流文化的教育，这在任何时代都是十分必要的。诸葛亮南征及其对西南边地的治理，与北伐一样，可以说是对大一统天下的儒家理念的践行。
（节选自2013年7月5日《光明日报》有删改）
【小题1】下列对“大一统” 的理解，符合原文意思的一项是（  ）

A．儒家典籍《礼记·王制》通过记述天子诸侯及其公侯伯子男的纵向的结构体系及东西南北中的空间格局，最早对大一统的社会理想进行了规定。

B．黄帝“抚万民，度四方” ，“监于万国，万国和” ，形成了中国历史上第一个大一统的和谐局面，这种制度上的统一，是中华文化大一统思想的发端。

C．大一统是轴心时代的时代精神和历史主题，诸子百家为应对周代国家体制危机，提出了相同的文化主张：“圣有所生，王有所成，皆原于一” 。

D．董仲舒等人把族群关系纳入了大一统的国家意识，为汉武帝征服匈奴，稳定大汉江山，解决封国问题提供了思想理论依据。

【小题2】【小题3】下列理解和分析，符合原文意思的一项是（  ）

A．诸葛亮的前、后《出师表》强调“北定中原” “兴复汉室” “王业不偏安！” 既为了实现其统一江山的社会理想，也是为了实现其儒家的人格理想。

B．诸葛亮的大一统，作为一种意识、观念，是长时段历史的积淀与文化的塑造的结果；作为一种基因，则是被后代历史一再肯定的结果。

C．曹操和诸葛亮都是天下统一的追求者，同样都是大一统的天下观的实践者；但曹操因“挟天子以令诸侯” 而不被认为是正统。

D．对于民族关系，诸葛亮始终采取的是“西和诸戎，南抚夷越” 的和平策略，强化对于中华文化的认同；而不是像曹操那样采用武力征服的策略。

【小题4】【小题5】根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是（   ）

A．洪迈认为诸葛亮除了仁义礼智信等一般的儒家人格特性外，其人格中具有鲜明的儒家大一统的文化禀赋，他对诸葛亮的这一评价代表了中国传统的主流观点。

B．东汉末年，“天下大乱，群豪并起” ，威胁一统的因素再次明显地凸显出来，三国这个政权分裂的时代，也是各个文化集团都在进行着的国家统一事业的时代。

C．在轴心时代，诸子百家虽然整体认同大一统的观念，但他们主张一统的方式却大相径庭：儒家一统于道德仁义，法家一统于帝王专制，道家一统于自然尊奉。

D．诸葛亮对待西南区域的策略是尊重地方文化，“即其渠帅而用之” ，在此基础上，强化了其对于中华文化的认同，以独特的方式践行了儒家大一统的理念。

阅读下面的文字，完成小题。
我们知道，在地表，不同的地方即使自然条件相似，生活的物种也很不一样。譬如南极有企鹅，而北极却有北极熊。一个物种只有能够自由迁徙，才会远远地扩散开来。这可以解释不同地区的鸟类和海洋鱼类为何几乎都一样。
但是最近，从加拿大的矿井到印尼海床底下的沼气穴，人们在全球相隔万里的许多地方，发现了19种几乎一模一样的微生物。最让人吃惊的是，它们都藏身在地下深处，不吃不动，形同“僵尸”。这些深藏地底，又缺乏活力的微生物，竟能散布得如此之广，这对谁的想像力都是一大挑战。
这些微生物是一个叫“全球钻探队”的团体发现的。这个钻探队的成员遍布全球，他们的工作是动用全球的钻探设备，考察地表以下直至2千米深处的微生物分布情况。取得的土壤样本统一送交位于美国的海洋生物实验室。在那里，科学家对土壤中所含微生物的DNA进行分析。结果科学家鉴别出19种微生物，它们在送交的各地样本中，一而再，再而三地出现。
一般来说，如果一种微生物寄生在人畜或者鸟类身上，然后随着宿主被带到全球各地，那么它的分布广是可以理解的。但现在，这些微生物都生活在地下，不可能寄生到人畜和鸟类身上。它们怎么会散布的这么远呢?
一个可能的解释是：采集自不同地点、看似一样的微生物，或许并没有亲缘关系，所以并非同一物种。它们看似一样，只因为地球表面任何一处的微生物，一旦埋入地下深处，在资源极端匮乏的环境中，都会被迫以同样的方式进化。
这在生物学上叫“趋同进化”。趋同进化就是说，两种截然不同的物种，当身处相同的环境时，会进化出相似的特征和功能。举个例子，昆虫和鸟类是不同的物种，但都要在空中飞，结果都进化出了翅膀；鲸和鱼也是不同的物种，但都要在水里游，结果都进化出流线形的外表。
有人还提出一个更激进的观点：既然这些微生物多数发现于蜿蜒曲折的矿脉中，而这些矿脉形成的条件又与40亿年前地球生命诞生时的地质条件非常相似，所以这些微生物或许原本是一家，数十亿年前出现在地球的某地，后来随着板块运动被带到了全球。这样，你在北美洲地下采到的微生物跟在亚洲海底采到的相像，就不用奇怪了。
（摘自《科海故事博览》2015年3月）
【小题1】下列关于“趋同进化”的相关叙述，不正确的一项是（）

A．从不同地点采集到的看似一样的微生物，一旦埋入地下深处，在资源极端匮乏的环境中，都会被迫以同样的方式进化。

B．两种物种，尽管截然不同，但是当它们处在相同的环境时，也会进化出相似的特征和功能。

C．鲸和鱼是不同的物种，但都要在水里游，结果都进化出流线形的外表，这就属于“趋同进化”。

D．没有亲缘关系，并非同一物种的微生物，在特定的环境中，也会被迫以同样的方式进化。

【小题2】（小题2）下列对文章内容的理解，正确的一项是（）

A．生物只有能够自由迁徙，才会远远地扩散开来。因而不同地区的鸟类和海洋鱼类长得几乎一样。

B．“全球钻探队”从加拿大的矿井到印尼海床底下的沼气穴，发现了19种完全一模一样的微生物。

C．美国海洋生物实验室的科学家对土壤中所含的各种成分进行分析，结果发现有一些微生物反复地出现在各地样本中。

D．矿脉形成的条件与40亿年前地球生命诞生时的地质条件很相像，所以那些形同“僵尸”的微生物原本就是一家。

【小题3】（小题3）根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是（）

A．深藏地底，又缺乏活力的几乎一模一样的微生物，竟能散布在全球相隔万里的许多地方，人们对此难以想象。

B．微生物跟随地球板块漂移的观点，可以解释北美洲地下的微生物与亚洲海底的微生物为什么如此相像。

C．无论是“趋同进化”说，还是跟随地球板块漂移说，都可以很好地解释生活在地下的微生物何以散布这么远，因此两种观点都对。

D．在地表，不同的地方即使自然条件相似，生活的物种也很不一样，而在地表以下，微生物的情况可能相反。

阅读下面的文章，完成后面小题。
论睁了眼看
鲁迅
⑴虚生先生所做的时事短评中，曾有一个这样的题目：“我们应该有正眼看各方面的勇气”。诚然，必须敢于正视，这才可望敢想，敢说，敢作，敢当。倘使并正视而不敢，此外还能成什么气候。然而，不幸这一种勇气，是我们中国人最所缺乏的。
⑵但现在我所想到的是别一方面——
⑶中国的文人，对于人生，——至少是对于社会现象，向来就多没有正视的勇气。我们的圣贤，本来早已教人“非礼勿视”的了；而这“礼”又非常之严，不但“正视”，连“平视”“斜视”也不许。现在青年的精神未可知，在体质，却大半还是弯腰曲背，低眉顺眼，表示着老牌的老成的子弟，驯良的百姓，——至于说对外却有大力量，乃是近一月来的新说，还不知道究竟是如何。
⑷再回到“正视”问题去：先既不敢，后便不能，再后，就自然不视，不见了。一辆汽车坏了，停在马路上，一群人围着呆看，所得的结果是一团乌油油的东西。然而由本身的矛盾或社会的缺陷所生的苦痛，虽不正视，却要身受的。文人究竟是敏感人物，从他们的作品上看来，有些人确也早已感到不满，可是一到快要显露缺陷的危机一发之际，他们总即刻连说“并无其事”，同时便闭上了眼睛。这闭着的眼睛便看见一切圆满，当前的苦痛不过是“天之将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其为。”于是无问题，无缺陷，无不平，也就无解决，无改革，无反抗。因为凡事总要“团圆”，正无须我们焦躁；放心喝茶，睡觉大吉。再说费话，就有“不合时宜”之咎，免不了要受大学教授的纠正了。
⑸中国人的不敢正视各方面，用瞒和骗，造出奇妙的逃路来，而自以为正路。中国婚姻方法的缺陷，才子佳人小说作家早就感到了，他于是使一个才子在壁上题诗，一个佳人便来和，由倾慕——现在就得称恋爱——而至于有“终身之约”。但约定之后，也就有了难关。我们都知道，“私订终身”在诗和戏曲或小说上尚不失为美谈，实际却不容于天下的，仍然免不了要离异。明末的作家便闭上眼睛，并这一层也加以补救了，说是：才子及第，奉旨成婚。“父母之命媒妁之言”经这大帽子来一压，便成了半个铅钱也不值，问题也一点没有了。假使有之，也只在才子的能否中状元，而决不在婚姻制度的良否。
⑹《红楼梦》中的小悲剧，是社会上常有的事，作者又是比较的敢于实写的，而那结果也并不坏。无论贾氏家业再振，兰桂齐芳，即宝玉自己，也成了个披大红猩猩毡斗篷的和尚。和尚多矣，但披这样阔斗篷的能有几个，已经是“入圣超凡”无疑了。
⑺文艺是国民精神所发的火光，同时也是引导国民精神的前途的灯火。世界日日改变，我们的作家取下假面，真诚地，深入地，大胆地看取人生并且写出他的血和肉来的时候早到了；早就应该有一片崭新的文场，早就应该有几个凶猛的闯将！
⑻没有冲破一切传统思想和手法的闯将，中国是不会有真的新文艺的。
一九二五年七月二十二日（有删改）
【小题1】 古代作家如何看待对才子佳人“私订终身”的？作者用《红楼梦》一例有何作用？
【小题2】请简要概述本文的论述思路。