未来机器人

①11月10日，由腾讯组织的WE大会在深圳拉开，前后有四幕十三场讲演，其中第二场是香港中文大学（深圳）校长徐扬生院士的“人类与机器人共建未来社会”。徐院士不仅介绍了究竟何为机器人，还带来了一系列他们已经研制成功的机器人的动画视频，的确十分有趣。

②坐在台下聆听的我，虽然看到了一幕又一幕的徐院士口中“感知能力、认知能力、行动能力”三要素俱全的机器人演示，但我始终无法抹去这样一个意念：在未来，恐怕机器人不是我们制造的那种人造仿生体，也许，机器人就是我们自己。

③知名英剧《黑镜》的第一季第三集之“你的全部历史”其实已经隐隐约约地预示了这个未来。在这部黑色短剧中，人们在脑后植入一个芯片，可以把自己看到的东西都永久保存起来，以供自己事后随时查阅。黑镜前后两季，做的都是对高科技发展进行反思的事。在这一集中，它的矛头指向的其实就是：可植入设备。

④人类其实一直是靠外部设备生活的，比如衣服就是一种外部设备。而人类之所以成为万物之长，也就是因为人类会发明并使用工具——工具就是一种外部设备。数字化时代开启以来，前后已经事实上出现了三种设备：台式设备、手持设备、可穿戴设备。前两种风靡全世界，后一种正在有这个趋势风靡全世界。这三种设备有如下这条路径：它们在物理距离上离我们越来越近，它们希望牢牢地和我们在一起，走到哪里都能带到哪里。某种意义上讲，它们，就是我们——事实上，今天一个智能手机里的所有正在产生的和曾经产生过的数据，的确可以多维度地代表我们自己。

⑤但这三种设备，无论物理距离离我们多近，都还毕竟：1、有距离的；2、我们可以随时把它们拿掉。设备会不会出现“负距离”，也就是存在于我们的体内？这被我称为“可植入设备”，一旦这种设备大规模出现（零星的，其实已经有了，比如说人工心脏），我们何尝不是半个机器人？

⑥在我看来，有两大类“可植入设备”。其一是植入我们脑壳中的芯片，就像黑镜那一集里所描绘的那样。其二是智能义肢或功能更为强大的义肢，比如说，你的手掌本身就是一个电话，手心在需要的时候会出现九宫格（翻拍科幻片Recall里有这个设计）；再比如说，你的双腿可以用时速达到60码的速度行进。当然，这些都是义肢，你需要把你现在的手和腿给砍了换上“智能义肢”才能做到。

⑦这一幕听上去有些恐怖，有些人会声称这还是人吗，并由此表示拒绝。但我却（不知道是乐观还是悲观地）以为，高科技的发展，并不是以个人好恶为抉择的。正相反的是，很多人使用高科技，其实是被裹胁而去的——他人都在用。

⑧当你发现你身边的人由于大脑里的芯片真正能做到过目不忘时，当你发现身边的人都在以60码的速度飞速前行时，当你发现身边的人对着手就可以和别人视频通话时，你会屈服的。即便你不屈服，你会让你的孩子屈服的。因为未来的高考，都是建立在能完美记忆一万本书所容纳的知识这个基础上的，你的孩子没有芯片，那就是被淘汰的命。

⑨很重要的一点在于，人类之所以成为这个星球的顶级生物，，大脑植入芯片，就是升级中的一种。

⑩这个未来，我承认，也许还很遥远。不过考虑到百年来科技发展的速度，恐怕也不是遥远到极其遥远的事。这究竟是人类之福，还是人类之哀？不知道。我只知道的是，这些设备也好芯片也好，都在无时不刻地产生数据，并经由没有死角的网络，向中央服务器同步，经由大数据运算，构建出一个我们自我感觉很美妙的美丽新世界。而我们，就是机器人。

《红楼梦》和中华文化

周汝昌

《红楼梦》以前的章回体“稗官”“野史”绝无如此弘广深厚的文化内涵容量，曹雪芹以前的作者群，也不曾有过像他这般才情灵慧的大手笔：两者凑泊，形成了诞生这部伟大的文化小说的历史条件，正所谓前无史例，后继为难。

那么，这部小说究竟继承和发展了中华文化的哪些精髓、何等光芒呢？

简要而言，有两条主脉，贯串了全书。这两条主脉，并非我辈读者的臆想创说，实由作者自己明文提醒，即：一干裙钗、几个异样女子的“小才微善”。一部大书的主题眼目，豁然尽展于此。作者的文风，语淡而意谦，然其含蕴至丰。

 吾人须知：一“才”一“善”，便是雪芹对我中华文化这精髓命脉的最经济的简括和深识。

才是什么？一般理解大抵以为是指文才、诗才，在《红楼梦》而言更是如此无疑的事意。其实这是看错了。试看：一、无才可去补苍天--石头 二、才自精明志自高--探春 三、都知爱慕此生才--凤姐 四、试才题对额--宝玉 五、才选凤藻宫--元春 六、才华阜比仙--妙玉。这些例中，只有宝玉所试之才实指文才，其余诸人，皆非此一狭义可限。最明显的是探、凤二例，凤是今之所谓文盲，其才与诗文了无干涉。元春入选，明言是由贤德。妙玉的才，以仙为喻亦非仅指能诗而已。这样一说，则《红楼梦》所重之才，所包甚为广博。

原来，“才”是中华大文化中的一项至关重要的节目，是中华民族对客观世界的一种高层次的认识感悟。在《易经》的《说卦》中就已提出了天之道，地之道，人之道——是谓“三才”的理念。“三才”概括了宇宙万物和人类的体性功能、生机动力，而人居三者之中，为“天地之心”，独占“性灵”之位。这也就是“天人合一”的哲思的另一逻辑形式。

天之才，表现为风云雷电，节序光阴。地之才，表现为山川动植，品类众生。人之才，则表现为智慧聪明，情思才干。所谓“天人合一”，实即“天人本一”，人也是天的一部分，也是天的精华体现。

所以，在《红楼梦》中原始根由是女娲炼石，石乃“通灵”——是为天人一体可以互感互通这中华哲思的“艺术解说”。

“才”，从汉字造字学来讲，它是植物生长而未成待展的意象——有如“半木”之形。而“华”即生命的升华，在植物表现为开花，在人则表现为“才华”。而才华者，在农工则为良耕巧匠，在士子即为诗圣丈宗，在妇女亦必心灵手巧，针黹皆能。此在古时，势所定才，“贵”“贱”分途，男女异致，而“才”的本质（体性）却是“其致一也”。

《红楼梦》首标一字曰“才”，其故在此。

有才者，必有情，“才情”一词，紧系两者，是以曹雪芹又曰其书“大旨谈情”。

那“微善”的善，又当何解呢？

“善”的包容量也十分广博，但，通俗地讲，它的主意义在于品德——品德与才情，正是我上文所标明的两大主脉。两者并驾而方轨，成为中华民族对于“人”的基本要求，亦即“鉴定”人的超标准尺度。

简单地“区分”：才属情，善属性。

 孟子主性善。《三字经》“人之初，性本善”，是为旧时启蒙教材的第一义。《大学》开头说：“大学之道，在明明德，在亲亲民，在止于至善。”这在曹雪芹书中竟两次分引过，堪称特例。贾宝玉公然宣称：除“明明德”外无书！

从这一点来看，曹雪芹所称于那些“闺女”（一干裙钗，异样女子）者，也应是“善”在性地心田——至少是以品德为主，而其他材具技能居次。

至此可知，一部《红楼梦》，主旨为的是给女儿传神写照，阐发幽光，而其所传，不离“才”“善”两端。即此一条主旨要义，亦足以可晓悟，这是中华民族的一部“文化小说”，名实相副，当之无愧，何用谦虚。

海棠花

①早晨到研究所去的路上，抬头看到人家的园子里正开着海棠花，缤纷烂漫地开成一团。这使我想到自己故乡院子里的那两棵海棠花，现在想也正是开花的时候了。

②我虽然喜欢海棠花，但却似乎与海棠花无缘。自家院子里虽然就有两棵，但是要到记忆里去搜寻开花时的情景，却只能搜到很少几个断片。记忆中最深刻的是一个黄昏，在家南边一个高崖上游玩，向北看，看到一片屋顶，其中纵横穿插着一条条的空隙，是街道。虽然也可以幻想出一片海浪，但究竟单调得很。可是在这一片单调的房顶中却蓦地看到一树繁花的尖顶，绚烂得像是西天的晚霞。当时我真有说不出的高兴，其中还夹杂着一点儿渴望，渴望自己能够走到这树下去看上一看。于是我就按着这一条条的空隙数起来，终于发现，那就是自己家里那两棵海棠树。我立刻跑下崖头，回到家里，站在海棠树下，一直站到淡红的花团渐渐消逝到黄昏里去，只朦胧留下一片淡白。

③但是这样的情景只有过一次，其余的春天我都是在北京度过的。北京是古老的都城，尽有许多机会可以作赏花的韵事，但是自己却很少有这福气。我只到中山公园去看过芍药，到颐和园去看过一次玉兰。至于海棠，不但是很少看到，连因海棠而出名的寺院似乎也没有听说过。北京的春天是非常短的，短到几乎没有。最初还是残冬，可是接连吹上几天大风，再一看树木都长出了嫩绿的叶子，已经是夏天了。

④夏天一来，我就又回到故乡去。院子里的两棵海棠已经密密层层地盖满了大叶子，很难令人回忆起这上面曾经开过团团滚滚的花。晚上吃过饭后，就搬了椅子坐在海棠树下乘凉，从叶子的空隙处看到灰色的天空，上面嵌着一颗一颗的星。这时候，自己往往什么都不想，只让睡意轻轻地压上眉头。等到果真睡去半夜里再醒来的时候，往往听到海棠叶子窸窸窣窣地直响，知道外面下雨了。

⑤似乎这样的夏天也没有能过几个。六年前的秋天，当海棠树的叶子渐渐地转成淡黄的时候，我离开故乡，来到了德国。一转眼，在这个小城里，就住了这么久。我们天天在过日子，却往往不知道日子是怎样过的。以前在一篇什么文章里读到这样一句话：“我们从现在起要仔仔细细地过日子了。”当时颇有同感，觉得自己也应立刻从即时起仔仔细细地过日子了。但是过了一些时候，再一回想，仍然是有些捉摸不住，不知道日子是怎样过去的。到了德国，更是如此。我本来是下定了决心用苦行者的精神到德国来念书的，所以每天除了钻书本以外，很少想到别的事情。可是现实的情况又不允许我这样做。而且祖国又时来入梦，使我这万里外的游子心情不能平静。就这样，在幻想和现实之间，在祖国和异域之间，我的思想在挣扎着。不知道怎样一来，一下子就过了六年。

⑥哥廷根是有名的花城。来到这里的第一个春天，这里花之多，就让我吃惊。家家园子里都挤满了花。五颜六色，锦似的一片。但是我却似乎一直没注意到这里也有海棠花。原因是，我最初只看到满眼繁花，多半是叫不出名字，因而也就不分什么花什么花，只是眼花缭乱而已。

⑦但是，真像一个奇迹似的，今天早晨我竟在人家园子里看到盛开的海棠花。我的心一动，仿佛刚睡了一大觉醒来似的，蓦地发现，自己在这个异域的小城里住了六年了。乡思浓浓地压上心头，无法排解。

⑧在这垂尽的五月天，当心里填满了忧愁的时候，有这么一团十分浓烈的乡思压在心头，令人感到痛苦。同时我却又爱惜这一点乡思，欣赏这一点乡思。她使我想到：我是一个有故乡和祖国的人。故乡和祖国虽然远在天边，但是现在它们却近在眼前。我离开它们的时间愈远，它们却离我愈近。我的祖国正在苦难中，我是多么想看到它呀！把祖国召唤到我眼前来的，似乎就是这海棠花，我应该感激它才是。

⑨晚上回家的路上，我又走过那个园子去看海棠花。它依然同早晨一样，缤纷烂漫地开成一团。它似乎一点也不理会我的心情。我站在树下，呆了半天，抬眼看到西天正亮着海棠花一样红艳的晚霞。

1941年5月29日  德国哥廷根（取材于季羡林的同名散文）

我对黑暗的柔情

迟子建

①我回到故乡时，已是晚秋的时令了。农人们在田地里起着土豆和白菜，采山的人还想在山林中做最后的淘金，他们身披落叶，寻觅着毛茸茸的蘑菇。小城的集市上，卖棉鞋棉帽的人多了起来，大兴安岭的冬天就要来了。

②窗外的河坝下，草已枯了。夏季时繁星一般闪烁在河畔草滩上的野花，一朵都寻不见了。母亲侍弄的花圃，昨天还花团锦簇的，一夜的霜冻，就让它们腰肢摧折，花容失色。

③大自然的花季过去了，而居室的花季还在。母亲摆在我书房南窗前的几盆花，有模有样地开着。蜜蜂在户外没有可采的花蜜了，当我开窗通风的时候，它们就飞进屋子，寻寻觅觅的。不知它们青睐的是金黄的秋菊，还是水红的灯笼花？　　

④那天下午，我关窗的时候，忽然发现一只金色的蜜蜂，它蜷缩在窗棂下，好像采蜜采累了，正在甜睡。我想都没想，捉起它，欲把它放生。然而就在我扬起胳膊的那个瞬间，我左手的拇指忽然针刺般地剧痛，我意识到蜜蜂蜇了我了。

⑤蜜蜂走了，它留在我拇指上的，是一根蜂针。蜂针很细，附着白色的絮状物，我把它拔了出来。我小的时候，不止一次被蜜蜂蜇过，记得有一次在北极村，我撞上马蜂窝，倾巢而出的马蜂蜇得我面部红肿，疼得我在炕上直打滚。

⑥别看这只蜜蜂了无生气的样子，它的能量实在是大。我的拇指顷刻间肿胀起来，而且疼痛难忍。我懊恼极了，蜜蜂一定以为我要置它于死地，才使出它的撒手锏。而蜇过了人的蜜蜂，会气绝身亡，即使我把它放到窗外，它也不会再飞翔。我和它，两败俱伤。

⑦我以为疼痛会像闪电一样消逝的，然而一个小时过去了，两个小时过去了，到了晚饭的时候，我的拇指仍然锥心刺骨地疼。天刚黑，我便钻进被窝，想着进入梦乡了，就会忘记疼痛。然而辗转着熬到深夜，疼痛非但没有减弱，反而像涨潮的海水一样，一浪高过一浪。我不得不从床上爬起，打开灯，察看伤处。我想蜜蜂留在我手指上的蜂针，一定毒素甚剧，而我拔蜂针时，大约拔得不彻底，于是拿出一根缝衣服的针，划了根火柴，简单地给它消了消毒，将针刺向痛处，企图挑出可能残存着的蜂针。针进到肉里去了，可是血却出不来，好像那块肉成了死肉，让我骇然。想到冷水可止痛，我便用冷水冲拇指。这招儿倒是灵验，痛感减轻了不少，十几分钟后，我回到了床上。然而才躺下，刚刚缓解的疼痛又傲慢地抬头了，没办法，我只得起来。病急乱投医，一会儿抹风油精，一会儿抹牙膏，百般折腾，疼痛却仍如高山的雪莲一样，凛冽地开放。我泄气了，关上灯，拉开窗帘，求助于天。

⑧已经是子夜时分了，如果天气好，我可以望见窗外的月亮，星星，可以看见山的剪影。然而那天阴天，窗外一团漆黑，什么也看不见。人的心真是奇怪，越是看不见什么，却越是想看。我将脸贴在玻璃窗上，瞪大眼睛，然而黑夜就是黑夜，它毫不含糊地将白日我所见的景致都抹杀掉了。我盼望着山下会突然闪现出打鱼人的渔火，或是堤坝上有汽车驶过，那样，就会有光明划破这黑暗。然而没有，我的眼前仍然是沉沉的无边的暗夜。

⑨我已经很久没有体味这样的黑暗了。都市的夜晚，由于灯火作祟，已没有黑暗可言了；而在故乡，我能伫立在夜晚的窗前，也完全是因为月色的诱惑。有谁会欣赏黑暗呢？然而这个伤痛的夜晚，面对着这处子般鲜润的黑暗，我竟有了一种特别的感动，身上渐渐泛起暖意，有如在冰天雪地中看到了一团火。如今能看到真正的黑暗的地方，又有几处呢？黑暗在这个不眠的世界上，被人为的光明撕裂得丢了魂魄。其实黑暗是洁净的，那灯红酒绿、夜夜笙歌的繁华，亵渎了圣洁的黑暗。上帝给了我们黑暗，不就是送给了我们梦想的温床吗？如果我们放弃梦想，不断地制造糜烂的光明来驱赶黑暗，纵情声色，那么我们面对的，很可能就是单色调的世界了。

⑩我感激这只勇敢的蜜蜂，它用一场壮烈的牺牲，唤起了我的疼痛感，唤起了我对黑暗从未有过的柔情。

⑾只有这干干净净的黑暗，才会迎来清清爽爽的黎明啊。