阅读下面的文字，完成小题。

苏轼的意义

李泽厚

①苏轼是中国后期封建社会文人们最喜爱的对象，其实，苏的文艺成就本身并不算太高，比起屈、陶、李、杜要逊色一筹。然而他在中国文艺史上却有巨大影响，是美学史的重要人物，道理在哪里呢？我认为，他的典型意义在于他把进取与退隐的矛盾双重心理发展到一个新的质变点。

②苏轼一方面忠君爱国，学优则仕，抱负满怀，谨守儒家思想，无论是他在熙宁变法中的温和保守立场，还是其他许多言行，都表现出这一点。这上与杜、白、韩，下与后代无

数士大夫知识分子均无不同。但苏轼留给后人的主要形象并不是这一面，而恰好是另一面。这另一面才是苏之所以为苏的关键所在。苏一生并未退隐，也从未真正归田，但他通过诗文所表达出来的那种人生空漠之感，却比前人任何口头上或事实上的退隐遁世要更深刻更沉重。因为，苏轼诗文中所表达出来的这种退隐，已不只是对政治的退避，而是一种对社会的退避；它不是对政治杀戮的恐惧哀伤，而是对整个人生纷扰的目的和意义这个根本问题的怀疑、厌倦和企求解脱与舍弃。这当然比前者又要深刻一层了。前者是可能做到的，后者实际上是不可能做到的。

③如果说《春江花月夜》之类的对人生的自我意识只是少年时代的喟叹，虽说感伤，并不觉重压，那么苏轼的情况就刚好相反，尽管没有多谈，却更感沉重。这种整个人生空漠之感，这种对整个存在、宇宙、人生、社会的怀疑、厌倦、无所希冀、无所寄托的深沉喟叹，尽管不是那么自觉，却是苏轼最早在文艺领域中把它充分透露出来的。正是这种对整体人生的空幻淡漠感，求超脱而未能，欲排遣反戏谑，使苏轼奉儒家而出入佛老，谈世事而颇作玄思，于是，行云流水，初无定制，嬉笑怒骂，皆成文章。苏轼在美学上追求的是一种朴质无华、平淡自然的情趣韵味，一种退避社会、厌弃世间的人生理想和生活态度，反对矫揉造作和装饰雕琢，并把这一切提到某种透彻了悟的哲理高度。无怪乎在古今诗人中，就只有陶潜最合苏轼的标准了。直到苏轼这里，陶潜才被抬高到了独一无二的地步，千年以来，陶诗就一直以这种苏化的面目流传着。

④在散文《方山子传》中，苏轼表达了不要富贵，不合流俗的愿望。在当时的“太平盛世”，苏轼却憧憬这种任侠居山、弃冠服仕进的“异人”，不也如同他的诗词一样，表达着一种独特的人生态度么？尽管苏轼不断地进行自我安慰，时时流露出随遇而安的“乐观”情绪，“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”，但与陶渊明、白居易等人毕竟不同，其中总深深地埋藏着某种要求彻底解脱的出世意念。无怪乎朱熹、王船山最不喜欢苏轼，他们都感受到了苏轼这一套对当时的社会秩序具有潜在的破坏性。

⑤苏东坡生得太早，他没法做封建社会的否定者，但他的这种美学理想和审美趣味却对从元画、元曲到明中叶以来的浪漫主义思潮，起到了重要的先驱作用，《红楼梦》中的“悲凉之雾遍被华林”，更是这一因素在新时代条件下的成果。苏轼在中国后期传统美学上的深远的典型意义，其实就在这里。

（摘编自李泽厚《美的历程》，有删改）

【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，正确的一项是

A．苏轼的文艺成就并不高，但他在文艺史上却影响巨大，是美学史的重要人物，是中国后期封建社会文人最喜爱的对象。

B．苏轼在熙宁变法中的温和保守立场表明了他忠君爱国、谨守儒家思想等特点，这与后代很多的士大夫知识分子并没有什么不同。

C．苏轼表达的退隐思想，并不是对政治的退避或对政治杀戮的恐惧哀伤，而是对社会的退避和对人生的怀疑、厌倦和企求解脱与舍弃。

D．苏轼最早在文艺领域中自觉表达出人生空漠之感，而且比前人的隐退遁世要更深刻、更沉重。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是

A．文章采用总——分结构，阐述了苏轼既忠君爱国又要求彻底解脱这两个方面的思想特征，作者认为苏轼的独特性在于后者而并非前者。

B．作者围绕苏轼的美学意义这一核心话题，深入挖掘了苏轼诗文中表达的“人生空漠之感”的内涵，并指出其对后世影响。

C．作者列举《方山子传》，是为了说明苏轼在散文中表达的这种不合流俗的愿望与他在诗词中所表达的人生态度具有一致性。

D．作者提到朱熹、王船山不喜欢苏轼，是为了说明苏轼破坏了封建社会的秩序，否定了封建社会制度，从而体现其思想的先驱性。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是

A．苏轼把进取与隐退的矛盾双重心理发展到一个新的质变点，才是他在中国文艺史上有巨大影响。

B．苏轼将儒、道、佛各家思想相结合，在美学上追求朴实平淡，在生活态度上退避社会，具有一种透彻了悟的哲理意味。

C．如果没有苏轼对陶渊明的肯定与褒扬，把陶渊明抬高到独一无二的地位，陶渊明的诗也许会以另外一番面貌流传。

D．作者认为苏轼在中国后期传统美学上的深远的典型意义，在元画、元曲到明中叶以来的浪漫主义思潮及《红楼梦》中都有所体现。

阅读下面的文字，完成后面的题目。

材料一：

创新是引领发展的第一动力，知识产权是加快动能转换、结构优化的重要支撑。我国经济已由高速增长阶段转向高质量发展阶段，正处在转变发展方式、转换增长动力的攻关期。要顺利跨越这个关口，就必须激发出创新这个第一动力，走创新驱动发展道路；就必须“倡导创新文化，强化知识产权创造、保护、运用”。我们要进一步发挥好知识产权的技术供给和制度供给的双重作用，通过加强知识产权的创造和运用，不断为实体经济发展注入新动力；通过强化知识产权保护，推动构建更加公平公正、开放透明的市场环境。

（摘编自社论《播撒创新种子，守护创新中国——写在2018年全国知识产权宣传周活动启动之际》，《中国知识产权报》2018年4月20日）

材料二：

材料三：

继山东理工大学、同济大学等高校科技成果转化相继取得突破后，近日，中南大学冶金与环境学院科研团队的“电化学脱嵌法从盐湖卤水提锂”技术专利，成功转让给一家科技公司，许可使用费超过1亿元。双方将共同组建平台公司，由平台公司具体负责专利的产业化，长期以来，我国高校科研创新工作偏重基础理论研究，拥有深厚研发创新能力的科研人才未能将智力资源转化成市场价值，根据市场发展趋势探寻科技创新方向、不断更新升级科技创新思路，正是提升专利质量、实现专利市场价值的核心之义。2015年修订的《中华人民共和国促进科技成果转化法》打破高校科技成果转化藩篱，鼓励高校对持有的科研成果采取转让、许可等方式进行转移转化，对高校以实践为导向的科技创新产生了巨大的推动作用。

（摘编自王康等《创新为市场，转化显效益》，《中国知识产权报》2017年9月29日）

材料四：

在科技成果转化的实际过程中，高校普遍遇到了一些障碍。首先，科技成果与企业需求脱钩的矛盾长期存在。大学科研工作与企业技术创新在目标、路径、组织方式、评价标准及环境要求等方面存在着很大的差别，因此高校的成果很难迅速转化成适应市场需求的新产品和新技术。其次，成果转化的机制不畅，高校传统体系是为了适应学术研究和人才培养而设计制订的，对于种技成果转化，产学研合作等社会服务方面的需求，现有体系在机构设置、管理制度、激励机制等方面匹配性不足。

（摘编自胡罡等《地方研究院：高校科技成果转化模式新探索》）

【小题1】下列对材料二相关内容的理解和分析，不正确的一项是（   ）

A．2011到2013年，科研单位遭遇侵权的比例由25.3%下降到13.4%，降幅较为明显，但2014年有微小回升，2015年则回落至8.4%。

B．2015年企业和高校遭遇侵权的比例较之以往四年有所提高，总体侵权比例也略有反弹；而2016年各项侵权比例均呈下降态势，总体遭遇侵权比例为10.7%。

C．2012至2016年间，比例一直下降的仅有个人遭遇侵权这一项，企业、高校、科研单位以及总体这四项数据，均有回升的现象发生。

D．专利侵权总体比例的下降，一定程度上体现了我国知识产权保护工作所取得的成效，当然，我国专利数量的快速增长也可能在一定程度上拉低专利侵权的比例。

【小题2】下列对材料相关内容的概括和分析，正确的一项是（   ）

A．只有大力倡导创新文化，提高全社会的创新意识，增加知识产权的技术供给，才能够形成全民尊重知识、诚信守法的社会风尚。

B．根据市场发展趋势判断科技创新方向，充分考虑、合理安排成果转化中企业方的利益诉求，这样才能体现出大学科研工作的价值。

C．随着高校的科研团队与企业共同合作的创新路径日益受到重视，一些科技成果正被逐渐转化为可以实现市场价值的高质量专利。

D．高校在科研工作和人才培养的管理制度、评价标准等方面的不足，导致科研成果无法直接转化成适应市场需求的新技术和新产品。

阅读下文，完成小题。 
(1)出家门，右转，只有二三十步，就走进一条曲径。有二三十年之久，我天天走过这一条路，到办公室去。因为天天见面，也就成了司空见惯，对它有点漠然了。
(2)然而，这一条幽径却是大大有名的。记得在五十年代，我在故宫的一个城楼上，参观过一个有关《红楼梦》的展览。我看到由几幅山水画组成的组画，画的就是这一条路。足以证明这一条路是同这一部伟大的作品有某一些联系的。至于是什么联系，我已经记忆不清。留在我记忆中的只是一点印象：这一条平平常常的路是有来头的，不能等闲视之。
(3)这一条路在燕园中是极为幽静的地方。学生们称之为“后湖”，他们很少到这里来的。我上面说它平平常常，其实是颇为不平常的。一面傍湖，一面靠山，蜿蜒曲折，实有曲径通幽之趣。山上苍松翠柏，杂树成林。无论春夏秋冬，总有翠色在目。不知名的小花，从春天开起，过一阵换一个颜色，一直开到秋末。到了夏天，山上一团浓绿，人们仿佛是在一片绿雾中穿行。林中小鸟，枝头鸣蝉，仿佛互相应答。秋天，枫叶变红，与苍松翠柏，相映成趣，凄清中又饱含浓烈。几乎让人不辨四时了。 
(4)小径另一面是荷塘，引人注目主要是在夏天。此时绿叶接天，红荷映日。仿佛从地下深处爆发出一股无比强烈的生命力，向上，向上，向上，欲与天公试比高，真能使懦者立怯者强，给人以无穷的感染力。
(5)不管是在山上，还是在湖中，一到冬天，当然都有白雪覆盖。在湖中，昔日的潋滟的绿波为坚冰所取代。但是在山上，虽然落叶树都把叶子落掉，可是松柏反而更加精神抖擞，绿色更加浓烈，意思是想把其他树木之所失，自己一手弥补过来，非要显示出绿色的威力不行。再加上还有翠竹助威，人们置身其间，决不会感到冬天的萧索了。
(6)这一条神奇的幽径，情况大抵如此。 
(7)在所有的这些神奇的东西中，给我印象最深、让我最留恋难忘的是一株古藤萝。藤萝是一种受人喜爱的植物。清代笔记中有不少关于北京藤萝的记述。在古庙中，在名园中，往往都有几棵寿达数百年的藤萝，许多神话故事也往往涉及藤萝。北大现在的燕园，是清代名园，有几棵古老的藤萝，自是意中事。我们最初从城里搬来的时候，还能看到几棵据说是明代传下来的藤萝。每年春天，紫色的花朵开得满棚满架，引得游人和蜜蜂猬集^注其间，成为春天一景。但是，根据我个人的评价，在众多的藤萝中，最有特色的还是幽径的这一棵。它既无棚，也无架，而是让自己的枝条攀附在邻近的几棵大树的干和枝上，盘曲而上，大有直上青云之狀。因此，从下面看，除了一段苍黑古劲像苍龙般的粗干外，根本看不出是一株藤萝。每到春天，我走在树下，眼前无藤萝，心中也无藤萝。然而一股幽香蓦地闯入鼻官，嗡嗡的蜜蜂声也袭入耳内，抬头一看，在一团团的绿叶中，根本分不清哪是藤萝叶，哪是其他树的叶子，隐约看到一朵朵紫红色的花，颇有万绿丛中一点红的意味。直到此时，我才清晰地意识到这一棵古藤的存在，顾而乐之了。
(8)经过了史无前例的十年浩劫，不但人遭劫，花木也不能幸免。藤萝们和其他一些古丁香树等等，被异化为“修正主义”，遭到了无情的诛伐。六院前的和红二三楼之间的那两棵著名的古藤，被坚决、彻底、干净、全部地消灭掉。是否也被踏上一千只脚，没有调查研究，不敢瞎说；永世不得翻身，则是铁一般的事实了。 
(9)茫茫燕园中，只剩下了幽径的这一棵藤萝了。它成了燕园中藤萝界的鲁殿灵光。每到春天，我在悲愤、惆怅之余，惟一的一点安慰就是幽径中这一棵古藤。每次走在它下面，嗅到淡淡的幽香，听到嗡嗡的蜂声，顿觉这个世界还是值得留恋的，人生还不全是荆棘丛。其中情味，只有我一个人知道，不足为外人道也。 
(10)然而，我快乐得太早了，人生毕竟还是一个荆棘丛，决不是到处都盛开着玫瑰花。今年春天，我走过长着这棵古藤的地方，我的眼前一闪，吓了一大跳：古藤那一段原来凌空的虬干，忽然成了吊死鬼，下面被人砍断，只留上段悬在空中，在风中摇曳。再抬头向上看，藤萝初绽出来的一些淡紫的成串的花朵，还在绿叶丛中微笑。它们还没有来得及知道，自己赖以生存的根干已经被砍断，脱离了地面，再没有水分供它们生存了。它们仿佛成了失掉了母亲的孤儿，不久就会微笑不下去，连痛哭也没有地方了。
(11)我是一个没有出息的人。我的感情太多，总是供过于求，经常为一些小动物、小花草惹起万斛闲愁。真正的伟人们是决不会这样的。反过来说，如果他们像我这样的话，也决不能成为伟人。我还有点自知之明，我注定是一个渺小的人，也甘于如此，我甘于为一些小猫小狗小花小草流泪叹气。这一棵古藤的灭亡在我心灵中引起的痛苦，别人是无法理解的。
(12)从此以后，我最爱的这一条幽径，我真有点怕走了。我不敢再看那一段悬在空中的古藤枯干，它真像吊死鬼一般，让我毛骨悚然。非走不行的时候，我就紧闭双眼，疾趋而过。心里数着数：一，二，三，四，一直数到十，我估摸已经走到了小桥的桥头上，吊死鬼不会看到了，我才睁开眼走向前去。此时，我简直是悲哀至极，哪里还有什么闲情逸致来欣赏幽径的情趣呢？   
(13)但是，这也不行。眼睛虽闭，但耳朵是关不住的。我隐隐约约听到古藤的哭泣声，细如蚊蝇，却依稀可辨。它在控诉无端被人杀害。它在这里已经呆了二三百年，同它所依附的大树一向和睦相处。它虽阅尽人间沧桑，却从无害人之意。每天春天，就以自己的花朵为人间增添美丽。焉知一旦毁于愚氓之手。它感到万分委屈，又投诉无门。它的灵魂死守在这里。每天月白风清之夜，它会走出来显圣的。在大白天，只能偷偷地哭泣。山头的群树，池中的荷花是对它深表同情的，然而又受到自然的约束，寸步难行，只能无言相对。在茫茫人世中，人们争名于朝，争利于市，哪里有闲心来关怀一棵古藤的生死呢?于是，它只有哭泣，哭泣，哭泣…… 
(14)世界上像我这样没有出息的人，大概是不多的。古藤的哭泣声恐怕只有我一个能听到。在浩茫无际的大千世界上，在林林总总的植物中，燕园的这一棵古藤，实在渺小得不能再渺小了。你倘若问一个燕园中人，决不会有任何人注意到这一棵古藤的存在的，决不会有任何人关心它的死亡的，决不会有任何人为之伤心的。偏偏出了我这样一个人，偏偏让我住在这个地方，偏偏让我天天走这一条幽径，偏偏又发生了这样一个小小的悲剧；所有这一些偶然性都集中在一起，压到了我的身上。我自己的性格制造成的这一个十字架，只有我自己来背了。奈何，奈何!
(15)但是，我愿意把这个十字架背下去，永远永远地背下去。
注：猬集，比喻事情繁多，像刺猬的硬刺那样聚在一起。
【小题1】本文写的是一棵古藤的悲剧，为什么标题却为“幽径悲剧”？
【小题2】季羡林自称“经营派”，他认为散文要讲究章法，结构严谨，要“惨淡经营”，绝不能随意为之。本文也巧妙地运用层层铺垫的手法来突出中心，请你分析并概括这种手法在全文中的具体表现。
【小题3】文中第(10)段中画线部分写得生动传神，请加以赏析。 
【小题4】联系全文，分析作者表达了哪些思想感情。

阅读下面的文字，完成后面小题。
“何当载酒来，共醉重阳节。”重阳节又称“重九节”“晒秋节”“踏秋节”，形成于战国时期，到了唐代被正式定为民间的节日，此后历朝历代沿袭至今，成为中国的传统节日。在每年农历九月初九，古人都会通过出游赏秋、登高远眺、观赏菊花、遍插茱萸、吃重阳糕、饮菊花酒等活动来庆祝重阳。这一传统中国节，既有助于激活历史传统、唤起文化记忆，也能够涵养一个民族共同的文化自信。
时光易逝，传统不老。在历史长河中，一个个民族节日以富有生命意蕴的节庆活动久久流传。“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”如今在重阳佳节这一天，很多地方的人们也都会通过朗诵、武术、歌唱、舞蹈、戏剧等大众喜闻乐见的形式，让炎黄儿女领悟华夏传统节日的丰富人文内涵，感受中华传统文化的不朽魅力。
中华优秀传统文化是我们最深厚的文化软实力，也是中国特色社会主义植根的文化沃土。利用重阳节等传统节日引导和培育公众涵养传统美德，能够让其蕴含的孝思、爱意等思想和情感深入人心，不断滋润我们的道德精神之根，进而让传统美德涵养我们的精神家园。
重阳节包含着和谐、友好、幸福等内涵，已成为践行社会主义核心价值观的一种现实载体。尊老敬老是中国自古就有的美德，是永恒不变的优良传统，是一个民族的优秀文化，国家将每年的农历九月初九定为“敬老节”“老年节”，在这一天，各地敬老院会迎来众多志愿者，很多儿女也想方设法回家看望父母，使文明成果以一种更富参与性和共创性的方式久久流传。
在5000多年文明发展中孕育的中华优秀传统文化，积淀着中华民族最深层的精神追求，代表着中华民族独特的精神标识。而传统节日蕴藏着一个民族的集体意识，描绘着一种文化的共同底色，也是以文化创新为突破口来增强文化自信的最好抓手。这种文化自信，堪为更基础、更广泛、更深厚的自信。弘扬重阳文化，就是在塑造中国人的文化认同和身份认同，是在打造最持久、最深沉的文化自觉、文化自信。
文化是根，文化是魂，文化是力，文化是一个民族发展的精气神。中华文明之所以源远流长，历经5000多年而不衰，在于我们没有抛弃传统，没有割断精神命脉。不忘本源才能开辟未来，善于继承才能更好创新。“互联网+”时代，贴合互联网传播特点，为中国传统节日注入互联网元素，更能够聚合网络力量涵养文化自信，不断夯实中华文明的时代意识和振兴中华文明的使命意识，扮靓筑梦中国的伟大征程。
（选自杨飞《以传统节日涵养民族文化自信》，有删改）
【小题1】下列关于原文内容的表述，不正确的一项是

A．重阳节是中国流传了几千年的传统节日，它形成于战国时期，直到唐代才被正式定为民间的节日，此后一直沿袭至今。

B．重阳节的习俗自古以来就丰富多彩，古有赏菊花、插茱萸、吃重阳糕、饮菊花酒等活动，今有诗文朗诵、武术表演、歌舞表演等活动。

C．在历史长河中，重阳节这一中国传统节日，因为激活了历史传统，唤起了人们的文化记忆，所以能增强我们中华民族共同的文化自信。

D．我国深厚的文化实力在包括传统节日在内的中华优秀传统文化中得以体现，中国特色社会主义也离不开中国优秀传统文化这片沃土。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是

A．随着时代的发展，很多传统节日也焕发出新的生机和活力，节庆活动的形式在沿袭传统的同时也有所创新。

B．有的传统节日与社会主义核心价值观是相通的，如重阳节中蕴含的和谐、友好、幸福等内涵，也正是社会主义核心价值观所倡导的。

C．要想引导和培育公众涵养传统美德，在人们的心中植入孝思、爱意等思想与情感，就需要记住我们的传统节日——重阳节。

D．塑造中国人的文化认同和身份认同，打造最持久、最深沉的文化自觉与文化自信，与弘扬传统节日文化是密不可分的。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是

A．国家将每年农历九月初九定为“敬老节”“老年节”，给传统节日赋予新的时代气息，使这种文化传承的方式更具有参与性与共创性。...

B．中国传统节日蕴藏着中华民族的集体意识，描绘着中华文化的共同底色，可以作为弘扬中华优秀传统文化、增强文化自信的重要抓手。

C．中华文明源远流长，历经五千余年而不衰，其原因在于我们始终不抛弃传统，始终不割断文化这条维系中华民族生存的精神命脉。

D．在“互联网+”时代，要传承中华优秀传统文化，涵养民族文化自信，就必须贴合互联网传播特点，为中国传统节日注入互联网元素。

阅读下面的文字，完成小题。
怀念方光焘先生^①
吴岩
雨，连连绵绵的下着。在昏黑的烛光下，我打开了朋友从南方来的信，其中写道：“方先生和我住在一起，经济上相当窘迫，对于周围的那种敷衍苟且的情形，他又看不惯。又发牢骚……”虽只寥寥几句，反复读着时，却仿佛见到了先生的风貌，心里说不出的怀念和惆怅。
刚在暨大念书的时候，我并不认识方先生。后来我选读了他的“翻译”和“文艺习作”。没几天，我突然生起伤寒症来。一天上午，朋友徐微来看我，同来的还有方先生。方先生走到三楼，在我的床边坐下时，微微有点喘。他示意我切勿动弹，接着便问我请什么医生，吃些什么东西，怎样吃法。话是很平淡的话，态度则十分认真。听到我的答话后，他点点头。点点头后，他却找不到话说了；我也十分惶惑，不晓得说什么话好。如是的沉默了三分钟，他看看表，站起来道：“我十点钟有课，须得快点走了。”便匆匆地走下楼去。我怪徐微不该拉方先生来。
“我又不曾拉他，他听说你生的是伤寒，就急急乎要来看你。”
“我真不晓得说什么话好。奇怪的是方先生也不说什么。”
“他怕你吃生硬的东西。你已经告诉他只吃流质，隔三个钟头吃一次，他自然不用说什么话了。”
这时，一个表亲恰巧来到房中，问我：“刚才我在门口遇见那个人，穿一件灰不灰黄不黄的袍子，头发硬得像茅柴，眼镜深得像两个洋瓶底，又瘦又黄，就是你的先生，就是国立大学的教授吗？还不及私立小学的校长和洋行里的买办神气哩。”
是的，那就是方光焘先生。
在学校时，我们那一系的人最少，师生之间的关系也较他系来得密切。我们几个朋友中，华铃是写诗的。对于他写的诗，李健吾老师和王统照先生都极为推赏。后来编成集子，分送很多，华铃虔诚地征求意见。凡欢喜的，回答起来自然比较容易；而不甚欢喜的，既怕伤了他的自尊心，又怕自己不说实话，就觉得很难措辞了。问到方先生，他答道：“我看不大懂。”就这么直截的一句答话，但在方先生已经算是很含混的了。华铃也并没因此不高兴，他明白当面说实话原是方先生的本色。
有一次，一位同学用自己的署名，不加说明地把方先生的一段讲演记录拿去发表了。那时他正在教修辞学，正尝试着用格式心理学代替联想心理学来解释修辞上的比喻等课题，发表的正是这方面的内容。方先生看到后，心中十分不安，怏怏地道：“这门功课，我总共讲过两次，一切材料和心得，都在发展之中，离成熟还远得很。我在课堂上讲，也还是取讨论的态度，他却贸然的拿出去发表了！而且他记得又很坏，脱漏错误的地方很多，叫读者怎会看得明白呢？”……
鲁迅先生曾说：“一认真，便容易趋于激烈，发扬则送掉自己的命，沉静着，又啮碎了自己的心。”方先生已是中年人了，激烈得送掉命是不至于的；但因为太认真而面红耳赤，与人当面失欢的事，却不是没有。这结果，便是逐渐走上孤独的路。“沉静着，又啮碎了自己的心”，这就是朋友所谓“老方又发牢骚”的根源之一吧。但，若说他的牢骚完全在于他的认真过分，也不完全对；那是另有原因的。
离开学校后，我曾去看望方先生。他关心地问起徐微，问起远去西南的华铃。教授问起毕业生的近况，也是常有的事，但他的问法，却令人感到他的孤寂来。一个寂寞的人话是最长最多的，方先生从早上一直说到了午饭时分，话多而且杂。
“我出去读书时借人家的钱，至今没有还掉！……我是个只会紧缩日常开支的人，然而还是难以维持生活，我该怎么办呢？”他吃力地吸着廉价的雪茄，告给我听他的种种计划：把妻儿送回去，把家中仅有的住宅卖去……所有的打算，无非显出目前的走投无路而已。
“要生活，能够有地方教书，我于愿已足。可是一教书，往往因为学校的规定，有时非教几门自己不感兴趣或是不十分熟稔的功课不可。这样的功课，一担任下来，就得分外的认真预备，对于自己想研究的语言学，也就不能集中全力去用功了。哦……直到今天，我还没有写过或是译过一部厚重的语言学的书！”……     
不久，方先生打发师母带着孩子回老家去了：虽放心不下，却依旧看她们走上了辽远而艰难的旅途。北风尖厉的时候，他自己也随学校到了潮湿的南方，虽然那儿的气候跟他的身体是那么的不适宜！一去就是两年。这两年来，不知他仍旧抽着那种廉价的雪茄烟，还是已经改吸纸烟了呢？吸着烟，缅想着安定的生活和厚重的语言学著作之际，或者会肯定地点点头的吧？
烛火将尽，雨声依然萧萧，重温着记忆的时候，仿佛方先生就近在烛火的旁边。只是这些记忆到我的笔下时，恐怕已经走了样了。看到这样的画像，方先生怕要生气或是发笑的吧？ 
作于一九四四年二月十一日夜
（摘自吴岩《怀念方光焘先生》，有删改）
（注）①方光焘（1898年～1964年），著名的语言学家、文艺理论家和文学翻译家，中国现代语法学的开创者，著有《方光焘语言学论文集》。吴岩，方光焘在暨南大学的学生，是泰戈尔诗歌在国内的著名译者。
【小题1】开头作者写“仿佛见到了先生的风貌，心里说不出的怀念和惆怅”，请简要概括文中“怀念”和“惆怅”的具体内容。（4分）
【小题2】文章选取并具体描写方先生探病一事，有何作用？（4分）
【小题3】赏析文中画线句子的表达效果。（4分）
（1）还不及私立小学的校长和洋行里的买办神气哩。（2分）
（2）这两年来，不知他仍旧抽着那种廉价的雪茄烟，还是已经改吸纸烟了呢？吸着烟，缅想着安定的生活和厚重的语言学著作之际，或者会肯定地点点头的吧？（2分）
【小题4】文中写到方先生的“孤独与寂寞”，请结合文本探究其中原因，并简要谈谈你的看法。（6分）