阅读下面的文字，完成下列小题。

耍猴世家秘诀

尹全生

初中还没毕业，我的同桌葫芦就被他爹逼着退学，继承祖业学耍猴去了。耍猴的第一道“工序”是驯猴。他家驯猴有术，祖上秘传，驯出的猴子鬼精，会骑山羊会写字，还会给人剃头呢！

我大学毕业从事物种研究后，总想找机会了解葫芦家驯猴术的玄机。

一次借出差的机会我回到了故乡。见到阔别的葫芦后，我就问起他家的驯猴术。也许是因为我们儿时关系极铁，也许他断定我不会与他争市场，没给我吃闭门羹，说：“驯猴子并不很难，诀窍在如何选猴。”

他说他将要成立一支新的耍猴队，要从经过初步驯化的猴子中优选，并让我亲眼看看。

选猴地点在他家围着高墙的后院里，接受优选的猴子有十几只。葫芦说这些猴子是从几百只猴子中初选出来的。初选时，在南瓜上掏个小洞，当着猴子的面塞进好吃的，猴子便会伸爪子进去掏。笨猴子抓一大把，紧攥着不放，爪子就扫不出来，急得吱吱叫；而这十几只猴子则知道松开爪子，一点一点朝外扒食物。

我眼见的优选，是让猴子们顶砖块。葫芦挥鞭一甩，猴子们就个个头顶砖块飞跑。等到猴子们发喘时，葫芦拉我进屋里，隔着窗帘缝向外窥视。

有只斜眼猴子见葫芦离去，随即丢了砖块捉虱子。葫芦看了一阵去推窗。听到窗响，那只斜眼猴子忽地爬起来，顶着砖块就疯跑，而且装出气喘吁吁的样子。

葫芦对我说：“这就是我选出来的猴子。”

“你选这只斜眼猴？”

“对！耍猴耍猴，要靠猴子挣钱。只有聪明伶俐的猴子才能学成高明招数，也才能帮主人挣到钱。”

我说：“可这畜生太奸猾了！”

“奸猾倒不怕。有绳子拴着、吃食引着、鞭子管着哩！”

葫芦靠耍猴起家，成了方圆百里的首富。他早已不再亲自耍猴了，只管驯驯猴子，大多时间是想怎么逍遥就怎么逍遥。他雇了不少人，组成十几支耍猴队到外地挣钱，北到哈尔滨南到三亚都有他的耍猴队，每年向葫芦交款。我问款怎么个交法，葫芦说一年交一次，按实际收入的百分之十五交纳。“你没有跟着，怎么知道每个耍猴队实际收入是多少？”

“这不用担心，他们都会如数交来。”

我摇头表示怀疑。

葫芦坦然一笑道：“这里面有个选人问题，必须选出精英人来。精英人比精英猴更重要。”

我问如何选人，他说还是让我亲眼看看。

选人的地点仍在他家后院里选猴的地方。接受选择的是十几个外乡打工的小伙子。葫芦端来十几碗绿豆，一人面前的水泥地上撒一碗，之后让他们各捡各自面前的，一颗不能少，看谁捡得快。

喊一声“开始”后，葫芦便带我进屋里，还是隔着窗帘缝向外窥视。

那些小伙子见我们离去，大都伸出双手，急匆匆把绿豆拢作一堆，用手捧进碗里，转眼就完事了。只有一个歪嘴小伙子，不急不躁，一颗一颗地捡，而且还在皱眉数数，一五一十，极其认真。

葫芦看了一阵带我走出去，对那帮小伙子说：“不论捡完的没捡完的，都停下来。你们到外耍猴，一个月想得多少钱哪？”

众人七嘴八舌地喊，有的说两千，有的喊一万，而那歪嘴小伙子却一言不发，只是缩头缩脑地站着，夹尾巴狗似的。

葫芦问他：“你想要多少？”

歪嘴小伙子又抓脑袋又抓屁股，抓出了一脸苦兮兮的笑，吭吭哧哧道：“你说给多少，俺就要多少。”

葫芦把歪嘴小伙子留下了，说这就是难得的耍猴人选。

我说：“为什么要选这个笨的家伙？”

“笨倒不怕。再笨的人，有绳子有吃食有鞭子，还能管不住猴子？”

晚上葫芦请我喝酒。我称赞葫芦的选猴选人之道，他则说惭愧，说小时候的理想也是上大学、搞物种研究，如今却沦落到下九流田地。

我说：“假设你同我一样搞物种研究，该怎样回答这个问题：如果自然条件具备，那十几只猴子哪个先进化为人？”

“当然是斜眼猴。”

“还有——如果自然条件具备，那十几个小伙子谁先退化为猴子？”

葫芦说当然是歪嘴。他想了好久又笑着补充说：“我在前，歪嘴在后。”

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．小说中的“我”起着很重要的作用，“我”既是故事的亲历者，又是“耍猴世家秘诀”的见证者，同时正是我的好奇和追问推动了情节的发展。

B．小说借葫芦在“选猴”“选人”时标准截然不同的情节安排，表达了对朴质品质的肯定，引发读者对纯真人性沦落现象的反思。

C．小说善于运用细节描写表现人物性格，如选人时歪嘴小伙子“一言不发，只是缩头缩脑地站着，夹尾巴狗似的”等，就充分表现了歪嘴的“笨”。

D．小说生动有趣，将主人公取名为“葫芦”，把选出的“精英猴”称为“斜眼”，“精英人”称为“歪嘴”，都颇富意蕴，极具讽刺效果。

【小题2】简要分析文中“耍猴世家”的“秘诀”是什么。
【小题3】小说的题目为“耍猴世家秘诀”，却在讲完“秘诀”后又加入晚上“我”和葫芦的谈话，这样安排有何好处？请结合作品进行分析。

阅读下面的文字，完成下列小题。
潮打空城寂寞回
刘宜庆
1907年4月15日，朱偰出生在浙江海盐县小虹桥外祖父家。此时，他的父亲朱希祖在日本留学。“海滨孤城,人烟寥落,小楼一角,兀峙河畔”,这就是朱偰的诞生之处。1913年,朱希祖担任北京大学预科教授,接家眷北上。朱偰告别江南,定居京城。
朱偰进入北大时，新文化运动尚未落潮，他所承受和赖以成长的思想营养，仍是科学与民主精神时代的日月光华。当时的北大，在学术上实行“兼容并包”的方针，自由讲学，自由研究，学术空气极为浓厚。正是在这种氛围下，预科完成后，朱偰转入政治学系。从周鲠生先生学国际公法及外交史，从高一涵先生学习政治思想史，从马寅初先生学经济学，还选修了一些史学系的课程。
1928年8月24日，随着法国邮船“阿托斯第二号”缓缓离开上海港口，朱偰在船上挥手告别送行的亲友，告别故国家园，留学德国。四年后，朱偰获哲学博士学位并回国，任国立中央大学经济系教授，年仅二十六岁。朱偰常针对当时国内的财政热点问题——废银圆实行纸币制、关税自主等做专题讲座，在各大报刊发表论文，声名鹊起，并使中央大学经济系以联系实际而著称，大盛时誉。
财政学是朱偰的专业，在文学艺术和文物考察方面，他拥有广阔的舞台。在文学创作方面，朱偰先后有几部游记作品出版。《行云流水》等四部游记作品，写山川名胜，展人文底蕴，被誉为“新徐霞客游记”。
1935年6月，朱偰听闻北京的形势危急，开始对北京的城市规划、宫殿苑囿、寺庙陵寝进行研究，并于当年夏天返回北京，实地测量摄影，摄影五百余幅，完成了《元大都宫殿图考》《明清两代宫苑建置沿革图考》《北京宫阙图说》三部专著，为后人留下珍贵的资料。
在抗战大时代，朱偰写了大量的诗文，以诗记录中日之间的战事。战火毁掉了他精心准备的《中国货币问题初稿》，但他无暇悲伤。报刊上不断出现他抨击日寇侵略、研究战时经济的文章。1955年3月，朱偰被任命为江苏省文化局副局长，主管文物保护和考古工作。
第二年8月，朱偰接到紧急报告，许多人在城南拆毁明代的古城墙。朱偰心急如焚，立刻赶到毁城现场。高高耸立的古城墙，成为一堆瓦砾废墟，已经拆到了中华门城堡附近。著名的石头城遗址被拆得面目全非，幸好最有代表性的地段鬼脸城还未拆除。
令朱偰感到痛心疾首的是，把古石头城上拆下的条石，敲成小石子用来铺路。东吴和南朝的遗迹，南京最古老的一段城墙，顿时灰飞烟灭。焦急万分的他，赶到南京市政府提出了严厉的批评，坚持要保护鬼脸城。他四处奔走，联合社会各界共同呼吁，并电告文化部。
9月23日，朱偰在《新华日报》上发表《南京市城建部门不应该任意拆除城墙》一文。这篇文章被《光明日报》转载，产生了巨大的影响。
朱偰为了保护南京城墙，对南京方面的批评，成为他被打为“右派”的祸根。1959年，被打入另册的朱偰，被派到出版社当编辑，并时常被发配到农场，进行割麦子、拉板车、垒猪圈等重体力劳动。在生命的低谷之中，他精神是高扬的，以历史人物为素材，写了一些作品。1966年八九月间，朱偰遭遇连续抄家。抄家之后是无休止的批斗。1968年7月15日，不堪忍受的朱偰以决绝的方式结束了生命。
朱偰去世10年后，南京图书馆为他举行了隆重的骨灰安放仪式。终生至交刘海粟送来挽联：“真理长存，铁骨丹心昭百世；是非论定，文章经济耀千秋。”
（摘编自《名人传记》）
相关链接：
①在比较中国长安、洛阳、金陵、北京四大古都之后，朱偰说：“此四都之中，文学之昌盛，人物之俊彦，山川之灵秀，气象之宏伟，以及与民族患难相共，休戚相关之密切，尤以金陵为最。”（摘自《朱偰：用生命守护南京明城墙》）
朱偰之子朱元曙在《人世几回伤往事，山形依旧枕寒流》一文中说：“父亲把南京的文物古迹融入自己的生命，也把自己的生命融入南京的文物古迹，他用自己的生命完成了吞吐千古的伟业。”
【小题1】下列对文章相关内容的理解，不正确的一项是（  ）

A．朱偰幼时一直生活在江南，六岁时父亲朱希祖从日本留学归来，任职于北京大学，朱偰便随着父母定居北京。

B．朱偰在北大期间，受到了新文化运动中科学、民主精神的有益影响，同时，北大自由的学术氛围也为他的成长提供了良好的环境。

C．朱偰学的专业虽然是财政学，但在其他领域也有建树，他曾创作出被誉为“新徐霞客游记”的《行云流水》等四部游记作品。

D．当听闻北京形势危急，朱偰便投入到对北京城市、宫殿等的研究之中，从中可以看出他身上具有强烈的爱国热忱和历史责任感。

【小题2】下列对文章相关内容的分析和概括，正确的两项是（  ）（  ）

A．传记题目颇具诗意，不仅增强了传记的文学色彩，而且还有暗示文章主旨的作用，体现了对朱偰的追忆，并对他生前不被理解、遭遇悲惨深感不平。

B．朱偰之所以能成为中央大学经济系最年轻的教授，主要得益于他在北大时师从周鲠生、高一涵、马寅初等著名学者以及留学德国，获得了博士学位。

C．朱偰通过将金陵与长安、洛阳、北京做对比，使人们认识到了金陵在文学、历史、民族精神等方面具有的独特价值，从而改变了人们对金陵古都的传统看法。

D．抗战时期，朱偰积极投入到抗日救国行动中，他以诗文为刀枪，对日寇的侵略不断抨击，连《中国货币问题初稿》不幸毁于战火，他也没顾上悲伤。

E. 朱偰为了保护南京的明代古城墙，四处奔走呼吁，遭到损坏的城墙虽然得以保存，他却因此被打成“右派”，最终在非人的折磨中结束了自己的生命。
【小题3】“真理长存，铁骨丹心昭百世；是非论定，文章经济耀千秋”是对朱偰一生最好的总结，请结合文本内容谈谈你对这副挽联内涵的理解。

阅读下面的作品，完成下面小题。
故乡的炊烟
郭宗忠
①清晨，走到颐和园南门的船营村时，突然被从树林里飘出的炊烟惊住了脚步：多么亲切的炊烟啊!我似乎很多年不见了，它缥缈似梦，此刻让我不知道身在何处何时，恍惚让我回到了故乡。
②故乡的炊烟是最早生起的一缕温暖。每当冬夜里鸡叫过三遍，母亲起身点亮煤油灯，为去集市卖菜的父亲做一点面汤。擀面杖响起时，炕炉子也点燃了，那一道蹿出烟囱的炊烟，慢慢氤氲地覆盖在故乡的池塘、树林上空，升腾起乡村的第一缕炊烟。
③父亲要早早地起床，把自留地里秋天种的菠菜、芫荽等蔬菜送到八里之外的天宝集，或者六里地之外的宫里集，或者十六里之外的楼德集，然后以最快的速度卖掉赶回家来，还耽误不了去生产队参加劳动。赶集卖掉蔬菜，是为了补给一个个长大的孩子上学的费用。
④麦苗上的霜，沟沟坎坎中的雪，河沟里厚厚的冰，增加着冬天的寒冷。喝下一碗葱花和白菜炝锅的面汤，星光砭人的寒夜也会温暖一些。远处村庄里的狗叫声，此起彼伏的鸡叫声，谁家的烟囱也跟着升起了一缕带着火星的炊烟。半路上生产队的牛棚里燃烧的火光，知道今夜又有小牛犊降生了，喂牛的老人又是一夜守护着小牛犊，为这幼小的生命烤火取暖。一边的炉火上烧着沸腾的茶炊，父亲推着独轮车吱扭吱扭经过牛棚前时，打盹儿的老人也惊醒过来，叫住父亲喝上几杯热茶，故乡的炊烟是温馨的。
⑤每当我们儿时撒欢儿玩，常常不知道跑到了哪儿。是去河边捉鱼，还是去树林里捉鸟，还是去场院里玩游戏？慢慢笼罩下来的黄昏也没有打消我们的忘情和快乐。只有母亲的唤归声，和炊烟一样升起，我们会来不及穿上鞋子，边跑边看屋顶上的炊烟，才感到肚子已经饿得扁扁的。回家来不及洗手，就端起黑瓷大碗喝着有豆粒的粥，玉米或是地瓜面的贴饼子也能美美地吃上三五个，吃得肚子圆鼓鼓的，然后又到热闹的大街上疯跑疯玩。后来我在外地读中学，有时候一个月才回家一次，每次回家，远远地看见村庄周围的树林里弥漫的炊烟，那种思乡之情和接近故乡的感觉是如此迫切，故乡的炊烟是甜蜜的。
⑥黄昏后，故乡的炊烟都飘到了村外的树林里。月上柳梢头，人约黄昏后。年轻人会悄悄来到有炊烟的树林里沙滩上约会自己心爱的人儿，单身汉大虎叔又在河坝上吹起了那支竹笛，幽怨的笛声迷离，能传到对岸的邻村，增加着夜晚的幽深。我们又在炊烟和月光里玩着百玩不厌的各种游戏，故乡的炊烟是浪漫的。
⑦当兵离开了故乡，最想念的是故乡的炊烟。无论走多远走到哪里，故乡的炊烟总是牵着我的思念。每一次离家前，母亲在低矮的柴火棚里给我煮鸡蛋，给我炒花生米，我都蹲在母亲的身边，故乡的炊烟飘满了四合院，炊烟的味道是呛人的。此刻，不知道我的泪水和母亲的泪水是被烟火呛出来的，还是用烟火来掩饰心里的离别忧伤……故乡的炊烟是深情的。
⑧一次次离家归家，如今我在外漂泊了二十几年，已经过了不惑之年。每一次再回家时，总是怯怯的。离开故乡再回去时，奶奶已经长眠在故乡的河边，看着我长大的乡亲老人们，每次回去都一个个永远不能再和我蹲在墙角下聊天，冬日暖暖的墙根下显得有些落寞。从前那种盼着数着日子回家的心思不再像从前一样强烈了。这时我才体会到唐代宋之问“近乡情更怯，不敢问来人”的心境，故乡的炊烟又是如此让人揪心。
⑨船营村的炊烟又袅袅地升起，是从故乡飘到了我寄居的地方？让我情思绵绵，如梦如幻。此刻，我也想变成一缕轻柔温馨的炊烟，飘在故乡的上空，浸染在故乡的树林和暮色里，沉醉在故乡的怀抱。
【小题1】．第①自然段在全文中有什么作用？请作简要分析。
【小题2】文章第②、第⑦自然段都写到母亲，请概括母亲的形象，并分析两次所写的内容情感有何不同。
【小题3】请结合文本，联系自身阅读经验，就“近乡情更怯，不敢问来人”谈谈你的理解。

阅读下面的材料,完成小题。

材料一

人工智能是引领未来的战略性技术,世界主要发达国家把发展人工智能作为提升国家竞争力、维护国家安全的重大战略。当前,要把人工智能发展放在国家战略层面系统布局、主动谋划,才能把握人工智能发展新阶段在国际竞争中的战略主动,构建开放协同的人工智能科技创新体系,形成人工智能持续创新能力。

加快人工智能关键技术转化应用,促进技术集成与商业模式创新,推动重点领域智能产品创新,打造具有国际竞争力的人工智能产业集群。推动人工智能与各行业融合创新,在制造农业、物流、金融、商务、家居等重点行业和领域开展人工智能应用示范,才能推动人工智能规模化应用,全面提升产业发展智能化水平。

大力推动智能化信息基础设施建设,形成适应智能经济、智能社会和国防建设需要的基础设施体系。优化升级网络基础设施,研发布局第五代移动通信(5G)系统。统筹利用大数据基础设施,强化数据安全与隐私保护,为人工智能研发和广泛应用提供海量数据支撑。

(节选自2017年7月8日国务院《新一代人工智能发展规划》

材料二

特朗普11日签署一份行政令,启动“美国人工智能倡议”。“美国人工智能倡议”并非单纯的技术路线图,而是从国家战略层面调动更多联邦资金和资源用于人工智能研发,应对来自战略竞争者和外国对手的挑战。这份倡议明确提出,要保护关键的人工智能技术不被战略竞争者和对手国家获得,保持美国在人工智能技术领域的优势。

集中调动联邦政府的资源从顶层推动人工智能发展。多年来,美国人工智能技术发展主力军是谷歌等科技企业,但从过去一年趋势看,美政府希望在此领域直接发挥作用。简化预算程序,各执行机构每年与白宫主管预算科技政策办公室沟通,说明将如何优先推动人工智能发展并在预算批准前90天内列明具体的人工智能优先项目和预计使用资金,可享预算优先权。

开放美国政府手里的数据和计算资源。算法、芯片和数据是人工智能的三大支柱,美国在算法和芯片方面保持优势,但在可供训练的数据方面并不占优势。为此指示联邦机构帮助人工智能专家和私营企业部门更容易获得数据和计算资源。

(摘编自新华每日电讯2019年2月15日《美国政府人工智能倡议》)

材料三

表1:按行业预计由人工智能及相关技术取代/新增的中国岗位(2017-2037)

注：资料——普华永道分析(百分比是指以2017年为基准年的就业情况变化)

表2:选编自《2018年人工智能产业创新评估白皮书》

注:按发展和应用水平细分,人工智能最核心技术分为语音交互、文本处理、深度学习和计算机视觉。

材料四

在谈及中国人工智能(以下简称AI)差距时,科技分析师 Tim Bajarin认为,虽然中国正以高调的姿态显示出在AI领域多种技术的进步,成就应得到承认,但不应被夸大。他说,科研上,中国发表的AI论文数量巨大,但从 Google scholar引用数据看,北美和欧洲的科研人员是AI学界最有影响力的。另一问题是中国长久以来的“芯”病。此外,就基础研究的人才结构而言,美国的AI人才培养体系历史悠久,美国领先于中国在谈及中美AI现状时,AI专家 IanHogarth认为,中国急起直追的架势让美国科技业界不敢懈怠。他认为,这场“近身肉搏战”,让美国政府越来越担心,中国在AI方面的高速进步可能会对美国数十年来的技术优势造成威胁。他预测称,中美间在AI领域的技术冷战已经来临。但在AI产业至关重要的半导体上,中国大陆十分辱弱,产业规模不仅比美国小得多,还和韩国、台湾地区有着较大的差距。

    (改编自2018年12月《谷歌网…人物专访》《中美人工智能角力》)

【小题1】下列对材料三的理解和分析,不正确的一项是

A．中国大部分新增岗位预计将出现在服务业和建筑业,而非均匀分布于各领域,预计农业净流失岗位约2200万,以后数百万人需转换职业或转移工作地点。

B．人工智能及相关技术在未来20年将取代中国现有约26%的工作岗位,对中国就业的净影响将创造约12%的净增岗位,相当于增加约9300万个就业岗位。

C．中国专利申请量大幅领先于美国,中国研究机构也异常活跃;但美国四项核心技术的平均专利质量要远高于中国,中国专利多而不强的现象值得思考。

D．从前10位专利权人数及分布属性看,美国全为商业企业,而中国有三项技术重在研究机构,尤其是计算机视觉领域,因而智能成果的商企化是未来关注重点。

【小题2】下列对材料相关内容的概括和分析,不正确的一项是

A．要推动人工智能规模化应用,就必须推动人工智能与各行业融合创新,在制造、农业、物流、金融等重点行业和领域开展人工智能应用。

B．美国各执行机构每年与白宫主管预算科技政策办公室沟通,说明优先推动人工智能发展情况,按时列明计划,可期获得该项目预算优先权。

C．科技分析师 Tim Bajarin认为,中国人工智能多方面发展水平与发达国家相比还存在定差距,虽取得了很多成就,但成就不应该被夸大。

D．AI专家 IanHogarth认为,中国在人工智能方面的高速进步,让美国科技业界和政府越来越担心,可能会对美国数十年来的技术造成威胁。

【小题3】中美两国对人工智能部署了“规划”或发出了“倡议”,请概括它们在目的上的不同点和具体措施上的相同点。

阅读下面的小说，完成各题。

风雪夜归

何蔚萍

早归者与晚归者的心理是不一样的。她是个晚归者，街上早已冷冷清清，多的是风，是雪，是脚印。

拐过这个弯，就可以看到大门了，她觉得心跳得很急，但愿不要关。但愿……她觉得手脚冰凉。在大街的拐弯处，在雪花萦绕的惨淡的灯光下，大门紧紧闭着。

她拉紧了围巾，向目所能及的地方张望了一番，希望大院里还有一个跟她一样晚归的人。但一个也没有。

只得叫门了。她绕着墙走过去。叫谁呢？金娣是她最好的朋友，可上个月出嫁了，要是上个月看这场电影就好了，她立刻觉得自己很好笑。算了，叫刘安婶吧。在大院里，打招呼数她最亲热，可她嫌这胖老婆子势力，平常是不大搭理她的。那是好多年前了，她读完高中被下放，妈妈难过得哭了，刘安婶却说：“你下放以后就是贫下中农了，以后生伢儿也是贫下中农了。”后来她招工回城。这刘安婶对她并不坏，可她总是忘不了那句话。不能叫她，再说，既然平时没交往，现在叫人家也不合适。

那么只好叫马平平了。这个14岁的男孩，父母在外地工作，他跟姥姥住。打小时候起，他就总缠着她讲故事，她也不叫他失望。她瞅准了平平家的方向，她像是第一次发觉，墙头怎么那么高哇！声音该传不进去吧？唉，就传进了又能怎样呢？14岁的孩子，哪怕在旁边敲大鼓也不会醒的。

那就叫平平姥姥吧。那是最慈祥不过的老太太了，全院里也就她最关心她的婚事，三天两头要给她介绍对象。但她却“对”得怕极了。那些衣冠楚楚的小伙子的审视的目光，能把她的人看矮了一截，她心里很痛切地感到了悲哀，她在广阔天地里磨去了最美好的年华。人说，十七十八无丑女，可她，已经30岁了，如果再年轻5岁，哪怕3岁呢，她也一定要争取一下。她并不笨，可现在，都晚了，就像是看这场电影，不防门已经关上一样。那么就听天由命，随便找一个，她又不愿意。于是人们背后都讲她挑剔，只有平平的姥姥没讲过。可是，叫这位60岁的老人深更半夜又冒着大雪来给自己开门——这万万使不得！

她觉得很冷。才发现雪很大，风更紧了，近处远处，都是白茫茫的世界。当看到大街尽头时，有个黑点朝这边走来。她的眼猛然睁大，如果是大院里的人该有多好啊！她一定会对他说一千声一万声的谢，不管他在不在意。

终于走近了，一个提着篮子的中年人。但他丝毫没有拐进大院的意思，匆匆过去了。

她真想顿脚，真想诅咒。不知是诅咒那人，还是诅咒自己；是诅咒天气，还是诅咒运气。她眼巴巴地盯着他的背影，一时充满羡慕。他是提着东西的，回家一定有人给他开门。是母亲？是妻子？那家，一定是温暖极了的。她也有家，有床，有被，有炉子；尽管有点孤独，却是暖和的，然而她进不去，咫尺天涯，该死的电影。

她不能设想在门外过一夜。喊吧！笼统地喊，谁愿意谁来开。她发誓，不管开的是谁，以后都要对他（她）很好。

她终于放开嗓子，并用手去捶，“开开门——”

吱的一声，门开了。

原来并没有关上。

（1）下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．题目中的“风雪”，在文中以环境描写的形式渲染了凄清死寂的气氛，烘托了人物彻底绝望的心情；并且以风雪中的寒冷与屋内的温暖构成强烈的对比，突出夜归人内心的焦急和凄凉。

B．刘安婶是一个心直口快的中年妇女；马平平是一个天真无邪的少年；平平姥姥是一个慈祥的老太太。她们平日都关心或亲近着这个夜归者。

C．是婚姻上的挫折，使这位大龄女青年对周围的人产生了由衷的反感，因而不肯与邻里真心交往，邻居也就没有人关心她，于是她备感孤独。

D．“提着篮子的中年人”的路过，使夜归者在焦急中有了一丝希望，进而陷入失望。正是这一情节的设置使故事有了一点波折，为小说增添了情趣。

E．这篇小说选取了一个典型的生活横截面，主要以夜归者站在院门口短时间内心理活动的描述为手段，展现了院子里邻居之间错综复杂的人际关系。

（2）故事中“风雪夜归”的“她”具有怎样的性格？请简要概括。
（3）结尾一句“原来并没有关上”有什么妙处？请简要分析。
（4）夜归的大龄姑娘站在门前，犹豫之中，在心里把院里的邻居们排了一个队，并十分努力地回忆起了往日的许多细节。对于这样的写法，有人认为是作者的匠心独运，也有人认为是做作拖沓之笔，你的看法呢？请结合全文，谈谈你的观点和理由。