我们的裁缝店

李娟

在城市里，裁缝和裁缝店越来越少了。但在喀吾图，生活迥然不同。这是游牧地区，人们体格普遍高大宽厚，再加上常年的繁重劳动，很多人身体都有着不同程度的变形，只有量身定做的衣服才能穿得平展。

我们租的店面实在太小了，十来个平方，中间拉块布帘子，前半截做生意，后半截睡觉、做饭。但这样的房间一烧起炉子来便会特别暖和。很多个那样的日子，狂风呼啸，昏天暗地，小碎石子和冰雹砸在玻璃窗上，“啪啪啪啪”响个没完没了……但我们的房子里却温暖和平，锅里炖的风干羊肉溢出的香气一波一波地滚动，墙皮似乎都给香得酥掉了。

我们还养了金鱼，每当和顾客讨价还价相持不下时，我们就请他们看金鱼。这样的精灵实在是这偏远荒寒地带的最不可思议的尤物——清洁的水和清洁的美艳在清洁的玻璃缸里曼妙地闪动，透明的尾翼和双鳍缓缓在水中张开、收拢，携着音乐一般……

农民和牧民对衣服要求差别很大。牧民由于天天骑马，裤腿要做得长长的，一直拖到地上，裆深胯肥。这样骑马的时候，双腿跨开，裤子就会缩一截子，而变得长短则合适，不会有风往脚脖子里灌了。同理，由于天天伸着胳膊持僵绳。衣袖也要长过手掌心的。而农民则恰恰相反，什么都要短一点的好，在地里干活利索些。我们注意到了这些区别和需求，我们家裁缝店声名远播，各种各样气象怪状的身份慕名而来，腰粗臀窄，肩窄胸宽的，斜肩驼背的……

女人们就热闹多了，三三两两，不做衣服也时常过来瞅一瞅，看我们有没有进新的布料，如果有了中意的一块布，未来三个月就一边努力攒钱，一边再三提醒我们，一定要给她留一块够做一条裙子的。

库尔马罕的儿媳妇也来做裙子了，她的婆婆拎只编织袋跟在后面，量完尺寸我们让她先付订金，这个漂亮女人二话不说，从婆婆拎着的袋子里抓出三只鸡来——“三只鸡嘛，换条裙子，够不够？”

她订的是我们最新进的晃着金色碎点的布料，这块布料一挂出来，村子里几乎所有的年轻媳妇都跑来做了一条裙子。

她说：“不要让公公知道啊！公公嘛，小气嘛。给他知道了嘛，要当当（唠叨、责怪）嘛！”

“婆婆知道就没事了？”

“婆婆嘛，好得很嘛！”她说着拽过旁边那矮小的老妇人，“叭”地亲一口：“裙子做好了嘛，我们两个嘛，你一天我一天，轮流换着穿嘛！”

她的婆婆轻轻嘟囔一句什么，露出长辈才有的笑容。

但是我们要鸡干什么？但是我们还是要了。

裁缝的活不算劳累，就是太麻烦，量体、排料、剪裁、锁边、配零件、烫粘合衬、合缝……做成后，还得开扣眼、钉扣子、缝垫肩、锁裤边。浅色衣服还得洗一洗，缝纫机经常加油，难免会染脏一点，而且烙铁也没有电熨斗那么干净，一不小心，黑黑的煤灰就从气孔漾出来，沾得到处都是。

是呀，从我们当裁缝的第一天起，就发誓一旦有别的出路，死也不会再干这个了。但假如有一天不做裁缝，我们还是得想办法赚钱过日子，过同样辛苦的生活。——可能干什么都一样的吧？

是这样的，帕孜依拉来做衬衣，我们给她弄得漂漂亮亮的，她穿上以后高兴得在镜子面前转来转去地看。但是我立刻发现袖子那里有一点不平，就殷勤地劝她脱下来，烧好烙铁，“滋——”地一家伙下去……烫糊一大片……

怎么办呢？我们商量了半天，把糊的地方裁掉，用同样的布接了一截子，将袖口做大，呈小喇叭的样式敞开，还钉上了漂亮的扣子。最后又给它取了个名字：“马蹄袖”。

在互联网技术和新媒体快速发展的当下，我国各类真人秀综艺栏目的发展呈现出井喷状态。然而，由于栏目扎堆，同质化现象严重，风格雷同，一部分作品缺乏质感、灵性和情怀，格调低下，大有走向“愚乐”之途的不良趋势。有的栏目重形式而轻内容，重经济效益而轻社会效益，这种创作观念上的误区严重制约了栏目文化认知功能、教育功能和审美功能的发挥，使其日渐成为粗制滥造、营养匮乏的快餐文化，消耗着观众的观看热情。此外，不少栏目大量购买国外版权，“拿来主义”盛行，由于国内外文化背景和思维方式不同，国外栏目模式的综艺在国内市场遭遇“滑铁卢”的例子不少。在这种“泛娱乐化”的背景下，《中国汉字听写大会》《中国诗词大会》《朗读者》《见字如面》等文化类栏目异军突起，实现了口碑和收视率的双赢。

针对键盘输入代替手写给现代人带来的“失写症”，《中国汉字听写大会》栏目组做到了先觉、先行、先倡，以“书写的文明传递，民族的未雨绸缪”为栏目定位，发起“全民焐热冰封汉字行动”，从而唤起国人的汉字情结，传播汉字文化，促进全民参与。《中国诗词大会》以“赏中华诗词，寻文化基因，品味生活之美”为基本宗旨，打造“一场全民参与的诗词文化盛宴”，使得阳春白雪的诗词文化由小众走向大众，让观众邂逅更多的“诗”与“远方”。《朗读者》以访谈与朗读结合的形式，以文化与情感融合为基础，赓续传统文化，弘扬人文精神，重新点燃国人的文化热情。黑龙江卫视播出的《见字如面》用“极简主义”压倒了大制作、大场景和大舞台，在信息爆炸时代，重温那些尺素寸心的诗意和暖意，彰显了情感之美、文字之美、哲思之美。有网友盛赞这类文化栏目为“综艺栏目中的一股清流”。这类淳朴淡雅栏目的走红，看似出人意料，实则情理之中。正如清华大学教授尹鸿所言：“当下以‘快节奏’和‘浅思考’为特点的综艺栏目盛行，‘缓慢’和‘深度’极其缺失。”文化类栏目的出现正好迎合了时下“文化修复的”的需求，一定程度上缓解了社会的“文化焦虑”，唤起了国人对传统文化的敬畏之心。电视媒体人遵循“极致思维+匠人精神”的创作态度，打破僵化思路，创新模式，精耕内容，开发原创，打造出有筋骨、有温度、有力量的精品栏目。这是对民族历史文化的一次深情关怀与回望，也是纠偏“娱乐至上”的社会现状的一次有效探索，更是文化产业供给侧改革的一次有益尝试，彰显了文化自觉和民族自信，为综艺栏目的发展提供了新的可能和方向。