孟浩然的疏离

①“山寺钟鸣昼已昏，渔梁渡头争渡喧。人随沙岸向江村，余亦乘舟归鹿门。鹿门月照开烟树，忽到庞公栖隐处。岩扉松径长寂寥，唯有幽人夜来去。”

②《夜归鹿门歌》是孟浩然代表作之一，这首诗的特色，用闻一多先生话来说就是：淡到看不见诗。起笔平平写去，从黄昏喧闹的渡口，到月下寂寥的松径，似乎不过是时间的推移与空间的转换；前后平仄两组韵脚把诗切割为两个部分，照应了时空转化；作为过渡的“人随沙岸向江村，余亦乘舟归鹿门”一句，平淡的叙述中，同样让人感到“切割”的意味：诗人仿佛正把自己从喧闹的尘世中剥离出来，投身于另一个寂静而不免于荒凉的世界。

③在孟浩然的诗集里，这种与世间疏离的感觉随处可见。孟浩然诗歌的取材，比诸其余盛唐诸大家，未免狭隘，除了他精擅的山水诗之外，差不多就是一首一首的送别诗了。读者可能会注意到，这些诗里，一如“人随沙岸向江村，余亦乘舟归鹿门”的意境，“君”如何如何，“我”如何如何，这样的比照，时常跳出。这虽是送别诗套数，在所存无几的孟浩然诗作中，用得未免也频密了点：

吾观鹪鹩赋，君负王佐才。——《送丁大凤进士赴举，呈张九龄》

君登青云去，予望青山归。——《送友人之京》

我行穷水国，君使入京华。——《宿永嘉江，寄山阴崔少府国辅》

余是乘槎客，君为失路人。——《除夜乐城逢张少府》

④这些诗句里，青云与青山，水国与京华，“君”与“我”的剥离，似乎不仅在眼前的旅途，而在于他们的人生目标根本背道而驰。若把“君”看作入世者，那个“我”自然成了避世者；前者准备“兼善天下”，后者准备“独善其身”。“我”对“君”的心态也颇可玩味。《鹪鹩赋》乃是张华所作，赋前序云：“鹪鹩，小鸟也，生于蒿莱之间，长于藩篱之下，……色浅体陋，不为人用，形微处卑，物莫之害，繁滋族类，乘居匹游，翩翩然有以自乐也。”以“鹪鹩赋”对“王佐才”，既有谦抑之态，又有自得之情；以“乘槎客”对“失路人”，自得之情更是宛然。

⑤闻一多说：“我们似乎为奖励人性中的矛盾，以保证生活的丰富，几千年来，一直让儒道两派思想维持着均势，于是读书人便永远在一种心灵的僵局中折磨自己，巢、由与伊、皋，江湖与魏阙，永远矛盾着，冲突着，于是生活便永远不谐调，而文艺也便永远不缺少题材。”他认为孟浩然一生没有功名，这项矛盾在他身上并不太显著。他举“欲济无舟楫，端居耻圣明。坐观垂钓者，徒有羡鱼情”为例，赞扬孟浩然止于羡鱼而并不结网，是难得的一贯，超出他的时代。

⑥这首《望洞庭湖赠张丞相》恰作于孟浩然应聘入张九龄幕府时。同时他还写下“感激遂弹冠，安能守固穷”（《书怀贻京邑同好》）这类句子。其实，那个“羡鱼”而不“结网”的姿态，恰是孟浩然矛盾行止的最佳写照。

⑦“达则兼济天下，穷则独善其身”，在从前那些诗人们的作品里，每每颠倒了过来，或者说，诗中所表达的理想时常与他们现实的身份形成反差——穷时幻想兼济天下，达时渴望退步抽身。对与孟浩然同时代的诗人们来说，功名富贵是一种正大光明的追求。李白入京求官时，会大方地写下“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”；而张九龄功业极盛之时，诗作表达的反而都是恬淡之情、归隐之志。孟浩然呢？他并非没有入世之热望，却又始终不肯、不敢或者不能放弃出世的姿态。他不曾经历大进大退、大起大落的跌宕，而是把身形凝固在了提步将迈不迈的一瞬。

⑧关于他的那个著名传说，似乎是他这种“两头不着”的境况的写照：维私邀入内署，俄而玄宗至，浩然匿床下。维以实对，帝喜曰：“朕闻其人而未见也，何惧而匿？”诏浩然出。帝问其诗，浩然再拜，自诵所为。至“不才明主弃”之句。帝曰：“卿不求仕，而朕未尝弃卿，奈何诬我？”因放还。

⑨因友人引荐而忽然有了“面圣”的奇遇，朗诵的却是“不才明主弃，多病故人疏”的句子，不但“明主”不悦，“故人”也不见得欢喜。联系到他后来终于没能留任张九龄幕府，这究竟是自觉的选择，还是背运的笑料，真是难说得很。

⑩要说谁最好地“解决”了出世入世的矛盾，那一定不是孟浩然，而是王维。荣与辱，进与退，王维该经历的都经历了，该拥有的都拥有了，该看破的也都看破了，所以他暮年诗作里的恬淡是真恬淡。孟浩然的恬淡里仍然有焦灼：“予复何为者，栖栖徒问津。中年废丘壑，上国旅风尘。”（《仲夏归汉南园，寄京邑耆旧》）

⑪孟浩然是幸运的，他不曾经历杜甫在安史之乱中的流离，不曾经历李白暮年流放夜郎的狼狈，甚至不曾经历王维身陷贼中的尴尬，他生死河山全盛时。但也因为他总是提步又止，不曾真真切切的去“走上一遭”，他与“外面”的世界始终疏离。不够丰富的人生与对世间有限的关照，确实限制了他的创作。我们不能不欣赏他那些精妙自然的篇章，但如以现存诗作而论，则不免于单调。一些诗意，有类一桶水倒来倒去。他与王维齐名并尊，但王维诗从体裁、题材到意象丰富变化，都非他能及。

夏威夷之焰

刘成章

我的眼睛贴着飞机的舷窗。夏威夷的大岛小屿以及礁岩，通通被雪白的浪花镶了个边，就像置在白色缎子上的一些珍贵文物，令人心醉神迷。而白云游荡的天堂，每一寸都像刚刚洗过，亮堂极了，清爽极了，但也简约极了，甚至不曾看见一只鹰雁之类的高飞的鸟。

第二天，我们租车在考爱岛走了大概半个小时，便已越过人烟的边界，进入了萧蓊郁郁的山野之中。我们走下车来，踩着满地的碧绿看山，山是那么高峻巍峨，在它的垒垒坚石和浓浓植被之中，谁知会隐藏着多少远古信息。顺手摘了些浆果放到嘴里咬咬，发现凡是枝上滚圆的东西，黄的、红的、紫的、硬的、软的，里面都悄悄地结下了籽粒。

“咯咯民——”突然，响起一声雄鸡的悠扬啼唱！我心上一怔，想：难道这儿还住有人家吗？巡睃了又巡睃，这儿绝无人家，片瓦也无。而鸡们却即刻出现在了我们的眼前，若霞块，若缎块，若雪块，若煤块，若金秋田畴之块，若燃烧的火焰……它们都有着我们心中稔熟的外观和动作，亲切而可爱——只是比我们常见的小了一个型号。它们悠闲地走动于大树根底、青草坪上。我们太惊奇了！

这些鸡难道是某种野鸡？显然不是。它们不但与家鸡的模样完全一样，性情也温顺。它们一副旁若无人的样子，毫无惧色，甚至任着你随意碰触。它们究竟是从哪儿来的呢？我一路上猜猜想想。

后来到了繁华的市中心，发现无论是公园里还是街道上，到处都有这样的鸡，它们有的低头觅食，有的缩起一只腿像诗人似的构思着作品，还有的母鸡，居然带了一毛茸茸的鸡雏，优哉游哉地横穿马路，而警察却在指挥来往车辆为母子们让路。

夏威夷天气炎热，仿佛全是由遍地燃烧的花朵所致，而这些鸡，就像是那些花朵的拷贝物——它们是会吃会走会唱的春色火焰。

原来，夏威夷是个由海底火山爆发形成的一串岛屿，与世隔绝着，起先没有人也没有动物。后来终于来了人，人带来了牛羊猪狗之类家畜，也带来了鸡，百余年前，这儿逢上一场罕见的暴风雨，好些养鸡场被吹得七零八落，鸡们死的死散的散，散的流落在四野八荒。但由于这儿不存在狼、狐之类的野兽，加上气候条件优越，这些鸡们便幸运地存活了下来，繁衍生息，最终野化，但它们的血管里却流着家鸡的血液。

我于是了悟，在这个世界上，生命不总是一味地简单传承，有时还会流转，会出人意料地逸出既定的轨道，打破原来的格局和秩序，由依附变为独立，听从自己心灵的召唤，从而别开生面。

我们在餐馆就餐，吃了一通“夏威夷鸡”，心想，夏威夷到处是鸡，是否就是先前看到的鸡？后来知道我们全想错了，夏威夷随处可见的这些野家鸡，是被政府和社会严加保护的，任何人不得随意侵害；食用的鸡毫无例外地出自一些大型养殖场。

终年飘香的夏威夷，花开不凋的夏威夷，它把草籽、昆虫和全部的爱，悉数提供给这些野家鸡，由它们游走，由它们享用，由它们以自己的意志生活，祥和安静地度过一生，这里显然是鸡们的桃花源。

此时，白云蓝天之下，温和湿润的海风之中，那些红的白的黑的芦花的夏威夷野家鸡，正迈着华尔兹的方步，何其舒心和自在，鸡们一时兴起，居然孩子似的打闹起来了。其中一只气宇轩昂，肉冠如颤动的火焰，背覆白羽，胸腹和尾巴黑中透着蓝绿，打闹中它最为显眼。当它遭到围攻的时候，竟嘎嘎地飞上树丫，而另一只也跟了上去，它的嘎嘎声随之爆开，接着，整个鸡群热闹起来了，谁也说不清那是多少声音，生命的洒脱宣泄，此起彼伏，如同一团燃烧的火焰，热烈到了极点。好大一阵子，才重归寂静。

(选自2018年2月23日《光明日报》，有删节)

中医子午流注在我国历史悠久，其理论基础在两千多年前的中医经典《黄帝内经》中就已经奠定，是中华民族传统医学宝库中最具特色的宝贵理论。

中医哲学主张天人合一，认为人是大自然的组成部分，人的生活习惯应该符合自然规律。子午流注理论，就是把一天24小时分为12个时辰，对应人体12脏腑的气血运行，在不同时辰中，人体气血首尾相衔，循环流转，盛衰开合，十分有序。具体来说，所谓“子午”是以子、午两个时辰代指整个时辰，“流”是指流动，“注”则是灌注的意思。

现代时间生物学已经证明，人体生命现象、生理活动都具有相对稳定的时间节律性，包括季节、昼夜等节律。有人称此为“生物钟”，反映出人与自然的密切联系。在源远流长的中医临床实践活动中，子午流注的学术理论伴随着它独特的临床疗效而被肯定并流传下来。同时，中医的经络、穴位已经被西方发达的现代检测技术确认，并且发现经络确实是“活”的，象流水一样具有“走向”性，这与中医所说的子午流注学说恰恰相符。

今天，子午流注理论尽管式微，但在中医临床上，仍有重要的应用价值。根据子午流注理论，通过对人体内部活动节律性的认识，中医总结出择时用药的重要性，认为给药时间与疗效高低及毒副反应的轻重有密切的关系。临床可根据不同药物的药性特点，按照脏腑经络的盛衰及气血运行的生理时钟，择时用药。当药物的药性特点与人体生理活动的昼夜节律相同步，也就选择了病人的最佳用药时间给药，就会使药物充分发挥药效，病情就会更快好转，从而获得药半功倍的效果。

例如，阳药用于阳长之时，阴药用于阴长之时；升药用于升时，降药用于降时。凡是需要借助人体阳气来扶正祛邪的，如扶阳益气，温中散寒，行气和血，消肿散结等方药，宜于早晨或上午服用。心率过缓者或心率过速者可在午时服药。凡需要借阴气祛邪的，如滋阴补血，收敛固涩，镇静安神，定惊息风，清热解毒等方药，宜于午后或傍晚服用。临床证明，寅时（3点—5点）肺经旺，有肺病的，如剧咳、哮喘，寅时给药比白天服药效果好。皮肤病人的外用药晚上用药比白天用药效果显著。昼阳夜阴，用滋阴药治失眠不寐，入夜时服用效果佳。若分为早晚两次服，不但夜里睡不好，白天精神也不好。服用解表药时如病情不是急症，可于中午以前阳分时间给药，顺应阳气浮升有助于药力驱邪祛病。而泻下药则遵“日晡人气收降”之论，入夜前服用。

又如子午流注抗癌疗法，也是利用了这样的理念。在治疗上，强调因时、因病、因人、因地从而准确、有效地调整患者气血，协调脏腑阴阳，在特定的时间点杀灭癌细胞，恢复患者气血运行的正常规律，以达到治疗疾病的目的，取得了一定的疗效。

人体内药物浓度的动态变化和机体的反应，往往受到机体节律的影响。相同剂量的药物，在不同时间、不同情况下用药，其疗效和毒性可能相差几倍甚至几十倍。因此，根据疾病的昼夜节律性波动，设计出合理的给药方案，选择最佳时刻用药，才能得到最佳疗效，从而避免某些药物因持续高浓度而产生耐受性及不良反应。因此，掌握正确的用药理念，合理安排用药时间，就成为保证药物治疗效果的要素之一，也是患者用药时最关心的问题之一。

比如2015年我国科学家屠呦呦创制并获诺贝尔奖的新药青蒿素，作为抵抗疟疾的特效药，救治了数以亿计疟疾患者的生命。但用药方法，就很有讲究。青蒿素主要作用于疟原虫的泡膜、表膜-线粒体、内质网，对核内染色质也有一定的影响，主要是干扰疟原虫表膜-线粒体的功能。口服后，由肠道迅速吸收，血药浓度达高峰，4小时后下降一半，72小时血中仅含微量。由于青蒿素在体内代谢迅速，排泄较快，代谢物24小时可排出84%，所以必须连续用药，才能保证药效，达到治愈目的。

就日常生活来说，像铝碳酸镁这样的护胃药，服用后会中和胃酸，还能给胃部形成一层保护膜，应尽量选择在饭前吃，这样就能起到减少食物对胃的伤害。又如抗生素（如头孢类、霉素类、沙星类等）药物，主要用于对抗细菌导致的炎症，进食食物可能会影响身体对它们的吸收，所以最好在饭前吃。此外，一部分降糖药物应该放在饭前服用，比如磺脲类药物，因为它们主要是通过胰岛的某一类细胞发挥作用，所以应该在饭前吃，等到食物里的糖被分解吸收的时候，药物正好发挥效用。而那些缓解消化不良症状的助消化药品，如复方消化酶，这样的药物应该在饭后马上吃，药物与食物可以同时到达胃部，能更好地发挥药效。

有关研究表明，人体内胆固醇的合成有昼夜节律性，在午夜至清晨之间合成最旺盛，所以洛伐他汀、普伐他汀和辛伐他汀等他汀类血脂调节药物，最好在每日睡前服用。有些药物，如盐酸氟桂利嗪，因作用于前庭神经中枢，服用后容易瞌睡、疲惫，最好在晚上服用。对于绝大多数高血压患者来说，一般都是下午血压升高，晚间降低，清晨又出现一个小高峰，如果治疗药物浓度在血压相对较高时处于峰值，就能显著降低发作率，所以高血压药物早晨服用疗效更好。

总之，药物的吸收与药效的发挥，是一个非常复杂的过程，受多方面因素影响。实际生活中应重视遵医嘱服药，同时也要依据人体的生物节律和药物作用的时辰节律，科学选择最佳用药时刻。对医生来说，正确地指导患者合理用药，不仅能提高临床疗效，还可以节约经济、人力成本，使临床用药更加有效，既安全，又经济合理。

王奶奶今年八十多岁了，独自一人居住，周日晚上感觉头昏眼花，恶心眩晕，血压升高。你陪着她去医院看病，医生给开了下面两种药，口头交代了服药时间，叮嘱按时服药。

苯磺酸氨氯地平（降压药）    1次1片（5mg）

盐酸氟桂利嗪胶囊（西比灵）  1次1粒（5mg）