苦难

周国文

①没有星光的夜晚，每个人是否都在与自己内心的苦难作战？

②苦难，是人类的孤独苦旅，它在心灵飘摇的深处回眸世间的沧桑，它是被岁月磨蚀的标本被上苍悬在一条艰难的寂寞长路上。

③我从北岛的《回答》中，看到了一个过往时代的不幸与少数清醒者的苦难。诗的震撼人心，首先来自诗人超越苦难的理性思辩。面对一个荒唐、昏昧的时代，诗人率先喊出了“我不相信，这是悲愤的声音，这是常深沉的苦难压在一个民族身上的反弹。”如果海洋注定要决堤，就让所有的苦水注入我心中；如果陆地注定要上升，就让人类重新选择生存的峰顶。微弱的应答中，苦难尽管还在背后左右呼啸，可一个英雄主义的声音，一个理想主义者的告白，已是喷涌而出、直冲云霄。或许这就是我心仪已久的一个不平常的普通人的苦难观。

④英雄总是在最后的关头挺立住自己道德底线与人格风范的战士，它是那位敢于唾弃世俗的桂冠而仰望神圣的呐喊者。弥尔顿的故事就是一个明证。弥尔顿是17世纪英国出现的一位伟大的精神斗士，即使在他失去光明的后半生中，也始终没停止不屈的战斗。

⑤当查理二世妄图复辟的时候，弥尔顿眼疾正重，医生警告他不可参战，否则将双目失明，但弥尔顿为争取自由深感责无旁贷。此时的英国人需要精神上的支柱，他宁可牺牲双眼也要作一个自由思想的卫士。于是，他奋笔疾书写下《为英国人民声辩》一文。而弥尔顿的代价则是从此失去了光明。但弥尔顿并没有停止写作和斗争。失去光明的卫士，一个坚强地立足于苍茫大地的诗人弥尔顿，是这样自勉的：“在茫茫的岁月里／我这无用的双眼／再也瞧不见太阳，月亮和星星／男人和女人／但我并不埋怨／我还能勇往直前。”

⑥抗拒苦难是高贵者命定的天职。弥尔顿失明的境遇与坎坷的经历，走的是一条忧伤长路。即使遭遇的是旷世的孤独，但他无怨无悔地选择坚强。

⑦苦难，是一个民族，一个群体与一个人精神成长的素材。而贫乏的时代之所以贫乏，往往在于诗人不知苦难的深刻，人民不知苦难的深广，民族不知苦难的深重。只有承受苦难之后的不屈不挠，才称得上是灵魂的一种坚实状态，才称得上是源自坚强而又返归坚强的精神性存在。

⑧高贵的智者不会易低下自己的头颅，尽管他有过短暂的迷失与麻木，但他历经的苦难越多，对高贵的理解也就越深刻。他把自身的挫折与凌辱当成性灵的启悟，并洞悉到生存更隐秘的内在本质。巴金的《随想录》就是这样一本具备生命厚度的书。

⑨也许难以预期的苦难与个人的情感阴影，总是难以摆脱地缠绕在每个人具体而复杂的轨道上。我们也曾遭遇“悲哀的雾／覆盖着补钉般错落的屋顶”，我们也曾害怕“即使鸽子落在肩上／也感不到体温和呼吸” ，我们也曾惊心于刀光剑影的步步紧逼，也曾战栗中死神白色的寒光中。但北岛冷峻的声音，给我们灌注的不仅是烈士的力量，更是一曲唱给未来的英雄交响：“我，站在这里／代替另一个被杀害的人／没有别的选择／在我倒下的地方／将会有另一个人站起／我的肩上是风／风上是闪烁的星群。”

⑩这是苦难者横眉冷对不幸的姿态，这是英雄之美最终的灿然绽放。

“1969年我开始抄录、背诵但丁的《神曲》，因为我怀疑‘牛棚’就是‘地狱’。这是我摆脱奴隶哲学的开端。没有向导，一个人在摸索，我咬紧牙头忍受一切折磨，不再是为了赎罪，却是想弄清是非，我一步一步艰难地走着，不怕三头怪兽，不怕黑色魔鬼。不怕蛇发女怪，不怕赤热沙地……我经受了几年的考验，拾回来‘丢开’了的‘希望’，终于走出了‘牛棚’。我不一定看清别人，但是我看清了自己。虽然我十分衰老，可是我还能用自己的思想思考。我还能说自己的话，写自己的文章。我不再是‘奴在心者’，也不再是‘奴在身者’。我是我自己。我回到自己身上了。”

郭沫若先生的剧本《屈原》里婵娟骂宋玉说：“你是没有骨气的文人！”排演时他自己在台下听，嫌这话不够味，想在“没有骨气的”下面加“无耻的”三个字。一位演员提醒他把“是”改为“这”，“你这没有骨气的文人！”就够味了。他觉得这字改得很恰当，他研究这两种语法的强弱不同，以为“你是什么”只是单纯的叙述语，没有更多的意义，有时或许竟会落个“不是”；“你这什么”便是坚决的判断，而且还把必须有的附带语省略去了。根据这种见解，他把另一文里“你有革命家的风度”一句话改为“你这革命家的风度”。

这是炼字的好例。我们不妨借此把炼字的道理研究一番。那位演员把“是”改为“这”，确是改得好，不过郭先生如果记得《水浒》里的用语，就会明白一般民众骂人，都用“你这什么”式语法。石秀骂梁中书说：“你这与奴才做奴才的奴才！”杨雄醉骂潘巧云说：“你这贱人！你这淫妇！你这你这大虫口里倒涎！你这你这……”一口气就骂了六个“你这”。看这些实例，“你这什么”倒不仅是“坚决的判断”，而且是带有极端憎恶的惊叹语，表现着强烈的情感。“你是什么”便只是不带情感的判断，纵有情感也不能在文字本身上见出。不过它也不一定就是“单纯的叙述语，没有更多的含义”。《红楼梦》里茗烟骂金荣说：“你是个好小子，出来动一动你茗大爷！”这里“你是”含有假定语气，也带“你不是”一点讥刺的意味，如果改成“你这好小子！”神情就完全不对了。由此可知“你这”式语法，并非在任何情形之下都比“你是”式语法来得更有力。其次，郭先生援例把“你有革命家的风度”，改为“你这革命家的风度”，似乎改得并不很妥。一“你这”式语法大半表示深恶痛绝，在赞美时便不适宜。二“是”在逻辑上是连接词，相当于等号；“有”的性质全不同。在“你有革命家的风度”一句中，“风度”是动词的宾词；在“你这革命家的风度”中，“风度”便变成主词，和“你(的)”平行根本不成一句话。

这番话不免啰唆，但是我们原在咬文嚼字，非这样锱铢必较不可。咬文嚼字有时是一个坏习惯，所以这个成语的含义通常不很好。但是在文学，无论阅读或写作，我们必须有一字不肯放松的谨严。文学借文字表现思想情感；文字上面有含糊，就显得思想还没有透彻，情感还没有凝练。咬文嚼字，在表面上像只是斟酌文字的分量，在实际上就是调整思想和情感。从来没有一句话换一个说法而意味仍完全不变。

（l）目前解决水的方法主要有：一是靠天，二是靠地下水，三是靠开渠引来河水，四是靠运水。不过这几种办法都愈来愈跟不上发展的需要，无法从根本上解决问题。于是人们开始想到向大海要水。随着科学技术的发展，海水将成为解决沿海城市缺水的救星。科学家们正面临两方面的问题：首先是海水的直接利用，其次是海水淡化问题。目前这两方面的技术都有发展。

（2）什么地方可以直接利用海水呢？我们可以从工业、农业和生活三方面看。在工业上，海水利用是比较成熟的。世界上许多拥有海水资源的国家和地区，都大量采用海水替代淡水作冷却用水。日本电力工业的冷却水几乎全部是海水，化学工业的冷却水近1／3是海水。在美国，海水主要用作电力工业、石油化工、造纸行业的冷却水。在农业方面，有一些农作物可用海水灌溉。在生 活方面，海水主要用于冲厕和消防。香港用海水冲厕已有40年历史，目前冲厕用水的70％是海水。根据国外工业城市的统计，如果冷却水中70％直接使用海水，冲厕用水中70％直接使用海水，则整个城市用水中有一半可用海水代替。这是个惊人的比例。

（3）直接利用海水要解决什么问题？首先，城市的水道要分成淡水水道和海水水道。海水水道要解决取水方式、预处理、防腐蚀和防海生物附着堵塞等问题。经过多年的研究和实践，这些技术问题已不再成为海水直接利用的障碍。

（4）把海水转化为淡水，叫做海水淡化。海水淡化愈来愈受到人们的重视，到目前为止，蒸馏法、电渗析法、反渗透法等都已达到工业生产的规模。世界上严重缺水的一些富裕国家，如西亚石油输出国和欧美一些国家，已经确定将海水淡化作为取得淡水的重要途径。到1989年底，全球已有7千多座海水淡化装备，总装机容量达到1300万立方米。世界上海水淡化能力的55％分布在中东地区。海水淡化已成为中东地区以及许多岛屿淡水供应的主要。

（5）海水淡化实际上是用能源换淡水，一般耗电较多，费用较高。在我国，使用大型进口淡化设备，每吨淡水的成本约为10元，比起一般城市水价要高几倍。