阅读下面文字，完成小小题
材料一：
9月23日，“全球新媒体与社会公益峰会-北京论坛”暨“益起来——公益嘉年华启动仪式”在北京联合国大楼举办。来自公益慈善和新媒体的领袖们近百余人汇聚一堂，就新媒体在促进社会公益、推动人类健康与发展领域的创新实践与前沿问题进行了热烈讨论。新浪微公益执行主编杨光出席论坛并致辞：
今年最火爆的一个公益活动无疑就是冰桶挑战了，这场慈善与游戏相结合的活动让大家充分体验了冰桶的感觉，同时又传播了公益理念，帮助了更多的弱势群体。
8月17号早上，我们开始接手冰桶挑战话题，经过我们产品团队的努力，到当天晚上11点，整个项目上线只用了40分钟，保证了项目与话题热度同步。到今天为止，话题阅读量从最初73万已经提高到46亿，微公益筹款超过750万，捐款人数超过4万多人。特别是合作机构瓷娃娃，它本来是一家很普通的民间公益组织，粉丝这次增长了十倍，可以说突飞猛进。冰桶挑战很快从IT圈，从雷军以及一些企业家，迅速延伸到或者说传递到像刘德华、王力宏、周杰伦这样的明星大腕。活动期间，超过200位明星发布微博@项目链接，33位明星捐款，明星捐款超过36万元。我们接触了一些媒体，像京华时报、法治晚报、央视新闻和人民日报都参加冰桶挑战，公众参与公益事业的积极性是值得肯定的。
我国约有20万渐冻人群体，而且相比之下，针对渐冻人的慈善活动极少被大众知晓，而关注这个的公益组织就更少了，即便是公益圈的媒体也很少有哪个组织做这个项目，更多地是一些个案被传统媒体报道了，引发媒体关注，给他一些捐款或者是帮助，但是这种模式还是比较传统的，很难从系统上一次性或者说可以长期关注这个群体。但是这次冰桶挑战，我们看见了，并让所有中国人都知道了什么叫渐冻症，什么是渐冻人群。而且冰桶挑战用快乐的方式做公益，让大家从慈善中得到了快乐，这恐怕是冰桶活动在中国风行所具有的更深层意义。
（2014年9月29日，新浪公益）
材料二：
2014年8月23日．“2014南宁绿色家园（秋季）家装建材博览会南国早搬家博会”在广西区科技馆隆重举行。当天上午博览会举行士模特冰桶挑战赛公益活动，男女相互用冰桶挑战轮流淡水，泳衣模特参加“冰桶挑战”，吸引了众多顾客与观众的参与。
2014年8月21日，山东省济南市泉城公园，冰桶挑战赛现泥浆版，少女身穿比基尼，大盆的冰水泥浆从头顶倾斜而下，女孩们还在泥浆中摔跤，身上瞬间沾满泥浆，如同泥人雕塑。男孩们上演暴力版的泥浆挑战，大桶黄土泥浆和彩色泥浆互泼，浑身上下被泥浆覆盖。
2014年8月22日，遭遇干旱的河南省，民众拿着水桶聚集在中原大佛前。人们举起空的水桶等器皿，喊出“我们要喝水”，中原大佛管理方在现场发出倡议，“传递爱一心，也要珍惜水资源！”“河南，请对‘冰桶挑战’说‘不’！”的口号，呼吁改变方式救助渐冻人。
（2014年8月26日，东南网）
材料三：
年底是台湾“九合一”选举，作为各色候选人，自然把冰桶挑战看作抢报纸版面的良机。比如连胜文、柯文哲这对台北市长选举的死对头，就率先完成。他们争先恐后，一方面是迎合民众的关注，一方面也是迫于指名人放话带来的压力：不在24小时内完成，“台北市长就选不上’。当然，不是所有政坛人士都认同这种“捆绑”，有人就觉得台湾政客加入此类创意患善，无异于东施效颦。
这个为罕见病患者募捐的活动，似乎渐渐沦为名人的“慈善秀场”。冰桶挑战的点名过程，已成为另一种代言商业行销活动，成为展现人脉网络的工具，一种另类的炫言行为。有媒体刊文呼吁，民众捐款即可，别再拿利他名义遮掩自我炫耀的举动。毕竟，公益活动的重点是“渐冻人”，而不是“水桶秀”。慈善可以是由名人推动，但其最终目的应当是让更多普通人参与进来帮助更多普通人。不要让慈善活动成为名人的专属，才能让慈爱之心星火燎原。
(《人民日报海外版》2014年8月22 日)
材料四：
中国日报网9月7日电（柳洪杰）日本经济新闻中文版5日刊文，根据最近的一次读者调查，分析日本民众对于“冰桶挑战”的态度，结果显示，赞成者仅为23.4%，而反对者占76.6%。
关于被点名后会怎么办，回答“什么都不做”的受访者占69. 6%，比例最高。而“向援助团体捐赠100美元”占23.8%．“从头浇下冰水”占2.3%．“两者都做”为4.2%。
赞成者的主要观点有“不管采取何种形式，参加募捐就是发扬互助精神，令人高兴”(7l岁，男性)，“成为了捐款活动的契机，非常好”（34岁，女性），等等。
回答称“将向援助团体捐赠100美元”的一位50岁男性表示，“这是最有效的方法，将以自己的方式提供帮助。不过不打算挑战别人”。而称“两者都做”的一住71岁男性则指出，“如果仅仅从头浇下冰水而不捐款，就仅仅是做秀”。
反对者方面则认为，“如果浇下冰水导致有人死亡，应该怎么办呢”（27岁，女性），“感觉这只是名人的做秀”（59岁，男性），等等。
回答即使被点名也选择“什么都不做”的人的看法包括，“捐赠应该是自发性的，不应被强制（挑战）”(62岁，女性)，“疑难病除此之外还有很多”（53岁，男性）。
报道指出，虽然AKB48制作人秋元靡、滨崎步等很多日本艺人都参与了冰桶挑战活动，但也有艺人开始对这一活动提出了反对意见，有艺人已经表示，很多日本艺人并未了解到这一活动的本质，只是被点名就泼水，但是这已经丧失了活动最初要达到的本质性。最开始冰桶挑战只是想让更多人认识到还有这样的罕见病，同时希望人们更多地向公益组织捐款，现在在日本几乎已经偏离了轨道。也有很多艺人在被指名后直接拒绝了挑战，他们觉得捐款比泼水重要，因此已经决定捐款，就不会泼水了。
（2014年9月7日，中国日报网）
(l)阅读材料一，简要分析“冰桶挑战”火爆的原因。
(2)根据材料一和材料二，概括说明“冰桶挑战”与河南“对冰桶挑战说不”活动在效果上的共同点。
(3)请根据材料二和材料三，概括分析“冰桶挑战”的弊端。
(4)结合材料四，请谈谈你对“冰桶挑战”的积极建议。

阅读下面的文字，完成下面小题。

善待馒头

经历过1960年前后饿肚时期的父辈们，对粮食的热爱和珍惜之情是我们这一代人和下一代人无法体会的。

我的童年基本上是和爷爷奶奶一起生活的。奶奶是个刚强勤俭的人，她不容许家里任何一个人糟蹋粮食，包括她视若宝贝疙瘩的我。她可以容忍我身上的许多毛病，唯独看到我胆敢扔一点吃的，她的烈性子就会发作，即便年纪那么大了，仍能把我骂得无处躲藏，同院儿住着的叔伯婶娘们也不敢插一言。有了剩饭，奶奶就把脏了的喂了猪羊，干净的留下，热了继续吃。还让我吃，我不吃，奶奶就会讲那些年没吃没喝的时候有多艰难，讲着讲着就会落泪。我皱着眉头吃上几口，奶奶会欣慰地摸摸我的头，张着没牙的嘴呵呵笑。

多年以来，为了生活我四处奔波，每有奢侈的时候，我就会羞愧不已，好像做了什么错事似的，心底总会惴惴不安。正因为如此，我不敢糟践一点粮食，也看不得别人对粮食的糟蹋。

那一年在一个矿区做工程，管理后勤的是五大三粗的一个人，我带来的几十号人，吃喝拉撒都是他负责。包工队的生活是艰苦的，饭菜不会好到哪里去。刚进工地的第三天，中午刚吃完饭，管后勤的便喊我，我不知道啥事。他领着我转到活动板房的后面，指着散落在杂草丛中大小不一的馒头块儿，说：“你看看，你们那帮人干的事儿！”

 “你们那帮人”这五个字像伸开五指的巴掌重重地打在我的脸上，我感觉到我的脸颊火辣辣的，虽然我与他很多时候常起冲突，但工友们把吃不完的馒头随手乱扔，这是谁都不会容忍的。

晚上收工回来，在开饭前，我着重把这件事跟工友们讲了一下，并且定下规矩：打饭的时候，吃多少打多少，绝对不允许再有倒饭菜的行为，如果发现，那就自己捡起来吃掉，再不行，就直接扣工钱。

第二天午饭过后，我走进活动板房时，板铺上赫然扔着半个馒头，我不由得火从心起，刚定规矩，就有人不当回事儿！

“这是谁扔的？”我拿起那半个馒头，环视着板铺上或坐或躺的工友们。

“是我，姐夫！”从最里头的板铺上下来一个后生，我一看，差点气懵——是我小舅子。

这不是成心出洋相么！

“把它吃了！”我把那半个馒头伸到他面前，口气不容置疑。

小舅子脸涨得通红，板房里的气氛有些闷，板铺上几乎所有的工友都坐了起来，表情各异地看着我和他。僵持了大约两三分钟，我不知道他在想什么，我心里却是波涌浪滚，起伏不定。这半个馒头总得有一个人吃下去。可是他丝毫没有要把那半个馒头吃下去的意思，我又不能再逼他了，我定的规矩那就我来履行好了。

“你不吃是吧？那好，我替你吃！”我把馒头放到嘴边咬了一口，又咬了一口。

他委屈地说：“我不是专门扔的，掉地上了，我拾起来搁铺上的，沾上土了！”

我没言语，只是一口一口地咬着馒头，他突然一把把馒头从我手里夺了过去，一下子塞进嘴里，噎得眼泪都快出来了。

事后，有工友说不就是一个馒头么，何必过不去呢？我只问他的父辈们是干什么的，他又是吃什么长大的，他无言以对。是的，一个馒头是微不足道，现在连乞丐都不要。而我认为，这不是简简单单一个馒头的事，这是一个人的良知和道德。

有一回我接小儿子放学回家，经过市文化活动中心的一处工地，活动板房前的空地上，一群民工正在吃饭。儿子指着民工手中硕大的馒头，问我那馒头怎么那么大啊！是啊，看着那一排排熟悉的活动板房，那熟悉的大馒头，那些似曾相识的面孔，都会勾起我许多以往的记忆。我给儿子讲我那些年的经历，吃大馒头，吃大锅菜，睡工棚的日子，我告诉他应该珍惜自己的生活，珍惜每天丰富的饭菜，吃饭的时候别挑肥拣瘦。儿子“切”的一声，一脸的茫然与不屑，这一切对他来说，似乎很遥远，与他的生活毫无丁点关系。

日子在继续着，我过着衣食不缺的生活，但我不会忘记我是吃馒头长大的。

（有删改）

【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．开头第一段更好的引出了下文奶奶对粮食的热爱和珍惜之情，告诉我们，不应该忘记父辈们所经历的艰辛，不能失去对粮食的敬畏之心。

B．“我”吃了小舅子掉在地上的馒头，主要是因为我不敢糟践粮食、看不惯别人糟蹋粮食，而不是就因为怕出洋相。

C．文章是按照时间顺序来叙事的，层次清晰；行文中多处运用了肖像描写、语言描写、动作描写和心理描写，丰富了人物形象。

D．“我”给儿子讲那些年的经历，儿子“切”的一声，一脸的茫然与不屑，从侧面写出了时代的变化。

【小题2】文章第2段在文中起了什么样的作用？请结合全文加以分析。
【小题3】文章结尾说“我过着衣食不缺的生活，但我不会忘记我是吃馒头长大的”，这句话有哪些丰富的内涵，请结合全文进行分析。

三、（2017·宁夏银川一中高三上学期月考）阅读下面的文字，完成问题。
黄帝时代，中华民族进入国家时期，我觉得之所以把黄帝故里拜祖大典上升到国祭是因为黄帝是那时的国家缔造者，国家祭祀其实也是祭国，对黄帝的祭祀不单单是血缘关系，也包括地缘关系。正因为这样，所以我觉得现在提出把黄帝故里拜祖大典上升为国家祭拜具有必要性，也是时代要求。
中国历史上的“国之大事，在祀与戎”，“祀”即祭祀，这是国家政治，国家行为。帝王庙最早是唐玄宗时期建的，在此之前是到墓地祭拜，后来的政治家从唐代开始意识到这个问题了，就改到帝王庙祭拜。到了朱元璋时，修了真正意义上的帝王庙，祭了18位帝王。帝王庙祭祀到了清代达到188位帝王。庙里的帝王是从哪位开始的？作为“帝王”自然可以说就是从黄帝开始的，这个不用争论，因为中国的国家就是从黄帝开始的，考古和历史已经不谋而合证实了这点。我们现在祭祖的理由既是对传统优秀历史文化的继承，又是新时代的国家需要。
对黄帝的祭祀不是汉人祭祀，也不是祭汉族，黄帝是最早的国家政治领导人，因为最早的国家是不同部落的结合，最后汇总成一个既有血缘又跨血缘的，血缘与地缘相结合的群体，是这个群体形成的最早的国家。要解决中国国家凝聚力、多民族国家统一问题，需要有根文化。中国进入文明时代后，中原文化是根文化，如果从文明时代算起，黄帝就是这个国家的根。
我们要有个物化载体，把全中国各族人民凝聚起来。我建议用黄帝把我们连起来，祭黄帝不是单单血缘上找祖宗，为什么叫黄帝？“帝”的前提是他必须是国家政治领导人。因此，许嘉璐先生说的祭拜黄帝应该成为国家祭祀，也就是“国祭”，实际是“祭国”，和祭祖联系起来就是祭祖国，黄帝是中国的“第一帝”，中国的核心基因是“中”，“中”是东西南北的汇聚，“中”就是根。中国是从“中”来的，建国要立“中”，建都要立“中”，都立在哪里？就立在中原了，最后国家也叫“中”，这时中国的国家是指天下，要东西南北中，因此皇宫要建在都城正中间，皇宫里象征国家的大朝正殿要建在宫里的正中间。我后来注意了各种文化，没有哪种文化叫“中”，只有我们这个国家所在地叫“中原”，在天下之中，把中原、黄帝故里这里定义成中国国家起源是对的。现在从明清往上推，推到夏、商就到了现在的郑州一带，夏、商再往上推就推到了龙山文化、河南文化，再找根，就推到裴李岗文化，又找到新郑这里来，再往上推，10万年以前的古人类——“现代人”的祖先在河南发现不止一处，这非常重要，说明我们的祖先就在中原。我们现在对过去封建东西的批判是对的，但是要继承优秀的文化，比如对国家的认同、对民族的认同、对祖先的敬仰和认同。我们祭黄帝和无神论没有冲突，虽然也可能有磕头烧香，我们是对国家的信仰，对中华民族的信仰。我们的先人从对黄帝的陵墓祭祀到黄帝庙中祭祀，再到近现代的清明节对黄帝祭祖，这个历史传统要继承与发展，新的时代我们需要把黄帝拜祖大典上升为国祭。
（摘编自刘庆柱《国祭也是祭国》，有删改）
【小题1】下列关于原文内容的表述，不正确的一项是

A．国家祭祀其实也是祭国，因为黄帝是那时的国家缔造者，对黄帝的祭祀不单单是血缘关系，也包括地缘关系。

B．祭祀，这是国家政治，国家行为，唐以前都是到墓地祭拜，后来唐代的政治家就改到帝王庙祭拜，并修了真正意义上的帝王庙。

C．祭拜黄帝应该成为国家祭祀，也就是“国祭”，实际是“祭国”，和祭祖联系起来就是祭祖国，黄帝是中国的“第一帝”。

D．在各种文化中，没有哪种文化叫“中”，在天下之中，把中原、黄帝故里这里定义成中国国家起源，是因为只有我们这个国家所在地叫“中原”。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是

A．因为中国的国家就是从黄帝时代开始的，考古和历史已经不谋而合证实了这点，所以帝王庙里开始的帝王应该是黄帝。

B．黄帝最早领导的国家是不同部落的结合体，是一个既有血缘又跨血缘的，血缘与地缘相结合的群体。

C．作者认为把全中国各族人民凝聚起来，需要用黄帝这个物化载体，主要的依据就是通过祭黄帝可以从血缘上找祖宗。

D．皇宫要建在都城正中间，皇宫里象征国家的大朝正殿要建在宫里的正中间，这些都是因为“中”是东南西北的汇聚，“中”就是根。

【小题3】根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是

A．文章列举了龙山文化、河南文化及裴李岗文化，甚至是10万年以前的古人类都是为了证明把中原、黄帝故里定义成中国国家起源是对的。

B．新的时代我们需要把黄帝拜祖大典上升为国祭，不仅是继承和发展历史传统，更重要的是可以让我们的国家更有凝聚力。

C．从唐代祭祀帝王庙开始，封建帝王可能都特别重视对过去帝王的祭祀，除了修建专门的帝王庙外，祭祀的人数也越来越多。

D．既然我们祭黄帝和无神论没有冲突，并且是对国家的信仰，对中华民族的信仰的一种体现，那么在祭拜时我们要像古人一样磕头烧香。

阅读下面的文字，完成后面问题。（25分）
世界上永远有个常香玉 王怀让
香消了也么哥，玉碎了也么哥，常香玉去了也么哥……常香玉去了，她在六月的第一天的清晨悄悄地去了。
她把俏皮的小红娘留给了我们，她把悲愤的白素贞留给了我们，她把英武的花木兰留给了我们。她留给我们的还有很多：还有她做人的感悟——戏比天大，还有她从艺的经验——艺无止境…… 有了这一切，这个世界上便永远有个常香玉。
世界上永远有个常香玉，常香玉在岁月的记忆里。9岁学艺，13岁唱红，她说她是为着“乡亲们一辈子不生气”而唱，她是为着“乡亲们每一天乐呵呵”而唱。那是一个艺术被僵化和保守禁锢着的年代，豫剧怎么也流传不开。少年的常香玉开始了创造。她背着师傅们偷偷地学别的了，她把京剧、曲剧、坠子和民歌中的许多好听的东西拿过来，悄悄地糅进豫剧的唱腔里。不知道哪一天，人们忽然觉得常香玉的唱腔变了，变得好听了，于是送给她很多掌声。也有暴风骤雨，有人说常香玉是豫剧的“叛徒”，常香玉的演唱“四不像”。常香玉说：“管它几不像，我就要一个像，像真正的戏剧；叛徒就叛徒吧，我就是要投降好听的。”
世界上永远有个常香玉，常香玉在人民的口碑上。1938年，我们看到了被黄河洪水淹没了家园的河南难民们，一路呼号，一路乞讨，向西流浪的画图。我们也看到了，年轻的常香玉把自己的演出所得全部拿来买成小米，煮成热粥，拯救了成千上万的儿子搀扶着的就要倒下的老人，母亲怀抱里的奄奄一息的孩童。这使人想起她的一位巩义老乡，一位一千多年以前的瘦老头子。就是这个瘦老头子，在一个风高雨急的夜晚，面对着屋顶的茅草被狂风卷去，无限感慨地吟唱出“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。她莫非得了他的真传，诗也好，戏也好，大凡艺术都是相通的。所以她说：“没有博大的胸襟，你就别搞艺术。”
世界上永远有个常香玉，常香玉在和平的守望里。突然有一天，美帝在朝鲜投下的炸弹炸碎了和平，一个艺术家在剧场里的演唱再也继续不下去了。她和她的同仁们一道，过黄河，过长江，过珠江，然后又过珠江，又过长江，又过黄河，一百多天风和雨，八千里路云和月，用自己唱遍了半个中国的歌声买回了一架飞机。这架飞机的名字叫“常香玉号”。谁说歌声不是炮火？“常香玉号”就是歌声，歌声就是飞翔在炮火连天的朝鲜的上空，歌声就是歼灭了气焰嚣张的敌人。
世界上永远有个常香玉，常香玉在人生的舞台上。常香玉的后半生有很长一段时间是站在戏曲学校的讲台上的。她五十多岁的时候，还每天和十二三岁的孩子们一同起床，一同做操，一同踢腿，一同下腰，一同“啊啊啊”地去迎接每一轮都很新鲜的朝阳。她收了许多徒弟，她对徒弟们像对自己的亲闺女那样传授做人的经验，传授从艺的体会。我曾经亲眼看到过她为了校正王希玲的一个念白、虎美玲的一句唱腔、王惠的一个跪步，而一遍一遍地亲自念白、而一句一句地反复演唱、而扑通一声跪到地上把跪步做得出神入化。王惠是个有心人，她在学跪步的时候竟然带着照相机，让旁边的人把老师的形象拍摄下来。多少年以后，王惠还经常拿出来那一张照片。
世界上永远有个常香玉，常香玉在未来的事业中。她在十几年以前就经常说，艺术是永远不应该长白头发的。忽然有一天，她召开了一个新闻发布会，她宣布了设立“香玉杯”艺术奖的决定。新闻记者们如获至宝地抓到了一条新闻，这条新闻一直延续了15年，延续到今天。15年来，“香玉杯”历经9届评选，已先后有河南的、山东的、江苏的、湖北的、安徽的、河北的、甘肃的、新疆的等8个省区的一百多位戏剧新秀获此殊荣。文化部长来颁过奖，省委书记也颁过奖，当他们把那盛满希望的奖杯颁发给艺术的下一代的时候，那杯子很重，他们赞扬那杯子里盛着的是一位德艺双馨的老艺术家的一种信念，那信念叫做：未来。
（选自《学习时报》第241期）
（注）常香玉：著名豫剧表演艺术家。
【小题1】下列对文章有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（5分）（）（）

A．文章开头模仿了元杂剧的曲词，十分符合常香玉豫剧表演艺术家的身份，且哀婉动人，“香消”“玉碎”既表达了她生前的美貌和在艺术界的价值，也表达了作者深深的叹息。

B．第2段运用了一组排比句，生动地说明常香玉曾成功地塑造了几个有代表性的戏曲形象，这些人物个性鲜明，栩栩如生，生动地再现了历史真实。

C．作者选取了常香玉一些富有个性化的语言来刻画人物性格，如“管它几不像，我就要一个像，像真正的戏剧；叛徒就叛徒吧，我就是要投降好听的。”“没有博大的胸襟，你就别搞艺术。”这些语言都揭示了人物的本质特征。

D．文中特别交代了“常香玉号”飞机和“香玉杯”艺术奖，有意借助这些典型的事物突显常香玉德艺双馨的人品，为和平、艺术做出的巨大贡献，来抒发作者物是人非的感怀。

E. 全文按照时间顺序安排材料，围绕“世界上永远有个常香玉”展开材料，通过多个侧面表现了常香玉值得人们尊重和怀念的艺品和人品；文章还综合运用了多种表达方式，将叙述、描写、议论、抒情等有机地结合起来，收到了感人的效果。
【小题2】第4段提到的“瘦老头子”是哪位古人？这里与他有什么联系，有什么作用？（6分）
【小题3】“世界上永远有个常香玉”，文章表现了常香玉哪些可贵的品格？请简要概括。（6分）
【小题4】本文既概括又具体地叙述常香玉的事迹，请简析作品在布局谋篇上的特点以及作用。（8分）

阅读下面的文字，完成下面的题。
天堂的隔壁
任林举
世人没有见过天堂，当然想象不出天堂到底是个什么样子，但看了玉树那蓝得透明的天，我一下子就想到了天堂，玉树起码是在天堂的隔壁。
在玉树那几天，我每天想方设法与玉树人接触、攀谈，想了解一下那场地震对玉树人的心理冲击到底有多大。如果可能，我愿意用我自认为还有一些力量的手，轻拂去大灾后落在他们心头的阴影或尘埃，但实际上每每受到抚慰的是我自己。从他们生命里散发出的东西一次次将我感染、净化。
且不说官方人士的妥帖言语、身体力行，也不说那些披着紫红色僧衣手摇着转经筒的僧人，也不说那些歌者舞者的纵情抒发、慷慨激昂，我们只说民间，说那些如草一样平凡的普通民众。
七月的玉树清晨，清凉如水，工地上忙碌了一夜的施工机械停止轰鸣，迟睡的建筑工人们尚未起床，空旷的街上，有一男一女两个老者在忙碌，他们不停地把街上的碎石、泥块儿和纸屑收到塑料袋里，扔到街边的垃圾箱。一开始我以为他们是身着便装的环卫工人，但后来看到真正的环卫工人时，才知道他们不过是普通的居民。那一刻，我觉得他们有一点亲切和熟悉，也有一点陌生和异样，甚至有些无法确定他们心里装的东西比如情感、观念以及其他的一些想法等，是否完全和我们一样。毕竟，他们世代生长在高原，那是离天更近的地方。
转过身，我突然看到了一个老妇人正俯下身去，从土中挖出一块刻着“唵嘛呢叭咪吽”六字真言的嘛呢石，轻轻擦拭然后摆放到显眼的地方。湛蓝的天是她的背景，洁白的云朵如花，绽放在她的头顶，与她神圣的表情、凝重的姿态、身上黑白相间的衣裙构成一种完美的呼应与映衬。这幅令人心动的画面，让我想起了米勒的《拾穗者》，但这位老妇人手中握着的并不是麦穗儿，而是通往天堂的钥匙。在她身后，是绕嘛呢石经城转经的人流。人们并没有因为大地震改变了嘛呢石经城的排列秩序和状态而降低对它的信任，每逢初一、十五仍然人如潮涌。
直到太阳西沉，转经的人们仍然不愿意离去，顺时针一圈圈绕着嘛呢石经城旋转不停。据说，有个别极虔诚的人，即便是夜晚也要不停地转下去，真是不舍昼夜啊！时光如无声无息的流水，显然，那些转经的人选择的是在顺流而下，所以他们尽管有时看起来像是在争分夺秒地奔忙，但本质是淡定和从容的。因为他们心中并没有名誉、功利的欲求，他们自然不必焦虑与急躁。
突然想起另一种方向的旋转，逆时针的旋转。小时候家乡有磨道之驴，蒙上“蒙眼布”后就会绕磨道一圈圈儿旋转，是逆着时针而动，好像它那么一圈圈儿拼命奔跑就能把痛苦劳累的时光冲销、磨灭。后来，我发现，世界上所有跑道的设计如出一辙，所有赛场上的运动员，也都依然在沿着逆时针方向奔跑。虽然那些争夺名次的人们，内心里并没有驴子的苦难，但他们永远逃不掉内心的焦虑、紧张与恐惧。
这一点，正是身处高原有着极深宗教情结的人们与我们之间在人生观及宇宙观方面的根本不同吧。或许，只有那些住在天堂隔壁的人们才能准确感知、适应天地自然的脉搏。
时间的下游，才有真正长远的未来。
离开高原，离开玉树之后，我一直在思考一个问题：在高原上的各种事物之中，能不能找到一种最能和那里的人文精神契合的东西？于是，我眼前再一次浮现出覆盖了山川、大地并为高原上一切生命提供生存基础的草。
玉树的草，永远都在山坡或平坝上匍匐着，什么时候看见它们都是那个样子，似乎一千年没有长高，一千年也没有死去。它们并不像低地的草，受阳光、雨露等养分的蛊惑，拼命地向上生长、拼抢空间，占得先机便在丰衣足食中葳蕤繁华，占不到先机便在贫寒交加中奄奄一息。春来不可一世地昌盛，秋去惨不忍睹地凋零。它们似乎从来也没有把生命的目标放在资源的拼抢与自我膨胀上。如果生的终点必然是死，繁荣的结局必然是衰败，作为草，为什么要拼尽气力去生长呢？所以这里的草并不需要太多的养分，在安守贫瘠和宁静中，保持一份优雅的高贵。春去春来，别处的草，已经是一度轮回了，而它们不过是睡去了又醒来，仍然以一种不变的生存心态和姿态注视着这个纷乱匆忙的世界。
草一旦活成了精，就会比花更有味道、更有深度。花儿只是装点一个季节，而草却用生命营造一种境界。我不敢断言，玉树的草都已经活成了精或玉树人个个如成了精的草，但我敢说，不管谁到达了这样一个有高度的玉树，就不得不想一些与这个高度对应的东西。
（选自《作家》2014年第2期，有删改）
【小题1】玉树人生命里散发出的什么东西“一次次将我感染、净化”？请简析一下。（4分）
【小题2】文中插入了逆时针旋转的事例，在文中有何作用？（4分）
【小题3】文中写玉树的草主要运用了什么手法？写了它的哪些特征？（4分）
【小题4】本文以“天堂的隔壁”为题有什么好处？请结合文意加以分析。（6分）