⑴“如果科学的意义是发现世界的真实情况并加以解释，你必须在发现了某些情况之后，才能问它对我们是否有用。在此之前，如果你去问那些还在‘发现’过程当中的人，‘你研究的东西有什么用’，他们估计也不好回答。”□

⑵在被多次问及“学这个有什么用”后，陶衍，剑桥大学心理语言学专业内隐学习的学生，这样诠释他对科学研究的终极理解——科学，是一个累积的过程。

⑶走在伦敦城外的牛桥，就听到不少当地人抱怨“大环境不好”：象牙塔弄丢了“科学”，越来越像高等职业技术学校。有人说，这是“火车”造的孽，以火车为代表的现代交通方式，将都市的声色犬马引入曾经远离尘嚣的知识净土；再以后，一颗名为“功利主义”的种子埋入人心，对学术的追求不再纯粹，商业、金融等应用型专业成为大众追逐的宠儿。

⑷但是，仍有一群人，在求索一些最基础的、或在世俗看来“无用”的学科。

⑸很多时候，陶衍不太愿意和别人交流自己的专业。“许多人听不懂，我也更怕被人问，‘学这个有什么用？’”

⑹所幸，身处剑桥，陶衍并不觉得自己是“异类”。自100多年前，这里就是“异类”的集聚地——大家只做学术，不关心“有用”。

⑺打开牛剑的故事集，到处充斥着“不可知论”者的传说：对一切不可知的东西都充满好奇，追根溯源；裹扎“怪行”，亦不足为奇。

⑻跑到剑桥大学学习神学的达尔文，在南美洲近5年的考察后竟引发了一场世界观的革命——《论物种起源》。发现DNA的双螺旋结构的克里克和沃森，当时只是试图通过对大脑的研究，查出“灵魂到底是什么”。还有埃塞克·牛顿，一个苹果，促成他的划时代著作《数学原理》。

⑼为什么这些不算发达的乡村会如此密集地诞生那么多精英？许多人试图寻找答案。这里的老师和学生告诉记者，或许就是对“未知的尊重”。

⑽如同在18世纪的头10年中，剑桥三一学院的学生要学习《人类理解论》、《上帝创世智慧》、《读史方略》等等，他们还要学习几何学。没有一个人会问，“学这个有什么用？”

⑾学科交叉与“复杂的生态”在牛剑，不仅文理的界限变得模糊，学院制的传统更让不同专业的人住在同一屋檐下，这是生活的一种重要仪式，“越交叉，越会有火花”。

⑿“内隐学习说”在心理语言学领域实属“新生儿”，相当前沿，国际少部分开展此项研究的高校与研究所，有的侧重从神经科学角度入手；有的从语言学中的语言习得方面入手；当然，还有涉及心理学角度的研究；或从语言本身出发，分析语言及其文化，比如阿拉伯语与德语又有很大的不同，因为背后的文化背景差异巨大。

⒀文理不应该分科。陶衍猜想，基础学科到最后可能是相通的。 “不然，怎么解释笛卡尔发明了数学坐标系？经典的数学公式都是用大段的文字写成，最后才有一个短短的公式——文科不需要逻辑么？用文字写数学公式恰恰说明文科是最需要逻辑的……”

⒁陶衍总觉得自己来对了地方——牛剑，似是学科交叉的乐园。

⒂在伦敦城外的这个牛群渡口，这所大学从一开始就与同辈院校有所不同，最典型的代表莫过于“学院制”。

⒃牛津、剑桥、杜伦，是英国至今仅剩的三所还保留学院制传统的古老院校。大部分情况下，学院里总是各专业云集，学生和各专业的院士构成了一种“复杂的生态”，和不同专业、背景的人“交谊”成了学院生活的一个重要部分。

⒄“事实上，牛剑的单个专业交叉性也巨大，这就让不同专业的人聚到一起，都有话题可聊。”毕原，牛津大学的社会学专业硕士生，他的导师是一个意大利籍的教授，在犯罪社会学领域颇有建树，“他只关心黑手党！”毕原更喜欢足球与社会学演变研究，他正计划着去拉夫堡或剑桥拜访这方面的社会学专家，讨论博士阶段的研究计划。

⒅专业本身没有泾渭分明的界限，这种特点见于许多学科。更重要的是，一些基础学科被一再强调的痕迹，在这里异常明显。剑桥三一学院雷恩图书馆屋顶上伫立的4座石像就是一个很好的注脚——4个石像分别代表4门最古老的学科：神学、法学、物理学和数学。

⒆“这些被认为是最古老、最基础的学科，也是这里最受尊重的学科。”毕原说。他的身后是牛津大学博德林图书馆门前的16座古希腊先哲石像。

⒇不可动摇的信念：知识就是力量。

(21)在牛津的皇后学院，毕原和记者说起一则典故：皇后学院的徽章是一个野猪头，个中缘由是，很久以前学院里有个学生被野猪追着跑，情急之下，他把手中的一册书扔向了野猪，并大喊“这是希腊语的！”野猪啃在嘴里，转头就走了。事后考证，这本书是《亚里士多德》。“这就是知识的力量。”对这所学校的许多人而言，这种力量依然具有很大的震慑力，哪怕外人觉得“这传闻很没有依据，这说法很可笑”。

(22)“什么研究才是有意义的？什么才是有用的？谁说了算？”剑桥的校训是拉丁文所写的“启蒙之所，智识之源”，但陶衍更喜欢理解为“此乃智慧之源”。“谁说了都不算，我说了算，坚持自己喜欢的。”

（选自《最“无用”的知识，最受尊敬的灵魂》，有删节）

材料一：

据台湾联合新闻网12月25日报道，国家发展改革委、商务部25日发布《市场准入负面清单（2018年版）》。台媒称，这标志大陆全面实施市场准入负面清单制度，负面清单以外的行业、领域、业务等，各类市场主体皆可依法平等进入。国家发展改革委、商务部将会同各地区各有关部门，进一步清理清单之外针对市场准入环节的审批事项。在市场准入负面清单之外，不得对民营企业设置不合理或歧视性的准入条件，不得采取额外的准入管制措施。

（摘编自参考消息网，2018年12月25日）

材料二：

（摘编自全国工商联《2018中国民营企业500强调研分析报告》）

材料三：

在中国经济由高速增长转向高质量发展阶段，民营经济必然会继续发挥重要作用。针对优化营商环境问题，司法部部长傅政华说，在2018年年底前集中清理现行法律法规和规范性文件中有悖于平等保护原则、不利于民营经济发展的相关内容；进一步加强法规规章备案审查，及时纠正有悖于保护民营经济的法规规章规定。国家税务总局局长王军也透露，税务部门今年年底前再取消20项资料证明事项，将办税时间在去年基础上再压缩10%，探索推行纳税人办税“容缺”制、纳税申报“提醒纠错”制，配合有关部门编制和公布统一的企业注销操作指南，破解企业注销难题。

（摘编自宫超《壮大民营力量》，《瞭望》新闻周刊）

材料四：

民营企业在经济转型发展中，面临着国内外经济社会环境的急剧变化，创新发展势在必行。2017年中国民营企业500强主要集中在综合、房地产业、批发业、有色金属冶炼等传统领域，而这些行业也大部分恰恰是化解过剩产能的重点领域。大型民营企业尚且如此，大量中小型民营企业无论是从当前的成本增加角度，还是从资源环境压力角度，加快转型升级都是不二选择。这就要求民营企业要顺应产业演进规律，加快淘汰落后产能，向高端产业布局和转型，这是当前民营企业创新发展的应有之义。随着金融体系的不断发展，民企的融资除了正规金融系统如商业银行以外，还有私募基金、风险投资等。越来越多新兴的融资方式不断涌现，比如众筹等等。民营企业关键要做好自己的产业和项目，在此基础上开拓融资思路。对于有一定规模和实力的大型民营企业来说，在当前技术进步加速、技术更新周期缩短的情况下，不可能依赖模仿和复制等传统手段维持企业领先地位，只有加强研发投入力度，加快科技创新步伐，才能保持竞争优势并实现跨越发展。

（摘编自张培丽《民营企业创新发展势在必行》，《经济参考报》）

去乌镇，看望木心先生

李娟

①初夏的乌镇，烟雨迷离，还有阵阵凉意。踏上湿漉漉的青石板路，走进小巷深处，去看望木心先生。

②十三岁的木心，就在枕水而居的院落，听着乌篷船吱呀的摇橹声，几乎读完了手头所有的书。白发如霜的时候，他回来了，叶落归根，像少年时一样，住在古朴的小院里。品一杯龙井茶，尝一块定胜糕，和学生们谈文学和艺术，看水边的桃花开了，听三月间的春雨声和杜鹃鸣。

③他二十二岁时，拒绝了杭州一家学校任教的聘书，雇人挑了一担书和画画的工具，上莫干山读书、画画去了。他不要常人安逸、温暖、舒适的生活，青春年少的他，早已决定要和艺术相伴一生，为艺术甘愿忍受冷清和寂寞。

④如今，他的著作静静地站在书柜里，我用目光一次次抚摸过它们，拂过他的《文学回忆录》，这本书横亘在岁月深处，坚如磐石。

⑤如果说，文化是有脉络的，他仿佛一位习武之人，三言两语就打通中西文化的脉络。他学贯中西，中外文化信手拈来，融会贯通。木心从不仰望大师，也不是学院派，不说教，不迟疑，斩钉截铁，内心却如万马奔腾。他的语言如一幅素描，简洁明了，从容舒展，字字如金，耐人寻味，又如铮铮铁骨，掷地有声，充满了智慧和力量。他平视那些文学巨匠，平视现在和未来的读者，平视一切大家，解读他们不寻常的人生。

⑥乌镇西栅木心美术馆前墙上他在纽约的一张照片，中年的他穿着黑色的毛呢大衣，手里一根手杖，头上戴着一顶礼帽，目光如炬，清俊潇洒，儒雅坚毅，脸上棱角分明，宛如一幅版画。他仿佛一位民国文人，穿越半个世纪的光阴站在我的面前。

⑦来美术馆参观的人不多，三三两两，门票只有十五元。我站在他的画前，一弯晓月挂在夜空，群山默默，寂静无言，连月亮的光芒都是清冷的。他的画如此空灵、缥缈，有云烟苍茫之感。这是画吗？还是历史的云烟一不小心流淌在画布上？他的画，仿佛他自己的内心，灵性、洁净，却无比悲伤和苍凉。

⑧在美术馆中看见他在狱中的手稿。“文革”期间，他数次被捕入狱，三根手指惨遭折断。有一次，他被关进积水的防空洞里，那里阴暗潮湿，不见天日，如同地狱。他把写检查材料的纸张悄悄节省下来，写满他的小说和散文。

⑨我低下头静静看着陈列柜中的手稿，每一张都密密麻麻，字如小米粒大小，写在粗糙的纸上。那穿越半个世纪的手稿，经过岁月侵蚀，纸张发黄变脆，字迹已经模糊，每一张纸的两面都写满了，不留天地。这些手稿有六十六张，共计六十五万字。

⑩我站在一张张手稿面前，忍不住泪水盈眶。那段暗无天日的岁月，带给一位艺术家多少精神与肉体的折磨和苦痛？是这些小米粒一样的文字，支撑他走过那些屈辱苦难的岁月。也是这些文字，给予他暗淡的生命一点点幽微的光亮。

⑪看着这些手稿，我恍然想起画家梵·高的《星空》，梵·高生命最后的几年里，他一直被关在精神病院。只有一扇小小的铁窗，能让他看见外面世界的朝阳和霞光，也是那一扇小窗，让他看见湛蓝的夜空中满天的繁星，正因如此，他才创作出不朽的杰作——《星空》。

⑫文学是什么？我问自己，也问镜框里的木心。他回答：是星辰！无论黑夜多么漫长，总有几颗璀璨的星辰闪亮着，照亮着人们日渐蒙尘的眼睛和心灵。我听他轻声吟诵：你终于闪耀着了么？在我旅途的终点。

⑬木心的手杖，黑色的礼帽，读过的书籍，他喜欢的艺术大师的肖像，如今都静静安放在他的故居里。莎士比亚、尼采、伍尔夫、贝多芬—木质雕花的相框里有他们的照片。无论他走到哪里，从乌镇到纽约，他们一如芳邻，一直陪伴在先生身边。

电视中播放着他的录像，他坐在老屋里，谈笑风生，语声朗朗。他说话时声音不大，但是一出口就有惊世之语，醍醐灌顶，如大雪天忽然遇见太阳。

⑭我喜欢他的诗歌和短句，那么干净而热烈，率真而明亮，睿智和风趣。他说：艺术是最好的梦。世上有多少墙壁呀，我曾到处碰壁，可是至今也没画出我的伟大壁画。

⑮除了灾难，病痛，时时刻刻要快乐，尤其是眼睛的快乐。要看到一切快乐的事物，耳朵要是听不到快乐，眼睛可以。

⑯他喜欢画家梵·高，木心的诗：“凡·高在博物馆，我在路上走。”这是一九八三年，美国大都会艺术博物馆举办特展《梵·高在阿尔》，木心看画展后，写成此诗。第二年，木心在哈佛大学举办个人画展，二零零一年他在耶鲁大学美术馆举办画展。这距离他19岁第一次在杭州举办画展，已经过去了近半个世纪。

⑰木心先生说：“文学是可爱的，生活是好玩的，艺术是要有所牺牲的。”他说：“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人啊！”他的一生，历经磨难，孤独漂泊，孑然一身，无妻无子。他只和文学、绘画、音乐、艺术在一起，和世间的一切的美相濡以沫，相携到老。

⑱他说：“人们看我的画，我看人们的眼睛。平时，画沉睡着，有善意的人注视着它时，醒了。”

⑲醒着的不仅仅是木心的画，还有他的灵魂。

⑳细雨如丝，思绪如雨。

（选自《2016中国年度散文》，有删改）

“谐”就是“说笑话”，它是喜剧的雏形，王国维认为中国戏剧导源于巫与优，优即以谐为职业。在古代社会中，优往往是一个重要的官职。《左传》《国语》《史记》诸书都常提到优，优往往同时是诗人。汉初许多文人都以优起家，东方朔、枚乘、司马相如都是著例。

谐趣是一种最原始的普遍的美感活动。凡是游戏都带有谐趣，凡是谐趣也都带有游戏性。谐趣的定义可以说是：以游戏态度，把人事和物态的丑拙鄙陋和乖讹当作一种有趣的意象去欣赏。

谐最富于社会性。艺术方面的趣味，有许多是为某阶级所特有的，谐则雅俗共赏，极粗鄙的人喜欢谐，极文雅的人也喜欢谐，虽然他们所喜欢的谐不尽相同。在一个集会中，大家正襟危坐，每个人俨然不可侵犯，彼此之间无形中有一层隔阂，但是到了谐趣发动时，这一层隔阂便涣然冰释，大家在谑浪笑傲中忘形尔我。

尽善尽美的人物不能成为谐的对象，穷凶极恶的人物也不能成为谐的对象。引起谐趣的大半介乎二者之间，多少有些缺陷而这种缺陷又不致引起深恶痛绝，最常见的是容貌的丑拙。民俗歌谣中嘲笑麻子、瞎子、聋子、驼子等的最多，嘲笑容貌丑陋的风气自古就很盛行了。品格方面的亏缺也常为笑柄，如一首民歌：“门前歇仔高头马，弗是亲来也是亲；门前挂仔白席巾，嫡亲娘舅当仔陌头人。”寥寥数语，把中国民族性大缺点——刻薄势利写得十分脱皮露骨。除这两种之外，人事的乖讹也是谐的对象，例如：“灶下养，中郎将。烂羊胃，骑都尉。烂羊头，关内侯。”（《后汉书•刘玄传》）事情出乎常理之外，可恨亦复可笑。

谐都有讥刺的意味，不过讥刺不一定就是谐。例如《诗经•伐檀》中对奴隶主的讥刺：“不稼不穑，胡取禾三百廛兮。不狩不猎，胡瞻尔庭有县貆兮。”这也是讥刺人事的乖讹，不过作者心存怨望，直率吐出，没有一点开玩笑的意味，就不能算是谐。

从几方面看，谐都具有两面性。首先，就谐笑者对于所嘲弄对象的感情来说，谐是恶意的而又不尽是恶意的。如果尽是恶意，则是直率的讥刺或咒骂。一个人既拿另一个人开玩笑，对于他就是爱恶参半。恶者恶其丑拙鄙陋，爱者爱其还可以打趣助兴。因为有这一点爱的成分，谐含有几分警告规劝的意味，可以说，凡是谐都是“谑而不虐”。其次，就谐趣情感本身来说，谐是美感的而也不尽是美感的。它是美感的，因为丑拙鄙陋乖讹在成为谐的对象时，就是一种情趣饱和的意象；它不尽是美感的，因为谐的动机都是道德的或实用的，都是从道德的或实用的观点看出人事物态的不圆满，因而表示惊奇和告诫。第三，就谐笑者自己说，他所感到的是快感而也不尽是快感。它是快感，因为丑拙鄙陋能带来一时乐趣。不过可笑的事物究竟是丑拙鄙陋乖讹，是人生中一种缺陷，多少不免引起惋惜的情绪，所以同时伴有不快的感觉。

（选自朱光潜《诗与谐隐》）