阅读下面的文字，完成下列小题。

你可能误解乡愁

王鼎钧

①算命的先生说，我的八字是“伤官格”，不守祖业。他说的“不守祖业”有两个解释，一是败家，一是漂流。我家毁于两次战争，无家可败，只剩下漂流这一个选项了。

②流亡是一种首尾不相顾的生活，像一条线。在我生长的那个社会里，线缠成球，后来这个球散开了，这根线弯弯曲曲拉长了。于是“丁公化鹤，王子求仙”这样的故事就产生了，甚至“穆王南征，一军尽化。君子为猿为鹤，小人为虫为沙”。这根线最后也许能像马蹄铁，两端遥遥相望，可是再也没法连接起来。

③流亡也有它的哲学。哲学解释生存，流亡既成为一种生活方式，需要解释，有需要就有发明。流亡也有它的言之成理，持之有故。

④“在历史中，每个人都只是一枚随波的落叶”，没错，天地者万物之逆旅，光阴者百代之过客。原乡、异乡，都是为叙述方便而设的名相。

⑤“是否是一种悲凉？”是的，如果你在作诗。

⑥“叶落了还无法归根”，这是常态。你观察过没有，一棵树，只有千分之一、万分之一的落叶粘在根部的泥土里。你观察过没有，树根能杀死杂草，裸露一小圈土壤，吸收水分，就是这一小块圆形的湿地粘住了一些落叶，让落叶化为春泥。

⑦“故乡”这个词对您意味着什么?我说：“故乡是祖先流浪的最后一站。”如果见过中国人的家谱，你可以发现家谱就是家族的流浪史。中华民族从哪里来?“东来说”“西来说”，都说明曾辗转迁徙。你可以说，人类根本没有家，自从亚当夏娃失去乐园，人类都在地上漂流。你也可以说，天空是一个大屋顶，人从这间房子到那间房子，从这个院子到那个院子，可谁也没离开这个大家庭。

⑧这里有一个南美洲来的人，他是印第安人的后裔，他相信他的祖先从蒙古迁到阿拉斯加，生儿育女，某一代迁到北美腹地，某一代迁到南美，经过与异族通婚生下他这样棕色皮肤的子孙，他又移民回到美国，现在他的孩子到荷兰去发展，可能在那里永久定居。“处处非家处处家”，可以说很凄凉；“大丈夫四海为家”，也可以说豪迈壮烈。这就是哲学问题，流浪的人会选择自己的哲学。

⑨那么，乡愁？是的，乡愁。我觉得很多人误解了这个名词。当初，青年人接受了巴金和易卜生的暗示，奋勇出走，本来义无反顾。后来反省了，怀乡是反省的一种方式，对当初鲁莽的论断、轻率的决绝、盲目的追逐，隐隐有忏悔之意。许多美好的东西流失了，此情可待成追忆，他用“故乡”当做符号来代表。

⑩怀乡，温柔而有情味，这是人性的觉醒，文学的伏脉。无可避免，他美化故乡，如此一消胸中块垒。人情之常：“同样一个城市，住得愈熟，愈觉得小。同样一条路，走得愈熟，愈觉得短。同样一本书，读得愈熟，愈觉得薄。同样一项技巧，使用得愈熟，愈觉得容易。”同样一个人、同样一个地方，隔得越久，越远，越觉得可爱。

⑪请恕直言，非常遗憾，有人把乡愁当做我们的弱点。游子还乡，乍见亲人，互相拥抱痛哭，上了电视镜头，街谈巷议，都说这人在外面落魄了，如果混得好，何致如此伤心？富贵还乡，哪一个不是高视阔步？同胞，我朝思暮想的同胞，怎么会有这种看法？我们中间到底隔着什么，彼此相视有如异类？

⑫今日何日，乡愁已成珍藏的古玩，无事静坐，取出来摩挲一番。乡愁是我们成长的年轮，陷入层层包裹。乡愁是我们的奢侈品，不是必需品。乡愁无可骄傲，也绝非耻辱。乡愁是珍贵的感情，需要尊重，不受欺弄。流亡者懂得割舍，凡是不能保有的，都是你不需要的。乡愁迟早退出生活，进入苍茫的历史兴亡。

【小题1】下面对文章的理解分析，不正确的一项是

A．第②段的两处引用，前一处意思流亡是一种自我救赎，后一处意思流亡有时是被迫为之。

B．第⑧段里叙述一个印第安人后裔的故事，目的是印证人类迁徙漂流并不就是凄凉。

C．第⑨段里提到“巴金和易卜生的暗示”，是说巴金和易卜生都曾奋勇地外出漂流。

D．第⑩段借用刘墉的诗句，通过类比方法推理出人离乡越久越会美化故乡的原因。

【小题2】简析第⑪段中画线部分的作用。
【小题3】作者在第⑨段中觉得很多人误解了“乡愁”这个名词，他认为对“乡愁”的正确理解应该是什么？

阅读下面的文字，完成小题。

失语的秋天

符浩勇

天才蒙蒙亮，老黄便起身打点行装。透过窗户，依稀可见小村高矮错落的瓦房升起的袅袅的炊烟，疲惫的脸孔不由掠过一缕悲哀，他感受到一阵迷惘、屈辱和压抑……

两个月前，他作为县农业合作银行的信贷员，被抽调来到四英岭下小村蹲点扶贫。他的目光盯住了村后一片弃荒而又不可多得的红碱土地。年初，他看到一本科技杂志刊载红碱土地培植西洋香菇获高产的经验，他也去函联系购买了少许菌种，意想谋求推广。

他不会忘记他发动大伙儿培植西洋香菇的那个夜晚。低矮剥落的村部小屋，人声嚷嚷，挤着村中的父老兄弟姊妹。

村长姓李，睨着眼，干咳两声，说：“老黄是镇上营业所的，从科技兴农着眼，有心让大家脱贫致富，大家欢迎！”小屋里，响起了噼里啪啦的掌声。

他咧口一笑，从一只衣袋里掏出一把菌种，说：“这是西洋香菌种，一月余一个种植周期，希望大家都种上。五元一斤，不过现在不收钱，等秋天收获后再从菇菜款中扣……”

“那样金贵的西洋香菇，恐怕我们侍养不活。”有人顾虑说。

“种植技术，由我负责，种不活的不收钱。不过有个条件，菇菜收获了，一定卖给我，每公斤十元。”

“哟，每公斤十元。”厘里人吵嚷起来。

“老黄，真能那样，你算是为大伙儿办了件积德事！”

“只怕嘴说不算，等种出菇菜，你不收，一拍屁股走了，怎么办？”

他手一挥，说：“大家不要担心，种了菇菜，我哪有不收之理？告诉大家，菇菜收后还要经过加工、消毒……最后出口外销。为了慎重，我们还是订个合同吧。到时，我还怕你们不卖给我呢！”

“不卖给你卖给谁？我们不懂得消毒，如何脱手？’’村长抢过话，笑开了怀，“你放心，有我在，菇菜一定能卖给你，不过履行手续，订下合同也好！”

之后，他从县农业合作银行贷款一万元，亲自跑了一趟省城，买回了八百斤菌种。他跑东家、走西舍、去南院，订合同、核亩数，指导播种、点粪、浇水、遮阳、开光……

月把一过，红碱土地长出了白花花的香菇菜，映照在一张张喜悦的脸上。

收获季节到了，他估算了一下全村的菇菜收成，又跑了趟县农业合作银行，贷款十万元用来收购菇菜。

他刚回小村，就踏进村长的家，说：“村长，你没白忙。你种香菇收成有四百公斤，可赚四千元呀。”

村长却眨了眨眼说：“老黄，把这香菇每公斤十元卖给你，你转卖给别人每公斤多少元？”

“村长，不瞒你说，我同别人订了合同，每公斤卖十二元！”

“十二元？一公斤赚两元，全村有万余公斤，佧就赚了两万多元，好轻松呀。”村长打着哈哈说。

“没有这么多，村长你也知道，我收了香菇，还要同别人联营过滤、消毒，除去贷款本息、过滤成本、货运杂费……能有三两千元就不错了。”

“老黄，不是我作难你。我同大伙儿说了，香菇菜，我们自己联系自己卖，卖了后，菌种钱，我们给。待到你蹲点走时，我们再好好聚一餐……”村长盯着他像一个陌路人。

“村长你怎能这样？我们订了合同的呀！”

“订了合同有屁用，你上告，也没有人理。”

村长嗓门提上来，没有半点商量的余地。

老黄知道拗不过村长，他跑东家，他走西舍，他去南院…

他没有想到，大伙儿支支吾吾，都是同样的回答。

转眼，香菇菜收获完了，村长派人外出联系，销路一直没有着落。

等到有一天，村长像个泄了气的皮球，找上门来。老黄跑去一看，愣住了：原先白花花的西洋香菇变质、长霉、褪色了，失去了销售的价值，他顿感一阵悲哀。

一万余公斤的西洋香菇报废了，菌种的钱自然也收不上。他赔去了一万元贷款本息不算，没有想到，竟有人怨起他领着大伙蛮干了一番，毫无结果。

昨天，镇政府来人，找他谈话，语重心长地说，农民脱贫致富不能急于求成，更不能蛮干，一下子就想富起来……末了，调整他到别个村庄去。

天渐渐地亮了。他拎起了行李，走出门去。门外，站了一帮憨厚朴实的农民，呼地围了上来，嘘寒问暖，他们仿佛欠了什么重债，负疚、惭愧、不安…“

他心头一热，大步流星，离开了小村……

（有删改）

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，恰当的一项是（）

A．小说采用了倒叙的形式，从蹲点扶贫的老黄离开小村写起，然后讲述了他帮助村民脱贫致富的故事，叙事起伏有波澜。

B．在培植西洋香菇的动员会上，村民们兴致勃勃，但也流露出心中的顾虑和对老黄的不信任，这为后面村民的违约做了铺垫。

C．村民看到白花花的香菇菜时的喜悦，与不愿将之卖给老黄时的冷漠形成反差，突出了村民们的自私冷酷、贪得无厌。

D．“失语的秋天”中的“失语”一词，意蕴丰富，既表现了老黄经历风波后的无奈，更表现了村民们事后的负疚和惭愧。

【小题2】请结合文本梳理小说中“老黄”的心理变化过程。

阅读下面的文字，完成后面各题。
骈文在古代长期存在，究竟是什么原因?难道仅仅是写作者个人的审美爱好?或是某一个朝代或时代的审美需要使然?以前我们更多的是从骈文这一写作方式的产生渊源探讨原因。而骈偶现象一直伴随中国书面文学发展，在漫长的岁月里，骈文延续下来了，这种延续应该更有内在的制度性原因。骈文的语言仪式感和文体话语权是被忽略的因素。
骈文是中国言文分离的书面表述系统的产物，书面写作脱离记录口语表述的功能，可以文其言以修饰美化，让文辞整齐而有节奏。这样整齐有规律的语言方式在书面文本表达发展过程中成了最后的共同选择。特别是古代文本书写不使用标点符号，语言表述具有的规律性的节奏方式和停顿方式就成了天然的音韵句读标识。
骈文由于节奏而具有了仪式感，这样就助推了骈文的发展和兴盛。比如说四言句，节奏均衡，铿锵有力，最具有庄严感、神圣感，成了骈文的基本句式。官方文书多用四言句成为基本规则，如《虞书·舜典》:“浚哲文明，温恭允塞，玄德升闻，乃命以位。慎徽五典，五典克从;纳于百揆，百揆时叙;宾于四门，四门穆穆。”为什么呢?因为四言句只有两个节奏顿，由两个双音节的词组成，语气非常均衡，体现了平衡对称的古典原则，比较适合体现威严的秩序。骈文的六字句也是具有节奏的平衡、和均等声韵效果。“四字密而不促，六字格而非缓”(刘勰《文心雕龙》)正是说出了四六句法的音韵特点。“密”是说句子紧凑，但语气又不急促，“格”是说有一定规格定制，但又不长。四六句不短不长，长短结合，交互使用，温文尔雅。这揭示了六朝以后骈文四六句成为文章仪轨的音韵上的原因。所以四六句的形成不是以前所认为和否定的简单的形式主义产物，而是这一文体文辞语言具有庄严的仪式感使然。
汉代以后随着官方文书体制逐渐規范化，适应朝廷文书表达的文体模式慢慢形成写作规范。在汉代开始流行的连珠体，就是骈体刚开始成为朝廷文书时文人练习写作的片段习文体。当骈文成熟后，连珠这种片段的骈体就式微了。这正说明骈文的成熟与成为朝廷公牍写作模式是同步的。骈体这种彰显帝制威严的庄严话语方式逐渐成为官方文书约定俗成的写作模式，具有了文体话语权。
六朝时期，受朝廷公文用骈体的影响，文人的其他公文和公共交往用的文章也逐渐骈偶化。隋唐以后，选拔朝廷官员的科举考试制度带来了科举试策用骈体和律赋用骈体的写作规范，骈体又进一步影响文人的日常写作。骈体作为应试文章之文体方式，目的是了解举子是否具备写作朝廷公文及一般官方文书所需要的文体技巧。即便是后来提倡古文写作的韩愈、柳宗元、欧阳修、苏軾也是熟悉骈体公文写作的。由于他们早已熟练使用骈体技巧，所以他们在古文写作中也有意识地使用骈句来加强节奏感，增加文气。
骈文这种具有仪式感的文体作为中国书面表达的话语方式，也传播到了日本、朝鲜半岛和越南。日本不但收藏了大量骈文的总集，也有训练摹写骈文的示范书籍《文林良材》流行，也有本国的骈文作品总集。在朝鲜半岛也有四六文集的流行。在越南也有大量科举考试的骈文写作辅导书籍。这说明在中国古代国力强大的时代，作为文化核心内容的话语表达也随着国家影响力而影响世界。
(摘编自莫道才《骈文为何能长期存在》)
【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，不正确的一项是(  ）

A．骈偶这一语言形式源远流长，对中国古代书面文学的发展产生了重要影响。

B．骈文具有的规律性的节奏方式和停顿方式，使其具有天然的音韵句读标识。

C．骈文成熟后，作为练习文体的连珠体在朝廷公文写作中的话语权就丧失了。

D．韩愈等人在古文写作中使用骈句的现象，跟当时科举试策用骈体有一定关系。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是( ）

A．对骈文在古代长期存在的原因，作者另辟蹊径，从崭新的视角进行深入的分析。

B．引用《文心雕龙》中的话，旨在说明使用四六句式是古代官方文书的基本规则。

C．文章从朝廷公文写作模式和科举考试制度两个方面分析骈文对文人写作的影响。

D．日本等国有大量骈文书籍的事例，说明骈文对亚洲一些国家的话语表达有影响。

【小题3】请根据文章内容，概述骈文在中国古代长期存在的原因。

阅读下面的文字，完成下列小题。

石 魂

杨 建

①六爷是村里的能匠，神着哩。山上随意滚下的一块石砣子，六爷看了，都像遇见宝贝似的，原本无神的眼睛便慢慢放出光来，那张打满皱纹的脸上，就像菊花瓣一样舒展开来。他近摸摸，远瞧瞧，左量量，右敲敲。不几日，那石头就不是石头了，交成了谁家楞放看的器物——石磨、石磙、石臼、石杵、石猪槽。古朴，粗粝，简陋。

②六爷人很怪，别家工匠上门，得有酒伺候，他不喝人家一滴，就开工前，用一小盏酒，恭恭敬敬浇在那块要开凿的石头上。我问：“六爷，您自己咋不喝呀?”六爷不理睬我。别家工匠打家什，巴不得人家少用几年，好再雇他上门，六爷不这样，人家不小心碰坏一个角，六爷会咕哝你半天。我就说：“六爷，人家用坏了，不正好再使您的手艺嘛!”六爷还是不理睬。

③人怪，做出的东西就特别。石臼本是方形或圆形的，六爷却打造成树杈筑鸟窝形状，就是那简陋粗重的石磙，六爷也会在两头刻上飞禽走兽。只是这些雕刻的线条太粗糙，造型也粗劣，在我看来有点不伦不类。有一回，我看着看着就咕哝了一句：“凿上这些玩意儿有何用，再怎么着，它也只是舂米磨浆呀。”六爷斜瞥了我一眼，嘴上依旧不说什么，不拿正眼瞧我。

④六爷因有了这一门手艺，村上无论长幼，见着都会打心眼儿里敬着叫声“六爷”。那时候村里人穷，家用的器物，尽是木匠做的，篾匠打的，石匠凿的。六爷的活儿，一年到头就满满的了。再忙，六爷也不会为赶工把活儿做粗了。我每回看到他，他都是满身尘土，石雕般的脸上滚着大颗的汗珠，不紧不慢地凿着，磨着。那姿势，曾经让我很是着迷。

⑤村主任看六爷手头活儿多，忙不过来，就劝他收个徒弟。六爷也不想让手艺断在自己手里，就收了一个。那徒弟脑门活络，在入了门道那会儿，东家里来了一个看风水的先生，六爷的徒弟看那风水先生耍耍嘴皮子就来钱，就问风水先生收不收徒弟呀，第二天，六爷就让徒弟收拾东西走人了。

⑥六爷从此就再没收过徒弟。手上凿出这么多的石具，他已经知足。村人们一边捣臼一边拉呱儿的场景，会让六爷露出孩子般的笑。六爷从十八岁开始学艺。锤子凿子的跟了他五十年，没停歇过一天。就是到了花锤举不高钢钎拿不稳的岁数，也没歇手的打算。只是，六爷觉得请他的东家越来越少了，他凿的东西越来越没用场了，村里丢弃的石具也越来越多了。“你六爷是不是不中用了?”六爷抬起无神呆滞的双眼，这样问我，有好多次。

⑦那时，我常常看到六爷站在石器旁，那些有的被置于阴暗的旮旯儿，任灰尘飞落，有的被弃于屋檐甚至露天处，凭风吹日晒，他时而深情抚触，时而愣愣发呆。好些年过去，六爷都这个样子。

⑧那一年，村里开始有古董贩子走动，有人竞盯上六爷凿的那些笨家伙，有的人家还真拿它卖了钱。这事很快就在村里传开了，六爷知道有人在卖他凿的石器，跳也似的扛上把锄头，横立村口，怒目圆睁，就是不放古董贩子出村，弄得买卖两家都下不了台。我看了这架势，就劝六爷：“六爷，让他们拉走吧!好歹也有人当宝贝疙瘩藏着，总比让人敲了当墙脚石好呀!”六爷这才极不情愿地挪开身子。

⑨随着最后一件石器被运出村去，六爷就大病一场，躺在床上半月起不了身。我六奶奶抹着泪说：“这老头，这关怕是挺不过去了!”

⑩病了多天的六爷，忽一日猛地从床上一弹而起，搬出他那已经锈迹斑斑的钎锤，上了南山石场。我六奶奶满脸惊慌：“这老头莫非是石魂附身了?”村里人也惊奇不解：“六爷这是要干啥去呀?”

几天后，我上山来到石场里，看到六爷正在夕阳的余晖下，神情肃穆地挥锤凿石。他那躬身举锤凿石的姿势，在余晖里投下个硕大而凝重的身影。我在远处默默地看了好一会儿，我想，如果能把六爷这个造型凝固下来，那也是一件绝好的石艺品啊!

十天以后，大伙儿没见到他下山来，上山寻找时，见到六爷安然地伏倒在他那尊石雕上。

我是在后来才看到六爷那件尚未完成的石雕的。未到跟前，我就被那尊石雕惊住了，六爷雕刻的，正是我那天看到的，他在夕阳余晖下，心无旁骛挥锤雕出的造型!

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．标题“石魂”虽然语言简洁，但震撼读者心灵。一个“石”字表明了主人公的身份，一个“魂”字则体现了主人公醉心于石艺的献身精神。

B．小说中写别的工匠与六爷同样被人雇用，前者得有酒伺候，且打的家什巴不得人家少用几年，但后者完全相反，从而衬托了六爷的高尚品质。

C．小说中写“我”多次与六爷进行对话，但他对“我”所说的话总是不予理会，这体现了六爷的个性十分偏执，令人难以亲近。

D．小说中多次对六爷看到他所打的石具因为没用场而被丢弃时的神态进行了刻画，从而突出了六爷对其石刻品被践踏的痛苦心理。

【小题2】小说中的“我”有什么作用?请简要分析。
【小题3】小说的结尾意蕴丰富，试结合全文和现实生活进行探究。

车窗外
周国平
①小时候喜欢乘车，尤其是火车，占据一个靠窗的位置，扒在窗户旁看窗外的风景。这爱好至今未变。
②列车飞驰，窗外无物长驻，风景永远新鲜。
③其实，窗外掠过什么风景，这并不重要。我喜欢的是那种流动的感觉。景物是流动的，思绪也是流动的，两者融为一片，仿佛置身于流畅的梦境。
④当我望着窗外掠过的景物出神时，我的心灵的窗户也洞开了。许多似乎早已遗忘的往事，得而复失的感受，无暇顾及的思想，这时都不召自来，如同窗外的景物一样在心灵的窗户前掠过。于是我发现，平时我忙于种种所谓必要的工作，使得我的心灵的窗户有太多的时间是关闭着的，我的心灵的世界里还有太多的风景未被鉴赏。而此刻，这些平时遭到忽略的心灵景观在打开了的窗户前源源不断地闪现了。
⑤所以，我从来不觉得长途旅行无聊，或者毋宁说，我有点喜欢这一种无聊。在长途车上，我不感到必须有一个伴让我闲聊，或者必须有一种娱乐让我消遣。我甚至舍不得把时间花在读一本好书上，因为书什么时候都能读，白日梦却不是想做就能做的。
⑥就因为贪图车窗前的这一份享受，凡出门旅行，我宁愿坐火车，不愿乘飞机。飞机太快地把我送到了目的地，使我来不及寂寞，因而来不及触发那种出神遐想的心境，我会因此感到像是未曾旅行一样。航行江海，我也宁愿搭乘普通轮船，久久站在甲板上，看波涛万古流涌，而不喜欢坐封闭型的豪华快艇。有一回，从上海到南通，我不幸误乘这种快艇，当别人心满意足地靠在舒适的软椅上看彩色录像时，我痛苦地盯着舱壁上那一个个窄小的密封窗口，真觉得自己仿佛遭到了囚禁。
⑦我明白，这些仅是我的个人癖性，或许还是过了时的癖性。现代人出门旅行讲究效率和舒适，最好能快速到把旅程缩减为零，舒适到如同住在自己家里。令我不解的是，既然如此，又何必出门旅行呢?如果把人生譬作长途旅行，那么，现代人搭乘的这趟列车就好像是由工作车厢和娱乐车厢组成的，而他们的惯常生活方式就是在工作车厢里拼命干活和挣钱，然后又在娱乐车厢里拼命享受和把钱花掉，如此交替往复，再没有工夫和心思看一眼车窗外的风景了。
⑧光阴蹉跎，世界喧嚣，我自己要警惕，在人生旅途上保持一份童趣和闲心是不容易的。如果哪一天我只是埋头于人生中的种种事务，不再有兴致扒在车窗旁看沿途的风光，倾听内心的音乐，那时候我就真正老了俗了，那样便辜负了人生这一趟美好的旅行。
【小题1】文章第一段在文中有何作用？
【小题2】第五段里的“白日梦”在文中有何内涵？
【小题3】文章标题为“车窗外”，主要写乘车的爱好，但为何在第六段写航行江海之事？
【小题4】有人说周国平的作品是哲学家的思和艺术家的看，请从“哲学家的思和艺术家的看”两个角度探究作者写作本文的意图。