到梨花屯去

何士光

这故事开场时是颇为平淡的，只是后来，马车快要进梨花屯，而两个乘客也沉默时，回过头来看一看，兴许才有一点故事的意味……

一辆马车从白杨坝出来，车夫是个老人家。在一座石桥旁，他把一个中年人让到车上来。看得出，这是位下乡干部。

天色好晴朗。水田还没有栽上秧子，但包谷已长得十分青葱，初夏的山野，透露着旺盛的生命力，叫人沉醉不已。碎石的马路拐弯了，爬坡了，又拐弯了，又爬坡了。不时有布谷在啼叫，车上的人似乎打起盹来了。

不知过了多久，马车停住。打盹的干部猛地抬头，看见有人正上到车上来。

“啊，谢主任？”来人犹豫地打招呼，似乎有些意外。

“是……老赵同志？”谢主任嗫嚅了一下，也有些突然。

车抖了一下，从横过路面的小小水沟上驶过。

谢主任把香烟掏出来，递一支给老赵：“去梨花屯？”语气中有和解的意味。

老赵谨慎地回答：“是。”

“去包队吗？

“是。胜利大队。”

“我也是！”谢主任和蔼地笑起来，“我们都是十回下乡九回在，老走梨花这一方！

笑颜使气氛松动起来。三只白鹤高高飞过，不慌不忙扇动着长长的翅膀，在蓝天里显得又白又亮……

“老赵，”谢主任开诚布公地谈起来，“我一直想找机会和你谈谈呢！为七六年秋天在梨花挖那条沟，你怕还对我有些意见呐！

“谢主任，你说到哪里去了！”

“实事求是嘛！当时我是工作队的负责人，瞎指挥是我搞的，该由我负责！有人把责任归到你头上，当然不应当！”

“我……”

“我也明知那条沟不该挖，一气就占了四十亩良田。但当时压カ大啊；上边决定要挖，社员不同意挖，是我硬表了态：我叫挖的，我负责！”

“这种表态，”老赵想了一想，“我也表过……”

“那是因为我先表嘛！”谢主任接过话头，“老赵，去年报上有篇报道，你读过没有？”

“哪一篇？”

“谈得真好！”谢主任不胜感慨地说，“是基层干部座谈。总结说：上面是‘嘴巴硬’，基层干部是‘肩膀硬’！基层干部负责任。像是报道的安徽……”

路转了一个大弯一一在一座杉树土岗前好像到了尽头，接着又一下子在马车前重新展现出来，一直延伸到老远的山垭口…

“正是这样嘛！”谢主任点头，“那条沟，责任由我负！”

“我也有责任！那是分派给我的任务。如果不是我催得紧，态度那样硬，说不定就挖不成！责任归我负！”

双方都有诚恳的态度，气氛十分亲切了，甚至到了甜蜜的地步。

路旁出现了一条水沟，水欢快地流淌着，发出叫人喜悦的响声……

他们无拘无束地谈下去了。谈形势，谈这次去梨花屯纠正“定产到组”中出现的种种偏差，等等。后来，拉起家常来了……

越近梨花屯，地势就越平坦，心里也越舒畅。突然，谢主任拍了拍赶车老汉的肩膀：“停一停！”

老人家把缰收住了。

“两年多没到梨花，看看那条沟怎样了！”

坝子上水田一块接着一块，已经犁过了。带着铧印的泥土静静地横陈着，吸收着阳光，像刚切开的梨子一样新鲜，透着沁人心脾的气息……

看不见那条沟。

谢主任问车夫：“老同志，那条沟是不是在这一带？”

“咹？”老人家听不清。

老赵大声说：“沟一一挖过一条沟啊！”

“嗯，”老人家听懂了，点点头，“是挖过一条沟。唔，大前年的事喽，立冬后开挖的。分给我们六个生产队，每个劳力摊一截。我都有一截呢！顶上头一段，是红星队……”

看来老人家说起话来是絮絮不休的。老赵终于打断了他：“现在沟在哪里？”

“哪里？”老人家摇着头，“后来填了嘛，去年，开春过后……”

谢主任问：“哪个喊填的？”

“哪个？”老人家认真地想了一回，“没有哪个。是我们六个队的人商量的。总不成就让它摆在那里，沟不沟坎不坎的！唔，先是抬那些石头。论挑抬活路，这一带的人都是好手，肩膀最硬……”

像我们在乡下会碰到的许多老人家一样，这位老人也有着对往事的惊人记忆。也许平时不大有机会说话，一旦有人听，他们就会把点点滴滴说得详详细细，有几分像自言自语，牵连不断地说下去。说下去，平平静静的，像是在叙述别人的而不是自身的事情，多少波澜都化为了涓涓细流，想当初虽未必如此简单，而今却尽掩在老人家略带沙哑的嗓音里了。

后来，老赵提醒他：“老人家，我们走吧！”

老赵的声意，柔和得有些异样。而且不知为什么，这以后不论是老赵还是谢主任，都没再说一句话。

啊，前面，杂树的碧绿和砖瓦的青灰看得见了。是的，梨花屯就要到了！

1979年5月

（有删改）

隐逸，是中国士人文化体系中的重要特色， “达则兼济天下，穷则独善其身”是古代士人保持人格独立的一种处世哲学。隐逸文化在中国古代艺术发展史上起着举足轻重的作用，

凡是以自然为主题的中国传统文化艺术，都和隐逸文化有着千丝万缕的联系。作为中国古典

园林艺术典型代表的士人园林，就是在隐逸文化的直接影响下萌生、发展的，并体现出一种淡泊、自然的隐逸色彩。

隐逸与园林的历史在中国都非常古老，但在魏晋南北朝士人园林出现之前，两者没有任

何关系。殷周至秦汉时期的园林是以模仿自然山水，体现天人关系的帝王园囿为主流。与皇家园林相比，私家园林兴起比较晚。私家园林在兴起之初，完全是对皇家园林的模仿。早期的私家园林是大臣、富贾相互炫耀财富，争权夺利的产物，与士人的隐居无缘。

魏晋时期，士大夫们由于长期的战乱而厌烦战争，纷纷逃离官场，隐居山林田间。因而，消极情绪与及时行乐的思想大行其道，并导致了行动上的玩世不恭。尽管如此，先秦以来坚

随着隐逸思潮的流行，人们寄情山水，同时对自然的审美意识逐渐苏醒，或者也可说二者互为因果，人们的审美意趣由人工美向自然美的转化，使山水自然之美成为人们的自觉的审美对象。随之，以自然为主题的中国古典园林艺术史上萌生了一种新的园林形态一~寄托士人隐逸理想的士人园林。由于它的勃兴，私家园林才从对皇家园林的模仿中独立出来，并在其后漫长的历史发展过程中，不断影响皇家园林，成为中国古典园林艺术精神的突出代表。而士人园林发展的最直接原因就是魏晋南北朝隐逸文化的影响。

中国隐逸文化对中国园林产生的影响，首先体现在园林和园内建筑的命名上，士大夫的隐逸之意往往写进了他们精心营构的园林名字中。其次，士人园林内建筑物少而简朴，不尚华丽。在王公贵族大官僚的私家园林中，建筑物动辄“馆宇崇丽”“穷极工巧”，规模与豪华直逼皇家园林。士人园林则不同，建筑物追求与周围自然景观融为一体，朴素自然。

隐逸文化不但促进了中国园林的发展，而且“隐”的思想也深深地渗入了园林中。在中国园林里，处处可以看到障景、抑景、漏景等隐的手法和体现隐的内涵的各种名称、匾联。园内用建筑、花木、围墙、假山来阻隔视线，同时又用曲廊、曲桥、曲径、漏窗，使人在一个位置上总是只能看见一小部分景致，须经几番琢磨，才能体会其中的奥妙。这些隐逸情怀的内涵和手法大大丰富提高了中国园林的艺术感染力。

（选自《南方建筑> 2006年第12期，有删改）

人工环境的发展，从最初的“避风雨，防灾害”的原始掩体直到形成村落和城镇以及现代化的大城市，主要目的是创造一个能隔绝自然环境并尽可能避免受其影响的生存空间城市的形成是人类社会进步的一个重要里程碑，“人工环境”从此进入一个独立于自然环境的阶段。

人类社会普遍城市化的过程经历了四五千年，但是直到18世纪近代大工业兴起之前，城市环境和其周围的自然环境大都是协调的，即是说这种人工环境基本上是依赖和适应自然的。18世纪后，由于科学技术和社会经济的发展，建筑物向高空发展，越高越经济，因此许多大城市高楼丛集……人们为自己改造自然的成就感到自豪和庆幸的同时却日益发觉这种伟大的“人工环境”虽然带来很大的便利，但是也带来精神上的压抑和枯燥。所以生活在这类大城市中的居民每当周末就竞相“逃离”城市返回自然，到郊野去享受自然界的阳光和空气。

应该看到像纽约、芝加哥、香港、新加坡、东京等高楼丛立的大城市，其地理位置还都很接近自然，尽管如此人们仍然期望改善城市环境，补救的办法主要是开辟城中心的绿地，模拟自然。20世纪以来特别是近半个世纪中，许多现代化大城市都尽量地增加中心区的绿地，提高人均绿化面积的比例个体建筑也越来越关注与自然环境结合。

美国著名建筑师莱特的落水山庄原本是私人别墅，建成后却成为旅游景点，许多游人慕名来此参观。一个建筑群的规划设计，其艺术质量最终取决于是否最充分地考虑和利用了自然环境（地形和自然景观）。这是一个比较绝对的标准，因为环境是无法改变的，所以只能去适应和利用。只有人工环境和自然环境达到高度协调统一，才能使两者都获得高层次的艺术质量。

在旧城改造中能否提高环境艺术的质量，不在于是否新建了若干高楼大厦以代替质量低劣的旧建筑，更重要的是能否保持并改善原来的整体环境质量。像北京这样举世闻名的历史文化名城，“旧貌新颜”内涵十分丰富，旧城的保护与改造既不是仅仅保存好一些重点文物就维护了“旧貌”，也不是拆除一些破旧的平房、建设一些新的高楼大厦或单元住宅就体现了“新颜”。所以改造旧城必须从实际出发具体分析，把提升环境艺术的质量作为首要考量，而不能“源流倒置”。

环境艺术是个新生事物，一切仍在初始阶段。但是从近现代城市发展的史实来看，有一点总可以明确认识到的就是城市现代化的程度越高，人们“返回自然”的要求也越迫切：人工环境越发展，自然环境就越可贵。

（节选自陶宗震《安得返自然——环境艺术的一个核心课题》，有删节。）

不容否认，文化哲学已成为人类的一门“显学”。这与人类所处的时代息息相关。在传统农业社会，人类改造自然、征服自然的能力相对有限，使得人与自然的关系处于一个比较和谐的状态，哲学所思考的问题主要基于人与自然的关系而展开。但是随着人类征服自然的水平的提高，文化世界越来越取代自然世界成为人类生活的基本环境。人与文化的矛盾关系逐渐成为人类日常生活无法回避的课题。

文化哲学是关于人类文化现象的哲学思考，是对人类文化的总体性把握，它应回答的问题包括什么是文化、文化与自然的关系、文化与人的关系、文化与社会进步的关系、传统文化与现代文化的关系、文化的民族性与时代性等等。学界一般认为，文化哲学兴起的标志是新康德主义。哲学所要面对的主要不是“已然”世界的问题，而是“未然”或者是“应然”世界的问题。“事实”的世界是科学要关注的对象，“价值”的世界才是哲学最需要关注的对象。例如在德国哲学家文德尔班看来，“哲学只有作为普遍有效的价值的科学才能继续存在”。在新康德主义思想家那里，核心价值诉求就在于从人类日新月异的文化世界中，确立人的价值的应有位置，切勿使人性消弭于喧嚣的文化世界中。德国哲学家西美尔明确指出：“只有人才是文化的真正对象。”因此，文化在本质上是“人类的一种完善”。

人所以要反思文化，皆因为文化在其发展中，除了对人的肯定性价值外，还包含着对人的否定性因素。而文化的二重性说到底又是根源于人是灵与肉的二重性，及人类自我意识的内在矛盾。具体说来，人作为一种能动的存在，是通过自我意识的对象化来确证自身的，文化就是人类自我意识对象化的结果，通过文化，人确证了自己的本质存在。然而某种文化模式、文化规范一经形成，人类本质的各种丰富性潜能就有可能被规定于一种既定的文化形式中，从而形成了对人的丰富本质的否定。寻求永恒的超越意识，这是人的本性。因此，人类面对文化的否定性质，必然要诉诸一种抗争，而这种抗争首先应以对文化二重性的充分、全面的认识为前提。认识到了现实文化发展的这种双重本性，我们就能在实践中对于文化现实自觉投射一种反思与批判意识，在人类的成就与自信中清醒地看到存在的问题和危机，以使人类的文化实践减少盲目性，增加行为的自觉性。

人作为一种主体性存在，其文化创造不应是一种盲目的操作，一种现实文化实践要想成为自觉的文化而非随意的文化，就必须上升到哲学的高度加以反思；而一种哲学要想具有引领现实的力量而非虚幻的寄托，就必须进行文化的参与。

（摘编自邹广文《文化哲学及其构建》）

丁香花的思念

顾晓蕊

一场春雨过后，院中的丁香花开了。重来北田镇的我驻足凝望，深吸口气，那香气浓郁、执拗，弥漫着淡淡的忧伤。我忽然想起一个人，她的网名叫丁香，是紫丁香一样暗香清幽的女子。

去年初春，我到山西参加文学活动，在北田镇采访当地文化名人，她便是其中的一位剪纸艺人。现场的人挺多，隔着绰绰人影，我远远地望去：她穿淡紫色的长裙，眉眼秀朗，眸子深邃，透着一股清贵之气：一把剪刀，一张彩纸，手指翻飞间，裁出花儿蝶儿：少顷，剪纸缓缓展开，蔓延出一个春天。观望的人啧啧称叹，她盈盈一笑，大方地坐下，安静而端庄。我们互加了微信，时间久了，聊得多起来。这才知道，纤巧灵秀的她曾经是一名军人，退伍后在供电公司上班，爱人小胡是一位沉稳朴实的现役军官，两人的相识是巧合更是缘分。

在开往济南的列车上，两人恰好座位相邻。她先上的车，踮起脚往货架上放行李，试了几次没够着。他走了过来，微愣一下，随即说：“我来帮你吧！”火车开动了，他瞟了一眼，却是刹那惊鸿：她黑亮的眼眸如澄澈的湖水，身上的绿军装又如此亲切！他心里一片喜悦，于是就主动攀谈起来：“我是国防科技大学的学生，赶上放假，回济南老家。从小我就有绿色梦，还有一年毕业，就会跟你一样走进军营。”说到这里，他不好意思地挠挠头，觉得太过冒昧。可她并不介意，反而笑着说：“我父亲是军官，自小就生活在部队大院，很庆幸能成为军人，可惜明年就要退伍了。”这一路上，他们聊得很投缘，但多数时间是他说，她微笑地听着。临下车，彼此要了地址，从此书信往来，成了要好的朋友。第二年，她离开部队，回到内地工作，而他也如愿去了西北大漠某边防连。

跟他同连队的指导员夏阳，有次回家探亲，舅妈悄悄递给他张照片说：“你这个表妹，年纪不小了，也不说找男朋友，你费费心，看有没有合适的人。”夏阳倒是上心，觉得小胡不错，有一回训练间歇，说要把表妹介绍给他。没想到小胡听了脸一红，吭吭哧哧地说：“我……还想趁年轻好好干，干出个样呢。”第二天，小胡有事去找夏阳，人不在，门敞着。桌子上放着张照片，小胡一看乐了，那初雪般的脸庞多么熟悉！他忽然明白了什么，待夏阳回来，主动缠着他说：“你说的事儿，我后来想了想，要不先了解下吧。”两颗年轻的心，早已彼此倾慕，于是两人很快陷入热恋。一年后，在部队举行婚礼，他们谈起了火车上的相遇。表哥这才恍然大悟：“我还奇怪呢，你小子态度大转弯，原来是这么回事！”

结婚后，两人聚少离多，依旧纸墨传情。两年后，儿子出生了，日子变得忙碌起来。她习惯了半夜抱着儿子去医院。那时，她多想跟远在千里之外的他说说心中的焦虑、委屈，可念头蹦出来，又被摁回去。她怕惊扰了他，独自饮下惆怅与苦楚。儿子两岁多时，他穿着便装回家，伸开双臂，想给孩子一个拥抱。可儿子怯怯地躲到妈妈身后，她心酸地说：“快喊爸爸！”儿子指着他的衣服说：“不对！”他赶紧换回军装，儿子这才蹭上前拽住他的衣角，小脸紧贴上去。两人先是一怔，随即相视而笑，却都湿了眼睛，漫起朦胧的水雾。

追忆还想继续，这时手机忽然响起：“从微信中得知，你又到了北田镇，特来看望。”一扭头，我看见她姗姗地走进院中，依然是初见的模样，双瞳涟涟，气度飘然。两个女子在小镇上一家酒馆里，聊天小酌，都有几分薄醉。知她酷爱戏曲，我说：“来段京剧吧！”那天她唱了《梨花颂》，眼波流转间，道不尽相思意。我听得痴醉。一曲唱罢，她说：“我下个月休假，带着儿子去部队，这是最后一次探亲。他年底要转业，有些舍不得，我心里懂得。”

她送我到院子时，我指着一丛花说：“多美的丁香花！”她欢喜地走近去看，俯身嗅，薄纱似的月光洒在花丛中，罩在她身上。我笑望着，只觉得她与花，一样清雅美好。

（节选自《2018年中国小小说精选》，有删改）