繁盛

李娟

①我常常想，一百多年前，最早决定定居此处的那个农人，一定再无路可走了。他一路向北，在茫茫沙漠中没日没夜地跋涉。后来走上一处高地，突然看到前方视野尽头陷落大地的绿色河谷，顿时倒落在地，痛哭出声。

②他随身带着种子，那是漫长的流浪中唯一不曾放弃的事物。他以羊肠灌水，制成简陋的水平仪勘测地势，垦荒，开渠。在第一个春天的灌溉期，他日夜守在渠边。每当水流不畅，就用铁锨把堵塞在水阀口的鱼群铲开。

③那时，鱼还不知河流已经被打开缺口，更不知何为农田。它们肥大、笨拙，无忧无虑，争先恐后涌入水渠，然后纷纷搁浅在秧苗初生的土地上。秧苗单薄，天地寂静。阳光下，枯萎的鱼尸银光闪闪，像是这片大地上唯一的繁盛。冬天，河面冰封。人们凿开冰窟，将长长的红绳垂放水中。虽然无饵无钩，仍很快有鱼咬着绳子被拖出水面。它们愤怒却迷惑。世界改变了。

④春天，鱼群逆流产卵。鱼苗蓬勃，河流拐弯处的浅水里，如堆满了珠宝，璀璨耀眼。若在此处取水，一桶水里有半桶都是细碎小鱼。人们大量捕捞小鱼，晾干，喂养牲畜。牲畜吃得浑身鱼腥气。冬天，牲畜被宰杀炖熟后，肉汤都是腥的。世界改变了。

⑤鱼越来越少，人越来越多。耕地不断扩张，沿着唯一的河流两岸上下漫延。才开始它们如吸吮乳汁般吸吮河流，到后来如吸吮鲜血般吸吮河流。再后来，河流被截断，强行引往荒野深处。在那里，新开垦的土地一望无垠。无论在种子播下之后，还是农作物丰收之时，那片土地看上去总是空旷而荒凉。而失去水源的下游湖泊迅速萎缩，短短几年便由淡水湖变成咸水湖。从此，再也没有鱼了。世界改变了。

⑥又过去了很多很多年，我们一家才来到这里。我们面对的又是一片逾万亩的新垦土地。仿佛什么都不曾发生。路也是新的，水渠也是新的，仿佛一切刚刚开始。只有那条河旧了，老了，远在数公里之外。河床开阔，水流窄浅。而鱼又回来了。它们彼此间一条远离一条，深深隐蔽在水底阴影处。

⑦和这块土地上的其他种植户一样，我们也在自己承包的地上种满了向日葵。这块土地也许并不适合种植这种作物，它过于贫瘠。而向日葵油性大，太损耗地力。但是，与其他寥寥几种能存活此处的作物相比，向日葵的收益最大。

⑧记得第一年，我们全家上阵。我们连夜处理种子。我妈和我叔叔两人用铁锨不停翻动种子，使之均匀沾染红色的农药汁液。我在旁边帮忙打着手电筒。手电光芒静止不动，笼罩着黑暗中上下翻飞的红色颗粒，它们隔天就要被深埋大地。这是种子的红色军团，在地底庄严列队，横平竖直。而熬过漫漫长冬的荒野鼠类，在地底深处遇到这些红色种子，它们绕其左右，饥饿而畏惧。后来这饥饿与畏惧渗入红色之中。

⑨此时此刻，我妈和我叔叔的紧张与忧虑也渗入红色之中。同时渗入的还有我的悲哀，我的疲惫。我一动不动举着手电。手电光芒在无边黑暗中撑开一道小小缝隙。荒野中远远近近的流浪之物都向这道光芒靠拢。我手持手电一动也不敢动，仿佛眼下这团光芒，是世间最最脆弱的容器。

⑩第一年，我跟着去到地头，刚播完种子就离开了。那一年非常不顺。主要是缺水。平时种植户之间都客客气气，还能做到互助互利。可一到灌溉时节，一个个争水争得快要操起铁锨拼命。轮到我家用水时常常已经到了半夜。我妈整夜不敢睡觉，不时出门查看，提防水被下游截走。尽管如此，我家承包的两百亩地还是给旱死了几十亩。接下来又病虫害不断。那片葵花地无一幸免。田间地头堆满花花绿绿的农药瓶。

⑪冬天我才回家。我问我妈赔了多少钱。她说：“幸亏咱家穷，种的少也赔的少。最后打下来的那点葵花好歹留够了种子，明年老子接着种!老子就不信，哪能年年都这么倒霉？”

⑫整个冬天，小小的村庄洁白而寂静。我独自出门向北，朝河谷走去。大雪铺满河面，鸦群迎面飞起。我看到一百年前那个人冒雪而来。我渴望如母亲一般安慰他，又渴望如女儿一样扑上去哭泣。

（有删改）

暗 记

宽敞的画室里，静悄悄的。

初夏的阳光从窗口射进来，洒满了摆在窗前的一张宽大的画案。画案上，平展着一幅装裱好并上了轴的山水中堂。右上角上，写着五个篆字作画题：南岳风雨图。

年届六十的知名画家石丁，手持一柄放大镜，极为细致地检查着画的每个细部。他不能不认真，这幅得意之作是要寄往北京去参展的。何况装裱这幅画的胡笛，是经友人介绍，第一次和他发生业务上的联系。

画是几天前交给胡笛的。胡笛今年四十出头，是美院毕业的，原在一家幻灯厂当美术师，能画能写。后来下海了，在湘潭城开了一爿小小的裱画店，既是老板又是装裱工。同事们都说胡笛的装裱技艺比一些老辈子强，且人品不错，何必舍近求远，送到省城的老店去装裱呢?

画是胡笛刚才亲自送来的，石丁热情地把他让进画室，并沏上了一杯好茶。石丁是素来不让人进画室的，之所以破例，是要当面检查这幅画的装裱质量，如有不妥的地方，他好向胡笛提出来，甚至要求返工重裱。

胡笛安闲地坐在画案一侧，眼睛微闭，也不喝茶，也不说话。

石丁对于衬绫的色调、画心的托裱、木轴的装置，平心而论，极为满意。更重要的是这幅画没被人仿造——有的装裱师可以对原作重新临摹一幅，笔墨技法几可乱真，然后把假的装裱出来，留下真的转手出卖。石丁的画已卖到每平方尺一万元，眼红的人多着哩。眼下，画、题款、印章，都真真切切出自他的手，他轻舒了一口气。且慢!因为他是第一次和胡笛打交道，对其人了解甚少，不得不防患于未然，故在交画之前，特地在右下角一大丛杂树交错的根下做了暗记，用篆体写了“石丁”两个字，极小，不经意是看不出来的。石丁把放大镜移到了这一块地方，在杂树根部处细细寻找，“石丁”两个字不翼而飞。又来来回回瞄了好几遍，依旧没有!

石丁的脖子上，暴起一根一根的青筋，他万万没有想到这居然不是他的原作，而是胡笛的仿作。这样说来，胡笛的笔墨功夫就太好了!他从十几岁就下气力学石涛，尔后走山访水，参悟出自家的一番面目，自谓入乎石涛又能出乎石涛，却能轻易被人仿造，那么，真该焚笔毁砚、金盆洗手了。

就在这时，胡笛猛地睁开了眼睛，笑着说：“石先生，可在寻那暗记?”

石丁的脸忽地红了，然后又渐渐变紫，说：“是!这世间小人太多，不能不防!”

胡笛端起茶杯，细细啜了一口茶，平和地说：“您设在杂树根部处的暗记，实为暗伤，是有意设上去的。北京城高手如林，若有细心人看出，则有污这一幅扛鼎之作。您说呢?”

石丁惊愕地跌坐在椅子上，问：“那……那暗记呢?”

胡笛说：“在右下部第五重石壁的皴纹里!令‘石丁’两个字很有骷髅皴的味道，我把它挖补在那里，居然浑然一体。树根部处空了一块，我补接了相同的宣纸，再冒昧地涂成几团苔点。宣纸的接缝应无痕迹，补上的几笔也应不会丢先生的脸。”

石丁又一次站起来，拿起放大镜认真地审看这两个地方。接缝处平整如原纸，这需要理出边沿上的纤维，彼此交错而“织”，既费时费力，又需要有精道的技艺。而补画的苔点，活活有灵气，更是与他的笔墨如出一途。他不能不佩服胡笛的好手段!

石丁颓然地搁下了放大镜。

胡笛站起来，说：“石先生，裱画界虽有个别心术不正的人，但毕竟不能以偏概全。暗记者，因对人不信任而设，我着力去之，一是为了不玷污先生的艺术，二是为了我们彼此坦诚相待。谢谢。我走了。”

胡笛说完，很从容地走出了画室。

石丁发了好一阵呆，才记起还没有付装裱费给胡笛。正要追出去，又停住了脚步，家里还有好些画需要装裱，明日一起送到胡笛的店里去吧!

他决定不将《南岳风雨图》寄去北京参展，他要把它挂在画室的墙上，永远铭记那个让他羞愧万分的暗记……

（材料一）

随着人民生活水平的提高，“寻找失去的家园”成为一种旅游时尚。古村古镇旅游以深厚的文化底蕴、淳朴的民风和古香古色的建筑遗迹等受到游客喜爱。但是旅游开发中保护与开发之间的矛盾、传承与商业化的博弈等，也给景区发展带来了诸多限制。如何处理好保护与开发的关系，实现古村古镇的可持续发展？乌镇对此作了有效的探索，被联合国教科文组织专家称为“乌镇模式”。

乌镇的具体做法可归纳为“迁、拆、修、补、饰”五个字。“迁”，搬迁历史街区内必须迁移的工厂、大型商场、部分现代民居；“拆”，拆除不协调建筑；“修”，用旧材料和传统工艺修缮破损的老街、旧屋、河岸、桥梁等；“补”，恢复或补建部分旧建筑，填补空白，连缀成整体；“饰”，各类电线、管道全部地埋铺设，空调等现代设施全部遮掩。这“五字法”较好地恢复和保持了古镇的原真风貌，是乌镇的创意之举。

非物质文化遗产成为乌镇旅游开发的重要内容。景区专门开设30余个展馆、工场和作坊，如高公生糟坊、叙昌酱园、乌香堂等，游客置身于延续百年传统的老作坊，亲自参与古老的工艺品制作流程，仿佛自己已回到那遥远而古老的年代。水上社戏、高杆船、花鼓戏、皮影戏等传统艺术展演众多，书场戏台等分布于景区的不同节点，游客可以驻足观看，也可以参与体验。拳船表演、堂会表演、打更体验等，通过演艺、互动等多种形式展示民间传统生活方式，让茅盾笔下的家乡风情鲜活地展现出来。传统的生活方式和民间寿俗、婚俗等，既是传统文化的凝练，也为人们开启了体验古镇生活的路径。

历史文化的传承不是简单的保留复制，古村古镇文化旅游区一方面要传承经典，另一方面还要融合现代元素，对文化资源进行提升。如张艺谋导演的“印象系列”文化实景演出，以真山真水为演出舞台，以当地文化、民俗为主要内容，以演艺界、商业界大师为创作团队，创造了全新的演出形式，取得了可观的经济效益，也为中国旅游业向人文旅游、文化旅游转型提供了一种新模式。

（材料二）

浙江省是中国民宿业发展的先行者，截至2017年年底，该省民宿达16233家，参与就业创业农民近10万人。“国家级生态县”丽水市云和县民宿业日渐崛起，散发着“磁吸魅力”。从2013年政府主推，到近两年村民主动要求，云和县以闲置农房、地方文化、绿水青山为“本”，兴起民宿产业。

以闲置农房为底色，2013年，云和县开始鼓励乡村发展民宿业；至2016年，云和县出台一系列相关政策，使闲置农房有了“换颜”的条件。人们利用空闲农房，将山水之间充满田园野趣的“沉睡资源”转化为发展资本，还原为天然憩息之所。在云和，带有当地特色的民宿大量出现，如雨后春笋。据调查，中国农村约有四分之一的住房处于闲置状态，合理利用是最好的保护，使老房子有依托，湖光山色更有活力。

伴随民宿热浪，民宿粗放式管理、同质化等问题也不断出现。在“千店一面”的背景下，2018年7月，云和正式发布《云和云居•六头民宿要求与评价》团体标准，这是全国首例民宿团体标准。该标准对民宿的基本要求、等级划分、品牌使用等进行了统一规范。“六头”指门头、灶头、床头、木头、石头、田头。“六头民宿”与其他民宿最大的不同在于植入了地方文化，形成了系统、规范的民宿体系。在海拔300米的赤石村，18幢风格迥异的独栋木屋——“云栖木屋”依山而建，与之浑然一体。其建设灵感源于云和本地的木玩文化。此外，抗战文化、船帮文化等诸多本土文化也与木玩文化交相辉映。

坐拥山光水色、“九山半水半分田”是云和县的生态画卷，而这画卷只是“浙江绿谷”丽水市的缩影：莲都区复活古村落兴起民宿业；青田县以华侨特色推动民宿业；景宁县以畲族风情带动民宿业……多年来，丽水市立足生态禀赋，以本土特色为根基，“争奇斗艳”地发展民宿产业。据统计，目前该市已有农家乐民宿4000余家，从业人员4．7万人。今年前三季度实现营业总收入30．2亿元，同比增长31%。

 （取材于项菁的文章）

（材料三）

尽管地处长三角城市群中心腹地，拥有760多年历史的南浔古镇历史风貌仍得以完整保护。其保护特别重视“以人为本”，目前仍有约7300户、20000名原住民枕水而居，实现了传统文化生态与现代文明的融合共生，其积淀的传统文化也历久弥新，滋养后人。

千年古桥、百年民居，以一镇之规模，坐拥超过20万平方米的古建筑群，这是南浔古镇的一大特色和优势。懿德堂、尊德堂、小莲庄、嘉业堂藏书楼……众多大气宅第和典雅园林有序分布，当年名门大族的气势犹可窥见一斑。古镇北部富有江南特色的沿河民居建筑群“百间楼”依河岸分布，骑楼的进深、界墙的设置、石库门的规模、门额的装饰以及河埠的样式等不尽相同，各具特色又互通一脉。骑楼建在路面上方作居室，下方地面留出供路人行走，体现的正是当地人“让了一尺地，借得一方天”的大度气质。

对古镇的保护始于上世纪50年代，从80年代开始，各方主动保护意识逐渐增强。2011年，南浔区成立古镇管理委员会，并于2016年启动古镇保护利用三年行动计划。当地还展开区域整体水系与生态修复，还原古镇水城相依、街巷曲折的江南水乡特色。通过建筑保护与开放，古镇名人崇文重商、信义向善、开放包容、敢闯进取的价值观念和处世哲学，也重新焕发了生机。

“古之欲明明德于天下者先治其国，欲治其国者先齐其家，欲齐其家者先修其身……”早晨，浔溪中学的教室里传来阵阵读书声，学生朗诵的正是《礼记》中的《大学》片段。学校深入挖掘南浔古镇丰富的历史文化内涵，开设拓展性课程，通过这种形式，使学生得以更好地亲近历史，传承古人的思想精髓。

静水流深，优秀的精神文化财富在南浔正无声传递，影响着越来越多的人。在南林花园，家风长廊前经常有社区居民驻足观看。“孝老爱亲”“邻里和睦”“诚信做人”等平实的话语在长廊内集中展示，这些都是小区内居民的家风家训。

国务院参事、国家非物质文化遗产名录专家委员会主任冯骥才认为，古镇保护不应背离历史文化名城名镇保护的初衷，要让被中华文明滋养的每一个现代人，都能建立起与历史、国家、他人之间紧密的文化联系，拥有建立在深厚历史根基之上的文化底气。

暮色四合，小镇逐渐结束了一天的喧闹，重归静谧。骑楼下，连绵亮起的灯笼延伸向远方，在灯影的流转中，偶有行人悠然踱过，低声细说着水乡古镇的变迁……适度开发的南浔古镇保留了原汁原味，江南“大家闺秀”的优雅风姿犹在眼前，人文积淀触手可及。

因为保护与发展得力，南浔古镇近年先后获得“中国历史文化名镇”“中国十大魅力名镇”等荣誉，并成为国内首个整体列入《世界文化遗产名录》的古镇。

（取材于何玲玲、魏一骏等人的文章）