酒 摊

夏天敏

日子漫不经心地把一切熏旧，熏得斑驳、残败、开裂、焦黄，人也不能幸免。昔日的戚爷早已被历史的风烟卷走，不留一点痕迹。现在的戚爷，是地道的戚爷了，头发枯白，满脸皱纹，眼睑下垂，两眼暗淡无光。几十年的光阴，他在这个小酒摊上把自己坐成了一尊颓败、松烂的雕像，但他依旧坐着，直到生命终结。

儿子出落成当年的自己，身材挺拔，相貌端正。他终归是成才了，读完大学，留在省城的大机关。果然不负心血，没几年，成为最年轻的处长。女儿呢，花样的美丽，诗样的空灵，有体面的工作，在小城医院做医生。

为了不让他再去摆摊，家里和他产生了诸多矛盾。儿子休假回来，在宽敞明亮的客厅里接待小城的体面人物。现在，他们的庭院明丽芬芳，花儿常开不败……隐藏在儿子内心中的，是爹的粗鄙，是那个小城深处癞疮一样的摊位。

戚爷誓死守住他的摊子，耐心的劝导，真诚的谈心，温馨的话语，痛苦的眼泪，统统无用。戚爷像坚贞的烈女，为了心中的那座牌坊，对任何威逼引诱都无动于衷，因为他心中有个梦。

年龄越大，那个信念越强；年龄越大，守望越坚。这么多年，戚爷为了那个约定那份守望闹了多少笑话。他去追过女人，多少次都是又尴尬又失落；他随时瞟女人，以至于大家都认为他是花痴，是好色之徒……

戚爷还有个怪癖，隔三岔五，他要到那面围墙下睡一夜。他用破披毡盖住了头，耳朵却支棱着，一有脚步声，立即掀开张望。戚爷之所以如此，是因为当年在隆隆的枪炮声中，他和新婚不到半年的前妻走散了。那时，天才蒙蒙亮，黑暗在小街里幽灵样徘徊，东方的一抹曙光，才轻轻吻住关帝庙前大槐树的末梢。

戚爷爱做梦，尤其爱做和前妻有关的梦。这个梦，似乎是一个故事中的片断，总是不停地出现，每次都惊得他冷汗涔涔，惶恐惊悚；每次都让他心生悲冷，久久沉浸在梦的氛围中。

把这样一个不断重复的梦和关帝庙下算命解梦的刘半仙说了，刘半仙说，这是一个人在等你，在找你，你是不是做了什么亏心事，人家要苦苦找你呢？戚爷不敢多讲，刘半仙的话让他更加坚信，前妻还活着，前妻一定会来找他的，在这座小城，在小街的这座宅院的墙下。

不知不觉，小城发生了天翻地覆的变化。戚爷摆摊的地方，是老城里的古城区，这里陈旧、古老、历史悠久，这么个地方是不能开发的，就像一个年龄很大的老人，有了病也不能动大手术，一动就没命了。

可是有一天突然说是要拆迁了，拆迁就拆迁吧，能住上新房子当然好了。也有反对的，多是老年人，他们对这里的一砖一瓦、一草一木都有感情。年轻人呢，他们巴不得离开这个拥挤肮脏的环境。

其实他们不知道，县长和书记并没有要拆迁这片城区的意思，一个连工资都发不了的县没有实力来做这事，开发商看不上这里。是省上的一个厅级领导，在一次宴会中对小城的领导说，你们是父母官，关心一下我的老家吧。他说了他的意思，县长说主要是钱的问题。厅长说，这个嘛你缩小点范围，就搞关帝庙下面那片，钱的事，我帮你们协调。厅长正是戚爷的儿子，厅长为戚爷死守在小街那面老墙下摆摊的事烦恼不已。

似乎是一夜之间的事，这里就成废墟了。在这片废墟中，徘徊着一位白发苍苍、步履蹒跚的老人，他孤独无助的眼里，流淌着无奈、凄苦、绝望。他顽强地寻找着，寻找那个他坐了几十年、守了一辈子的酒摊的位置。终于寻找到了，他搬了个小凳子坐在那残砖破瓦的土堆上。但轰隆隆的推土机响起来时，他还能坐下去么？

他要坐下去，他要坚守那个等待，那个排遣不掉的梦。

辋川尚静

朱鸿

①辋川是一个长长的峡谷，王维曾经在这里居住。

②辋川确实很静，一条河流，两岸青山，仅仅是这种结构就区别了乡村的小巷和城市的大街。那里的人烟总很稠密，但这里却稀疏得忽而就融化在风云之中。点点房屋，筑在岩石之侧，并不容易发现。

③我到这里没有什么明确的目的，只是为了感觉一下辋川的气息。倘若这就是目的，我以为这目的潇洒而苦涩，这就是味道。司机将我拉入辋川的深处，收了使他满意的钱，兴奋地驾驶着他的三轮车走了。辋川一下子归于沉寂，孤独的我，望着在河床里滚动的白水，竟觉得恐惧，这恐惧没有对象，只是这里的空，这里的无声无息。

④王维栽种的银杏，挺立在雨后的河岸，树皮满是裂纹的粗壮的主干，被水淋成了黑色。从它的叶子上流下的水，继续洗濯着树皮。它实在是老了，呈现着一种挣扎的状态。它已经在辋川生长了千年之久。风云掠过它高高的枝头，小而圆的叶子将水刷刷地摇落，我看到，那叶子翻动得忽白忽绿，晶莹如迸溅的水花。这样葱茏的叶子，生长在几乎腐朽的枝头，这些奇崛的枝头很多都像烧焦的干柴，触之就会掉灰，然而我由此知道了生命的顽强。年迈而伟岸的银杏，压得我十分渺小，仰望才可看到它的全貌。

⑤时间早就将王维在辋川的别墅摧毁了，幸运的是，支撑某个柱子的扁圆的石礅，竟然穿过层层的岁月而保留下来，而且完整地放在银杏旁边，那些湿漉漉水汪汪的苔藓，锈住了它的每条皱纹和每个斑痕。

⑥秋天的雨顺利极了，仿佛云微微扭动一下它就有了。辋川的雨是明净的，线似的，一根一根拉到峡谷，却空得无声无息。山坡上的红叶，渲染在碧翠的草丛，颗颗青石，则架在杂树的根部，危险得随时都会滚落，然而，濛濛的雨送给它们一层薄薄的梦，梦悬在辋川的山坡上。王维一定见过这样的梦，甚至入过这样的梦，不然，他的诗画怎么那样惟妙惟肖，有声有色!

⑦四十岁的王维做了左补阙。恰恰是这个年岁，他开始迷恋山水，来往于朝廷与辋川之间。他既做官吏，又当隐士，往返于人类斗争与自然情调的两极。朝廷的险恶，伤害着他的心；辋川的美妙，却给他的心以慰藉：他就是这么生活的。王维这样的生存状态，是他最智慧最实际的选择，也是他无可奈何的选择。以王维的气质，他不能完全陷入官场的名利之争，同时以王维的经历，他也不能彻底寄情辋川的田园之乐，他必须两者兼顾，这样他就得到了入世的好处而扔掉了入世的坏处，同时避免了出世的苦处而感到了出世的乐处。在入世与出世之间，存在着一个广阔的地带，他奔走其间。人似乎只能这样生存，不然，完全媚俗与完全脱俗，都可能导致深刻的痛苦。

⑧雨中的辋川并不知道人的思想，它只是自然而然地呈现着它的状态。秀峰沉默，乱石相依，雨悄悄地缝合着万物。秋风过处，衰柳飘荡，黄叶旋飞。曲折的路径，流水激溅，浅草明灭。松、柏、杨、槐之类，高高低低互相掺杂，组成了绿的森林，覆盖着辋川的沟沟坎坎。偶尔一树柿子，落了肥叶，唯红果占据枝头。白水流过幽深的峡谷，遇石而绕，触茅而漫，柔韧地走过河床。

⑨唯有达到王维的境界才能理解王维，但我没有。我只感觉，自然如我面前的辋川，社会如我身后的市井，都有美的一面，它们都能给我以享受。

⑩雨中的银杏是那样独具风采，它的圆润的树叶像打了发蜡似的明滑，辋川强劲的风反复地翻动着它们，但银杏的树身则牢固地埋在土中，风怎么吹它都不动。这是辋川最古老最高贵的植物，水汩汩地流过它黑色的树皮。王维种植的银杏，成了他在这里生活的主要标志，然而，它终究要倒下的，留下的，将只有辋川。

我读《时间简史》^注

毕飞宇

《时间简史》这本书我读过许多遍，没有一次有收获。每一次读《时间简史》我都觉得自己是在旅游，在西藏，或者在新疆。窗外就是雪山，雪峰皑皑，陡峭，圣洁，离我非常远。我清楚地知道，我这辈子都不可能登上去。但是，浪漫一点说，我为什么一定要登上去呢？再浪漫一点说，隔着窗户，远远地望着它们“在那儿”，这不是很好么？

和霍金相比，爱因斯坦更像一个小说家。我喜欢他。在普林斯顿，爱因斯坦这样给年轻的大学生解释了相对论——一列火车，无论它有多快，它都追不上光的速度。因为火车越快，它自身的质量就越大，阻力也越大。当我在一本书里读到这段话的时候，我高兴得不知所以，就差抓耳挠腮了。我居然“听懂”相对论了。理性一点说，爱因斯坦的这番话谁都能听得懂。我只能说，在爱因斯坦用火车这个意象去描绘相对论的时候，他是这个世界上最伟大的诗人。

毕加索有一个特殊的喜好，他爱读爱因斯坦。毕加索说：“当我读爱因斯坦写的一本物理书时，我啥也没弄明白，不过没关系，它让我明白了别的东西。”毕加索说得多好啊，如果你喜欢读爱因斯坦，你会“明白别的东西”。事实上，阅读最大的魅力就在这里——我是乞丐，我向你索取一碗米饭，你给了我一张笑脸或一张电影票，你是仁慈的，慷慨的。我接受你的笑，接受你的票，并向你鞠躬致谢。

爱因斯坦告诉我们，“空间－时间”并不是一个平面，它是“有弧度”的，“弯曲”的。他这么一说我就明白了，“时间－空间”其实就是一张阿拉伯飞毯，我们就生活在四只角都翘起来的那个飞毯里头。我要说，人类所有的快乐与悲伤都与时间和空间的限度有关。我要住更大的房子，我要开更快的汽车，我要活更长的寿命。是的，人们都渴望自己在时间和空间这两个维度上获得更大的份额。

顾拜旦是了不起的，是他建立了现代奥林匹克。现代奥林匹克精神在本质上其实就是两条：第一，争夺更多的空间；第二，用最短的时间去争夺最大的空间。现代奥林匹克精神的伟大之处就在这里，它不是灭绝贪婪，而是给贪婪以“出路”，也就是制定游戏的规则。于是，贪婪体面了，贪婪文明了，贪婪带上了观赏性。最关键的是，现代奥林匹克有效地规避了贪婪所带来的流血、阴谋、禁锢和杀戮。它甚至可以让争夺的双方变成永恒的朋友。

在我还是一个乡村儿童的时候，家里一贫如洗。可是，我母亲却有一块瑞士手表，方圆几十里之内唯一的手表。我崇拜我的母亲。任何人，只要他想知道时间，得到的建议只能是这样的：“去找陈老师。”那时我以为，时间是手表内部的一个存在。等我可以和母亲“对话”的时候，母亲却告诉我，手表的内部并没有意义，就是零件，最重要的是玻璃罩着的那个“表面”。长针转一圈等于一分钟，短针走“一格”等于五分钟。我母亲的“时间教育”是有效的，我知道了，时间其实不是时间，它是空间。它被分成许多“格”。这个世界根本就没有什么时间，所谓的时间，就是被一巴掌拍扁了的汤圆。

我人生的第一次误机是在香港机场。那是上个世纪的90年代。香港机场的候机大厅里有一块特殊的表，非常大。那块透明的“大表”是由无数的齿轮构成的，每一个齿轮都是一颗光芒四射的太阳。我终于发现了，时间其实是一根绵软的面条，它在齿轮的切点上，由这一个齿轮交递给下一个齿轮。它是有起点的，当然也有它的终点。我像一个白痴，傻乎乎的，就这样站在透明的机芯面前。我无法形容内心的喜悦，为此错过了我的航班。这是多么吊诡的一件事：表是告诉我们时间的，我一直在看，偏偏把时间忘了。是的，我从头到尾都在“阅读”那块硕大的“手表”，最终得到的却是“别的”。

回到《时间简史》。我不知道别人是如何阅读《时间简史》的，我读得极其慢，有时候，为了一页，我会耗费几十分钟。我知道，这样的阅读不可能有所收获，但是，它依然是必需的。难度会带来特殊的快感，这快感首先是一种调动，你被调动起来了。一个人所谓的精神历练，也一定和难度阅读有着千丝万缕的联系。一个没有经历过难度阅读的人，很难得到“别的”快乐。