《西游记》，别样的经典

明朝人所称的四大奇书，除了稍晚出现的《金瓶梅词话》，其余《三国演义》《水浒传》和《西游记》三部，都是传统积累型小说，是作家在前代民间艺人和文人不断加工的基础上才写定的。这三部小说中，以《西游记》最不露集体创作的痕迹，小说作者以他自己的风格完全溶解了前人对唐僧取经故事所提供的艺术材料，使小说的内容和形式都烙上了独创的、属于他的个人风格的印记。

神佛妖魔故事在我国有悠久的创作传统和丰富的艺术经验积累，也有外来的，主要是印度佛教文学的故事的濡染。除了神祇和鬼魂是古代原始宗教的产物以外，神仙和妖怪是秦汉以来方士、道士然后是艺术家——民间艺人和文人的虚构；佛、菩萨、魔则是由印度佛经传入，然后汇入中国超人间故事的体系的。这种本土的和外来的超人间幻象的汇合，自六朝的志怪小说以来已渐次达到密洽无间；与此相应的是宗教上道教和佛教在对立中的互相渗透，互相容受，使道教神和佛教神在群众中从观念到风习形成一个模糊的整体。《西游记》的艺术虚构正是建立在传统艺术经验和这种社会的宗教性观念、风习的基础之上的，但它又以作者融会了传统艺术经验所形成的艺术独创性批判了社会的宗教性观念，或更正确地说，和社会的宗教性观念开了玩笑，对它进行了嘲弄。

在宗教观念和社会意识中，神与魔是正与邪、是与非、顺与逆、善与恶、光明与黑暗的象征，前者应予肯定，后者应被否定。但《西游记》不与宗教观念和社会意识认同，吴承恩对神与魔一视同仁，道教神玉皇大帝、道教祖师太上老君、西方佛祖释加牟尼，都是被揶揄、调侃、捉弄的对象，至于天将神仙、菩萨金刚和诸路神祇就更不在话下。不少妖魔倒是可亲可爱，有人情味，是引人寄以同情的对象，猴精孙悟空便是最突出的一个。他的魅力在于他的妖气而不在于他的改邪归正，在于他的个性放纵而不在于受理性约束，读者则同情于他受紧箍咒时的窝囊气而欣喜于他的有时妖性复发。西方路上好多魔头和小妖的天真、狡狯和滑稽也引人喜爱；不少妖魔和神佛通声气，有渊源，是一家子。神与魔泯除了界限，受到作者的平等待遇，于是，宗教的价值观就被抛弃，被超越，宗教的虚伪性也在很大程度被揭露了：因为说到底，天堂地狱，神佛妖魔这些超人间的幻象全是随着艺术家的意旨转的，是艺术虚构的产物。《西游记》创造了一个神魔世界，同时也就宣告了宗教的创造和作家本人所创造的同样都是一种意识的虚构。

《西游记》不仅奠定了神魔小说这一小说品类的基础，开拓了中国长篇小说的表现内容，而且是中国小说中极为少见的描绘了人与自然的关系的作品。中国长篇小说的主题，通常集中在战争、爱情、政治、家庭等等社会性的关系上，很少有、或者简直没有像西方小说中《鲁宾逊漂流记》那样一类以人和自然斗争为主题的作品。《西游记》却以丰富瑰奇的想象，描写了师徒四众在迢遥的西行途上和穷山恶水冒险斗争的历程，并以降妖伏魔赞美了取经人排除艰难的战斗精神，它是人战胜自然的凯歌。

（节选自《西游记〈前言〉》）

找寻我们非读大学不可的理由

刘铁芳

①大学不是资格养成所，大学不是我们为世俗世界的利益（bó yì）场，是给我们脸上贴金的工具性场域，□。“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”，来养成独立自由的人格，涵育广博充实的生命。大学最早的学科是医学、神学，文学和法学，大学一开始就是呵护人的身心，提升人的精神，（duàn zào）人的灵魂，让我们身心更加健康，精神趋于卓越，灵魂走向高贵。也许，我们每个人都是渺小的，也许大学终将无法改变我们的屌丝命运，但大学的经历将孕育我们自尊自信、不卑不亢的勇敢之心。人不可有傲气，但不可无傲骨。大学的目的正是养成我们的傲骨，也即陈寅恪所言“自由之思想，独立之精神”。为了自我人格的卓越，这正是我们来到大学的根本理由。

②我们凭什么来改变自身？凭借大学问。“大学者，高深学问者也。”通往高深学问之路在何方？在大师，读大学就是识读大师。正如清华老校长梅贻琦所言，“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”大学就是大师，亲近大师就是亲近大学。亲近大师的路径，一是直接的路径，那就是亲近师友，所谓“如切如磋、如琢如磨”，真正的大学就在与周遭的老师、学友切磋、交流之中；二是间接地路径，那就是亲近书籍，特别是那些堪称人类文明的经典之作，经典阅读可谓启迪智慧、滋养人心的最重要的方式。这里特别值得一提的是，我们常说踩在巨人的肩膀上，但巨人的肩膀不是那么容易让人踩上去，唯有黾勉勤奋，孜孜以求。“板凳要坐十年冷，文章不写一句空”，我们要踏踏实实读书思考、悉心研讨、对话交流。当然，亲近大师本身并不是目的，所谓“亲其师，则信其道”，“亲师”的目的是“重道”，大师就是我们寻求真理的阶梯。诚如亚里士多德所言，“吾爱吾师，吾更爱真理”，亦如哈佛校训所言，“与柏拉图为友，与亚里士多德为友，更要与真理为友。”我们要亲近大师，更要亲近真理。尽信书不如无书，尽信师不如无师。

③在大学里，课堂当然是十分重要的，课堂上聆听与对话、探讨与辩论，这是知识生活的基本形式。但大学不只是课堂，更是“视野、志同道合的友谊和图书馆的书籍”（苇岸：《大地上的事情》，页3）。大学也要考试，大学也有分数，但真正的大学并非一张考卷，几个分数，低层级的记诵之学不足以名之大学。大学是一种生活方式，一种活法，大学乃是积极主动、创造性地文化生活。你们来这里，就是要学会过为文化所引领的积极的大学生活。大学作为生活方式，主要表现为三重生活，一是个人生活，主题词是青春，彰显青春的关键词是健康、友谊、爱情；二是学习生活，主题词是学问，追求学问的关键是知识、智慧与创造；三是社会生活，主题词是责任，扩展责任的关键词是视野、情怀与担当。

④大学有两种：一是世俗意义上的现实大学，一是精神意义上的理想大学。也许，湖南师范大学并不是我们心中理想的大学，也许，理想的大学在现实中是很难找到的，甚至根本就不存在，但重要的是它能否存在于我们的灵魂之中。理想的大学乃是以精神的方式在我们灵魂的高处引领着我们。我们要记住，现实的大学是给定的，有局限的，但在我们想象世界中的作为精神的大学是超越现实的，没有边界的，我们就是要在并不完满的大学里读出理想大学的踪迹。我们的身份是有界限的，但读书、思考是没有边界的。今天，我们就是要从这里出发，从脚下坚持的土地出发，眺望精神意义上的大学，追寻真理之光，让人类文明的薪火与人类悠远的智慧充盈我们年轻的心，我们也因此而走向超越世俗边界的精神之大学。

（本文为刘铁芳教授在湖南师范大学2014级新生开学典礼上的讲话。有删节。）