《中国的城市文化》 （有删节）

（1）中国的城市多有外国名城的美喻别称，例如哈尔滨之谓“东方莫斯科”、苏州之谓“东方威尼斯”等等；繁华一时的上海素有“东方好莱坞”、“东方巴黎”的美誉。只不过那是过去的事了。今天，当中国的每一个城市都雄心勃勃地欲定位于“国际大都市”时，“东方巴黎”的桂冠似乎还“名花无主”。

（2）上世纪80年代以来城市文化格局的变化重组，挟港台文化之势的广州一时成为商业化的通俗流行文化重镇，略近好莱坞之相。风云激荡的北京则出人意料地成为“另类”艺术和文化的乐土，吸引着星夜奔驰的外省青年，“流浪北京”成为他们无可选择的命运。八百年古都的香火竟也点燃了先锋艺术的星火。于是“圆明园”不仅记录了百年国耻，也成为一种文化符号和象征，成为凭吊近十年文化的一个“圣地”。

（3）文化中心的嬗变和逆转是一个发人深思的话题。正如传统教育具有官学和私学两个源流、两种传统；北京文化也具有两个空间和两种品性——它□□是体制文化和知识分子精英文化的中心，□□有中国最宽容、最活跃的民间文化空间，成为通俗流行文化的中心。兼容并蓄的北京生成着一种新的文化生态和文化气象，使之成为与中国大多数城市绝不相同的富于磁力的城市，渐呈艺术之都巴黎的恢弘峥嵘之势。

（4）这是一个难解的当代文化之谜。这一事态如发生在上海，似乎更为顺理成章。这里没有法租界、咖啡馆、法国梧桐和法国大菜，没有欧美风雨的浸润；甚至也没有了历经沧桑、雄踞四野的城墙和城门，没有了茶馆和会馆，以及四合院里的肥狗、胖丫头、金鱼缸和石榴树。若说起北京和巴黎的关联，只是曾有过一所中法大学；此外，便是大革命时代的激进和激情，以及文化之都暗中传送的文气文脉了。

（5）两个文化之都的差异清晰可见。一个中国留学生从文化地理学的角度，比较过北京和巴黎：位于永定河以北的北京是典型中国式的“单岸城市”，塞纳河横贯的巴黎则是欧洲式的“双岸城市”；北京的城市格局是方正归整的“井田效应”，巴黎则是有中心向外扩散的“涟漪效应”；北京城市以西向和北向为主的发展潜含了一种“内陆取向”，而巴黎沿西北向发展的“历史性轴线”，表明了一种明确无误的海洋走向。

（6）当代北京的现代化取向或许并不主要体现在城市规则上，其现代文化在本土生长，已形成直接吸纳世界文化的相应机制。后者曾经是上海重要的文化特色和文化优势之一。回过头来看，经由港台转手倒卖外部文化，终究是难成大器、难以远行的。令人遗憾的是，以“国际化”定位的许多中国城市的“现代化”——就城市建设面貌、价值取向和精神气质等许多方面而言，都只是港台文化的拙劣翻版，距主流文明相去甚远；即便是北京文化，在这许多方面同样是亟待改进的。

摩天轮：俯瞰美景的发明

林会

摩天轮是一种大型转轮状的机械建筑设施，挂在轮边缘的是供乘客搭乘的座舱，乘客坐在摩天轮里慢慢地往上转，可以从高处俯瞰四周景色，既惊险又刺激，深受年轻人的喜爱。

在摩天轮的发展历史上，伦敦的“伦敦眼”最具有里程碑式的意义。它建于1999年，总高度为135米，共有32个座舱，每个座舱可载客25名，旋转一周需要30分钟。

“伦敦眼”又称“千禧之轮”，原本是为了迎接千禧年而建造的，最初只获准运作5年。没想到，摩天轮建成后吸引了世界各地的游客，成为伦敦市的地标，这座用7500万英镑打造的临时性建筑因此被保留下来。

其实，对“伦敦眼”而言，高度并不是它最值得称赞的部分。这个重1600多吨的庞然大物，是在浮于河面的一个平台上建造的，两个从陆地延伸过来的支架承担了它大部分的重量，另外加上六条巨型钢索防止其倒塌。直到接近完工阶段，负责建造的工程师才透露，他们在设计时比预先估计多尝试了几百万次的运算，超过世界上任何较大和复杂的建筑，以确保其安全性。

有人统计过，“伦敦眼”的吸金能力居全英国付费景点之首。在它不停旋转的过程中，平均每天都有超过1.5万名游客，愿意每人支付26英镑在135米高空一睹伦敦风采，为该市旅游业赚进了天文数字的利润，这也是它“由临转正”的一大重要原因。

“伦敦眼”刷新当时的世界巨型摩天轮纪录，此后也“点燃”了这股热潮。后来，摩天轮的数量和高度几乎每年都被刷新。从世界级大都市到普通二线小城，不论城市体量，“第一高”之争从未降温。当然，有的是凭“净高”，也有的是借助山顶、塔顶等“外援”而成为“最高”。如广州新电视塔塔顶摩天轮，高达455米；俄罗斯莫斯科麻雀山摩天轮高170米。与它们不同的是，中东富庶城市迪拜继建造了世界上最高的摩天大楼之后，2013年宣布将建全球最大、最高的摩天轮“迪拜眼”，约210米。

现在全球到底有多少座摩天轮，大概没人能说得准。那么，为什么各地都热衷于“建轮”呢？

显然，摩天轮的可复制性比摩天大厦容易多了。有人算过一笔账，选择摩天轮做地标是一个价廉物美的选择——造价大多为几千万美元，正常用时一般在一到两年。但如果要建造一栋摩天大厦，动辄就要几亿美元，而且三五年甚至更长的开发时间都是小意思。

另外，摩天轮能依靠游客带来可观的门票收入，后期运营不复杂，而且源源不断的游客意味着促进城市经济的繁荣——这是摩天轮经济最大的吸引力之一。2014年，华盛顿景区国家港口附近的“首都之轮”诞生。这座摩天轮总投资1500万美元，55米高，视野可达港口全景、亚历山大旧城、华盛顿纪念碑等。人们对“首都之轮”的热情超出了预期，据说在开门迎客的首周就有2.5万的游客量。

此外，不知什么时候，摩天轮开始同浪漫等词语挂钩，是很多情侣求婚的胜地。年轻人选择在它缓慢旋转到最高点时向心爱的人表白，像“伦敦眼”就专门设置一些私人观景包厢，备有香槟和巧克力等，从来都是供不应求。南半球最大的观景摩天轮“墨尔本之星”上，还推出过新奇的“天际婚礼”，新人们可以在豪华摩天轮包厢里举办难忘的婚礼。

（节选自2018年11月28日《北京日报》，有删改）

“兑现主义”仍将继续？

①10月5日，比利时藏家尤伦斯藏品、曾梵志《最后的晚餐》创1.8亿港元拍卖“天价”，冲破大家期待已久的那口气，宣告中国当代艺术开启“亿元时代”。这样的价格也许对当代艺术尚在“遥望”状态中的大众有标志、象征意义——比如证明艺术“值钱”、“赚钱”什么的，但对像我这样的界内人，早有点麻木，甚至觉得这些数字十分冰冷：数字游戏毕竟不能等同于艺术温度。打个比方吧，我在美术学院任职，多见了这样的情境：众多家长、学子就是受了艺术“市场明星”、“天价”等信息的刺激选学艺术报考美院的，但一毕业即失业的冰冷现实，却让艺术本该给可爱青春添点梦想姿彩的功能都损失殆尽了。

②确实，你不麻木都不行，当代艺术从百万、千万到现在的冲亿，每一次冲关，都像是只在那几个“笑脸”、“面具”之间玩跨越游戏，而且游戏还有点“私密性”，你知道有某某几位富豪在喊数字，然后知道某某“面脸”最终会被藏在其中某富豪墙上或仓库里……总之你知道的可能仅仅是数字。而且，就算“艺术”吧，如果它们就是从张艺谋的百万《红高粱》激情起步、到千万《大红灯笼高高挂》地炫情守旧，然后戛然停滞于亿元《满城尽带黄金甲》，这样的电影艺术你满意吗？

③这事使我想起2011年某周刊以封面主题形式“重估”近15年当代艺术，因为功劳簿上的“价值人选”异议，引得界内有关联人物争论。______________。这个词前面有“现实名利场中”限定，内有陪伴当代艺术过的高名潞“反思艺术与市场、官场联谋现象”主题评述。这些，放在现在这件“过亿”事件中比对，亦有逻辑依据。此次露面藏家尤伦斯、当代艺术界各层面人物已经不止一次证实：“兑现主义”仍然生效且必将继续……

④但若只指向“物质”、“名利”，我认为有碍于准确理解此“兑现主义”全义。譬如，同是陪伴当代艺术过并凭借艺术市场起家的吕澎，就径直向高名潞提问：1990年到2000年的十年里，你大部分时间在哪里？你知不知道你念叨的“独立”、“批判”、“前卫”这些口号在1990年之后已经成为陈词滥调、彻底失效！吕澎的提问里，无疑隐含了“兑现主义”另外的“精神义项”，即“理想兑现”、“精神兑现”问题。那么，那些义项是不是真在1990年之前已经“兑现完毕”或之后“兑现失效”呢？或者1990年后至现在是不是只兑现“物质支票”、让“精神支票”落空？是否“兑现”之后是“蜕变”，如高名潞断言之“前卫已死”？

⑤这个绝不好用年月日界线简单断定。是的，“独立”、“批判”、“前卫”确实曾几何时是以“口号”为标榜，以“集体狂热”为显像，但现在个人化、润物细无声式的坚持并非毫无地位、全无实效。虽然这个队伍众干将已经被赐“主任”官衔入职；甚至在市场这一端，这些“价格榜样”艺术家不乏亲自参与炒作、托市的传闻；更大范围看，就像不久前有位浙籍华商在西班牙被拘捕，曝出此中人物涉嫌通过“艺术事业”“洗黑钱”罪名，艺术与商人、官员千丝万缕的关联确实足够让人难以乐观，但当代艺术起家时那种原初的精神快感、续脉真是如此轻易断绝吗？

⑥2013年9月初，操作本次“天价”的苏富比拍卖行才刚空运讲师团在内地“波光潋滟，山色空蒙”的西子湖畔举办了一场授课，讲坛话题之一就是“当代艺术不等于曾梵志岳敏君”，虽然这只是这家老牌拍行的自我形象推广，但不妨祝愿话题“变现”为现实。当代艺术“主义”有问题，更有自己的“问题”，可以预见“亿元大餐”绝对不是当代艺术“最后的价格晚餐”，当代艺术精神绝对不应该有“最后的精神晚餐”！

一部中国古代神话史就是一部华夏民族早期形成史。在华夏民族的凝聚过程中，神话起到了精神滋养作用，其最为突出的表现是图腾的统一，祖宗的认同，神话精神的滋养。

图腾是先民们的祖先认同与部族灵魂标识。上古时代，部族林立，图腾各异。由于超自然力及其丰富的精神内涵，龙成为太昊伏羲部族的图腾，并得到中原各部族的公认。炎帝部族入主中原后放弃了自己的羊图腾与牛图腾，改信龙图腾。黄帝入主中原后，也用龙作为华夏民族的图腾。炎黄后裔在龙图腾引导下，经过不懈努力融并接纳了东南西北中的不同部族，龙部族联盟进一步扩大。至汉时，刘邦以龙子的身份降生，并斩白蛇起义建立汉朝，龙成为汉兴的重要力量与灵魂旗帜，也成为以汉民族为主体的华夏民族的图腾，直到现在中华民族还被称为龙的传人。

在龙图腾旗帜的引领下，作为龙子的炎帝与黄帝特别是黄帝成了华夏民族融合发展的文化核心与血缘纽带。华夏民族的融合过程就是和合向心，归宗炎黄的过程：一是华夏民族向外兼并扩张的外向认同，变夷为夏；一是外围民族认炎黄为祖宗归依华夏的内向认同，夷变为夏，于是匈奴、鲜卑、苗族，瑶族等都成了黄帝炎帝的后裔，成了华夏民族的一分子，炎黄子孙遍布大江南北，华夏民族不断壮大。华夏民族的外并内聚是从“血缘”到“文化”的融合，是龙图腾的统一，是炎黄始祖地位的认同。是中国神话的胜利。正如德国思想家谢林所说：“一个民族，只有当他们认同了共同的神话时，它才是一个真正的民族。中华民族的核心神话只有两个：龙和黄帝。”

中国古代神话蕴含着丰富的民族精神，它是华夏民族生生不息，发展壮大的丰富滋养。盘古开天辟地，女娲造人置媒、燧人取火，有巢造屋，伏羲画卦结网，仓颉造字等神话蕴含着伟大的创造精神；女娲补天治洪、舜耕历山，鲧禹治水，后羿射日，夸父逐日，精卫填海等神话蕴含着伟大的奋斗精神；盘古化物，神农尝草、鲧死化禹、夸父手杖化邓林等神话蕴含着伟大的奉献精神；龙图腾的形成与统一，大神们的复合形象，华夏民族的融合等神话蕴含着伟大的团结精神。这些伟大的民族精神引领着华夏民族创造出举世瞩目的人间奇迹，谱写了战天斗地的奋斗篇章，引吭出可歌可泣的奉献之歌，弹奏出团结向心的动听旋律。这些伟大的民族精神，铸造了华夏民族团结奋斗，牺牲奉献、自强不息的民族品格，成就了华夏民族“天下兴亡，匹夫有责”的社会责任，使华夏民族由小到大、由弱到强，屹立于世界民族之林。

（摘编自闫德亮《古代神话定型与华夏民族形成》）