晚秋的胡杨

史建新

一道又一道沙梁上，胡杨高高低低前前后后散散地耸立着。近看空旷，远望一片苍茫，落落寞寞，却是另一番景致，而那一树的叶片，呈现着的金黄色已是金壁辉煌了。

走走停停，我们在荒无人烟的胡杨林踯躅，一行四人，被这无以伦比的美景陶醉，竟忘了还要去办的正事了。

逶逶迤迤的一道沙梁，梁顶上痴痴地立着几棵胡杨，叶片团团簇簇。树干足有合抱粗，树顶却稀稀地散着一树的黄叶。四周没有一丝风，静静的心里便生出一份感动。同伴都在各自心仪的树旁拍照，我却望着眼前的金黄色愣怔在了那里。

条条树枝硬硬地向上挺立着。一年到头它们要经历多少风沙，可树枝却是向上的，迎着风的。叶片，金黄金黄的。 金戒指、金项链，那种黄只是小里小气的一点或一串，而这里却是一树一树，成片成片的金黄啊，站在这里，就像一个人面对一座豁然打开的金山了。

我惊喜着，感叹着，轻轻抚摸着这高贵的颜色和这让人无法相信的树木。虽然已是深秋，树下却没有一片落叶，片片黄黄亮亮的叶，在枝杆上轻轻地摇着头，仿佛在轻轻地诉说着什么。每棵树上都奇怪地生长着三角形、柳叶形和椭圆型三种叶片。三角形的叶片厚实，叶面布着点点伤痕；柳叶形的单薄，却片片金光闪闪。

胡杨的这种黄，与沙土的土黄有着天壤之别，沙土的黄是那种让人看了心里生腻，让人心生苍凉的黄。那是病态，是冷漠，是恐怖，是死亡的象征。而胡杨呈现的却是一种高贵，是雍容，是皇家的颜色，皇家的专利，皇家的象征。

沙漠里的植物原本是那样的稀少，这里却因了太多的金色到处呈现出不可思议的生命的海洋。从一棵棵树的背面向着太阳望去，我被笼罩在金黄里，我的周身煌煌地不可思议地反射着胡杨的叶色，在这一刻我的五腹六脏，我的毛孔，我的皮肤，我的一切被这种颜色蒸腾。我站在那里微微仰着头，闭着眼，我感觉自己飘浮了起来，像驾着一片祥云在金黄色的世界里翱翔。

千百年来，黄色在人间被神化，人们固执地认为，只有皇族才配披上这黄色，可胡杨却毫不谦逊。每年的深秋，它都以这样一种壮大的形象展示在人间。

苦难深重的胡杨，最后时刻却演绎成了这种人间少见的形态，演绎出这样一种令人敬畏的灿烂啊。世界有哪一种树如这般苦难，把生命绽放到这般极致呢。许是经历了太多的磨难，才在这一刻暴发；许是有了那深深扎在沙漠的根，才让叶那样的坚韧；许是烈日的毒辣，它才这样昂扬着；许是没日没夜狂风沙粒的吹打，才让它最后这样高贵……

我张着嘴，痴痴地在林中呆愣着。

城里的杨树叶也发黄。可那是一种凋零，一种衰败。轻轻的抚摸，便飘落手心，颜色寡黄淡白。一遇风，叶片便急不可耐地落了。胡杨金黄色的叶却是不轻易落下的，在这里，它将金黄留到深冬。它只有到来年春天，新的一代开始萌动时才肯离去。

在另一片葱葱郁郁的胡杨边我们驻足，那棵两人都合抱不过来的树，依然从顶上抽出一丛一丛的枝条，在夕阳下泛着金色。它的皮龟裂着，我仔细的数，共有七大捆。每一捆都向外弓着、裂着的一捆树皮，又分为几十层。这棵胡杨，应该有四五百岁了罢。可是它仍然郁郁葱葱，仍然顶着满树的金光。

我在美仑美奂的金黄色中漫步，四周是金黄色，头顶是金黄色，满天都是金黄色啊！我多想躺在这里，与它们共生共死。可是我不能、我不配。在它们面前，我只是世间一只可怜的蚂蚁，而焕发着满天金色的胡杨，却携带着浩气，生发出让人耀眼的光芒。灿灿的悬在大漠的天空映照着沙海，映照着西天，映照着无言的天穹。

枯枝败叶在我的脚下吱嘎吱嘎作响，几个世纪的残枝被雨水风沙固化成坚硬的碱壳，面目峥狞地坦露着。树与树之间，除了沙就是延伸着的胡杨的尸体，可谁又能想到在这里，在深秋，在万物肃杀的季节，它却生成了这样一道惊心动魄的晚景。

这不是它的一生，这只是它的一年；这不是它的全部，这只是它的一季；这不是它的全貌啊！这只是它三千年中的一瞬。可这一瞬却映照的那么耀眼，永远定格在我的脑海，我的心灵，永远定格在塔克拉玛干的上空。

滚滚塔河东流去，带走片片真情，茫茫巨龙下东海铸就生命的永恒。固身在这里，坚守在这里，坚守着生命的理想、原始的本真、永恒的贞操……

它不似香山红叶般受万众瞩目，更不如峨眉松柏让人称颂。它没有名花贵树的地位，连草原都被宠爱着、唱颂着、成了北方人的母亲，而它却没有……但，正是有了它们的寂寞，才使我们欢歌笑语地镇守住了多少城镇、村庄、镇守住了我们的暖暖的家园了啊！

材料一：

党的十九大报告提出，新时期我国社会主要矛盾已经转化为人民日益增长的美好生活需要和不平衡不充分的发展之间的矛盾，

而今年春节期间出现的影院盛况，就是人民日益增长的美好生活需要的集中反映。可以预见的是，未来文化产品的消费将成为我国经济发展的新动能之一。

目前，A股市场共有传媒娱乐、文教休闲类公司近百家，其中不乏影视公司，各大互联网企业也有自己的影业，它们为国内影视市场提供了大量的优质产品，这也是影视市场迎来大繁荣的基础之一。

（摘编自《影院爆棚折射出的经济新现象》，2018年2月24日《经济日报》）

材料二：

第68届柏林国际电影节入围主竞赛单元的24部影片已全部亮相。这些影片延续了柏林电影节反映社会和政治现实的风格。

《过境》由德国导演克里斯蒂安，佩措尔德执导，片中，主人公为逃避法西斯迫害来到马赛，见证了滞留马赛的以德国人为主的其他流亡者的悲惨和绝望。

影片对二战、纳粹等历史背景做了模糊处理，将焦点放在流亡者本身的命运和情感上。影评人认为，这种对时间有意的混淆使人联想到当今欧洲的难民问题。

《于特岛7月22日》再现了2011年震惊世界的挪威于特岛枪击事件。电影使用对主人公一镜到底的跟拍方式，借惨案受害者视角，最大限度还原于特岛充满杀戮、绝望和恐惧的一个多小时。

导演波佩在首映后的记者会上说，他想通过电影记录这段悲惨历史。“环顾今日欧洲，极端主义势力日渐抬头。我们需要记住这座岛上发生过什么。”

（摘编自《贴近现实的柏林电影节》，2018年2月25日新华网）

材料三

2018年春节长假期间，全国电影票房创下历史同期新高，除夕至正月初六，全国总票房达57.2亿元，较去年同期增长66.9%。2017年全国电影总票房达559.11亿元，较上年同期增长13.45%，其中，国产电影票房为301.04亿元。全年票房过亿元影片92部，其中国产电影51部。影片《战狼Ⅱ》以56.83亿元票房和1.6亿观影人次创造了多项市场纪录。

如果说票房只是衡量产业发展的一个数字指标，还不足以说明整个产业的健康良性发展，那么，由中国电影资料馆提供的中国电影观众满意度调查数据则可以看出，2018年春节档期满意度得分为83.4分，是迄今为止春节档调查中的最高分。不仅观众对国产影片的认同感和喜爱度越来越高，更重要的是，中国电影的科学综合评价体系已经建立，并且日益丰满，进而为新的电影创作提供指引。

这一切，离不开《电影产业促进法》为中国电影繁荣发展提供的根本法律依据——将电影产业发展纳入国民经济和社会发展规划，固家制定电影及相关产业政策，使电影产业成为拉动内需、促进就业、推动国民经济增长的重要产业。

（摘编自《中国电影，势头正劲》，2018年3月1日《人民日报》）

材料四：

时代向前发展，我们的文艺作品一定要不断创新、更加多元，电影市场才能百花齐放。电影的观赏性固然很重要，但绝不能只顾娱乐而牺牲最重要的电影艺术品质。今年的政府工作报告提出，“为人民过上美好生活提供丰富精神食粮”。电影生产主体在电影选题方面要更加重视艺术性，提升筛选电影的品位标准。另外，电影院线应适当增加艺术电影^①的排片量。

（摘编自《加大对艺术电影的支持力度》，2018年3月11日《光明日报》）

（注）①艺术电影：一般是指对世界、社会、生命之个人的、原创的、批判性的表达，对电影语言的实验性尝试。

这个世界很美

——关于马思聪及《思乡曲》

张全民

①在浮华的尘世中，我常常是怀着乡愁的冲动从马思聪的《思乡曲》出发去寻找自己的故乡的。我无数次地听过这首美丽而又略带忧伤的中国小提琴经典之作。每当那如歌的思乡主题旋律从小提琴的弓弦之间慢慢地流溢而出时，我的灵魂仿佛马上从沉重的肉身中游离了出来，开始朝着故乡的方向行进。

②于是，穿过漠漠的云烟，我似乎又看到了故乡秀丽的山水和深深的巷弄，看到了田野上自唐诗宋词里翩翩飞来的白鹭，看到了波光滟滟的江面上的渔舟唱晚，看到了梧桐树下夕阳影里父母期盼的身影。

③我喜欢这种灵魂还乡的感觉，即使是跋涉千山万水，历尽艰难险阻；即使是幻梦一场，那叶归舟最终并不能真正在故乡靠岸，我也喜欢。譬如秋天的一个黄昏，夕阳沉沉地坠了下去，南飞的雁群从洒满余辉的天边缓缓飞过，长河边的芦苇在秋风中瑟瑟作响；譬如春天的一个夜晚，卧睡在老房子里，潇潇的春雨轻轻地敲打着鱼鳞般的瓦屋顶，夜航的船马达嗵嗵作响地从镇边的河流里经过。

④还有，在有月亮的晚上，天地澄净，清辉四溢，仰望着夜空中皎洁的明月，而《思乡曲》的旋律正好渡着月光悠悠飘来，心中更是涌生起无限的美丽乡愁。在那时，会蓦然觉得古往今来那么多诗人思念故乡的歌谣，李白也好，杜甫也好，余光中也好，席慕容也好，只有在这首令人黯然销魂的曲子中，才真正触动内心深处那隐秘的永恒情结。也只有在那时，我们才真正明白故乡之于人的意义还并不仅仅是一种地域上的眷恋和怀旧，更在于一种文化、一种精神上的血脉维系和灵魂回归。

⑤听马思聪的《思乡曲》，我的灵魂还常常在小提琴抒情的慢板中走得更远，走进音乐家的悲欢人生，走进命运的变幻天地，去独自谛听一段生命凄美的绝唱，去独自品味一份困厄中爱的执着。

⑥马思聪早年两赴法国学习音乐，主修小提琴和作曲。年轻的马思聪才华横溢，二十来岁就创作了著名的《内蒙组曲》，《思乡曲》就是其中的第二乐章。而后，他又写出了《牧歌》等许多优秀音乐作品，那些作品，不少都是堪称中西合璧的典范之作，都以高超的西方音乐技巧完美地表现了中华民族特有的审美情感和文化内涵。新中国成立后，他出任在天津成立的中央音乐学院首任院长。

⑦然而不幸的是，在后来的那场文革浩劫中，马思聪也和当时的许多文化名人一样，无以避免地受到了残酷的迫害，有人用有钉子的鞋子猛打他，有人在他劳动拔草时逼他吃草，辱骂他说：“你姓马，你只配吃草。”不少人受不了肉体和精神的双重屈辱，最终没有跨过那道命运的门槛，悲愤凄凉地离开了人世。生性谨慎憨实的马思聪当时也陷入了深深的绝望之中，内心也时常萌生弃世的念头。然而，在不少亲戚和朋友的鼓励和帮助下，被逼无奈的马思聪最终鼓起勇气选择了惊险的逃亡，携家人历尽重重危难，辗转香港，流亡到了美国。

⑧异国他乡，马思聪凭借着自己过人的音乐才华得到了应有的尊重，生活也过得比较安稳。然而戴着一顶“投敌叛国”莫须有罪名帽子而有家难归的他，内心却一日都不曾平静过，月夜寒灯，孤馆无眠，马思聪常常朝着故国的方向拉起他的《思乡曲》，倾诉着他内心剪不断、理还乱的浓浓乡愁和生命悲凉之情。

⑨在寄居美国的二十年日子里，马思聪创作了很多音乐作品，但其中的不少作品如独唱曲《李白诗六首》和《唐诗八首》，芭蕾舞剧《晚霞》等，都是怀国思乡之作，都无不寄寓了他对故国的深切怀念和对灿烂民族文化的无限思慕之情。马思聪的女儿马瑞雪在回忆父亲时这样说，马思聪在国外时无时无刻不在怀念故国，每当国内有人去拜访他，他总是兴奋地问这问那，过后，又总是兴奋莫名，夜不能寐。

⑩也许是一种宿命，艺术华美的背后隐藏着的往往是一种常人无法想象的凄楚和辛酸，文化史上不少艺术家都无不经受了人生的种种苦难，而后才在生命的砥砺中真正臻至艺术的巅峰。马思聪二十来岁就早已成功地写出了优美的代表作《思乡曲》，但没想到，命运还是让他在晚年尝尽了流亡他乡的颠沛和思乡之苦，真是如今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休。在生命中最后的日子里，一个晚上，马思聪听着贝多芬的《命运交响曲》，哭了，他还请求他的夫人不要理会他，让他哭个够，他流着泪说：“这个世界很美！”

每每在听《思乡曲》的时候，倘若纷飞的思绪不经意间忽地触及到马思聪生命中的这个感人细节，我的泪水就会止不住地流下来。是的，这个世界很美，只有在内心里深深爱着故国和亲人、深深爱着生活和艺术的人才会真正感知到这个貌似无情的世界的美丽，才会在历尽劫难之后依然坚守当初的那份热爱并且由衷地生发出对于世界的感恩之情。小提琴如歌的倾诉又回旋而来，我蓦然觉得有一缕来自故乡的春风。

“炉烟袅孤碧，云缕霏数千。悠然凌空去，缥缈随风还。”曾经，香文化在我国古代十分盛行。在中华民族长期的历史进程中，香文化伴随中国人特有的政治观、宗教观、文化观、生活观，融于中国传统的哲学体系之中，已逐步由文化现象上升为文化观念。

从香文化历史发展轨迹看，原始的香文化是“神农尝百草，辨识百草香；先民驱虫疫，屡屡起烟霞”。宋代丁谓所著《天香传》中云“香之为用，从上古矣。所以奉神明，可以达蠲洁”，说的是用香的历史可追溯到上古时期，用来供奉神明，亦可达到辟秽清洁的目的。我们无法证明史前先民已开始用绿植熏香，但是我们有理由推断，史前先民已开始用绿植熏烟，抗击蚊虫和瘟疫的袭扰。

汉晋时期的香文化是“百姓敬天地，凭香烟缥缈；贵胄玉临风，赖香送温情”。道家思想在汉代的盛行以及佛教传入中国，也在一定程度上推动了这一时期香文化的发展。

中国香文化第一次跃进性的发展出现在西汉时期。以汉武帝为代表的上层统治者起了主导作用，王公贵族对香的大力推崇直接带动了对香的使用。但是，香之所以在后世能具有丰富的文化内涵和高度的艺术品质，则应归功于历代文人。从杨庭秀的《焚香诗》中可见文人对香的情意：平生饱食山林味，不奈此香殊妩媚。呼儿急取蒸木犀，却作书生真富贵。

隋唐时期的香文化是“三教传天音，把香助冥想；帝王堂前燕，飞羽扬仙烟”。在唐代，对香品的用途有了完备细致的分类：厅堂有堂炉、供炉焚香，卧室有卧炉、熏球焚香，文房有文炉、琴炉焚香，修炼有行炉、压经炉焚香……可以说在唐代已经是专香专用了。正是由于唐代的发展，造就了后来香文化的普及。

宋元明清时期的香文化是“千家香世界，万户尽烟中；天地人三界，无日不缭绕”。宋代之后，不仅佛家、道家、儒家都提倡用香，而且香更成为普通百姓日常生活的一部分。宋代之后，与“焚”香不同，“隔火熏香”的方法开始流行起来，一在元明清时期，开始流行香炉、香盒、香瓶、烛台等搭配在一起的组合香具。对宋以来的文人来说，香已成为生活中必不可少的一部分，即使在日常生活中，香也不单单是芳香之物，而已成为怡情、审美、启迪性灵的妙物。

近现代的香文化却是“硝烟乱眯眼，人家尽冷香；一阵香风过，宝鼎又腾烟”，日渐式微。不仅天然香料种类极少，而且谈及香，人们基本上只谈价格、产地、香味，还有人借燃香装点门面，却将香具张冠李戴，种种常识性错误屡犯不止，香文化已成为几近遗失的艺术。错用香具、乱行香礼、漠视香文化，甚至让香文化被商业化引入歧途，长此以往，香文化怎能不走进死胡同?

(摘编自《中国香文化》)