阅读文段，理解加点文字的含义。

倪瓒晚年的作品（容膝斋图》，画面很简单，一痕远山、一弯瘦水、一座小亭、几棵枯木，就构成了这幅画的主体。亭中空空如也，象征着人的宅寓，人生如寄，茫茫天地间，人所占的空间是这样狭小，一座小亭子，一个容膝斋，只能容下两膝的居所。他讲人的有限性，“一向年光有限身”，时光就是这么短暂，生命就是这样脆弱。人生是有限的，但是中国哲学告诉我们，当你超越这种有限，荡去有限和无限的局限，融入世界时，就会感受到一个天大的世界，真是“灵光满大千，半在小楼里”。人的内在的大、内在的充实，不是知识的丰厚，也不是财富的累积，而是人心的灵静，“充实之谓美，充实而有光辉之谓大”。一个充实圆融的人，他会影响他人，他的生命中就有光，这种光芒就会照耀世界。因此，一切都是建立在自己内在的圆融中，这是内在的一种超越，而不是外在的获取。

阅读下面的文字，完成下列习题。
邮差先生
师陀
邮差先生走到街上来，手里拿着一大把信。在这小城里，他兼任邮务员、售票员，仍有许多剩余时间，就戴上老花眼镜，埋头在公案上剪裁花样。当邮件来到的时候，他站起来，念着将它们拣好，小心地扎成一束。
“这一封真远！”碰巧瞥见从云南或甘肃寄来的信，他便忍不住在心里叹息。他从来没有想到过比这更远的地方。其实他自己也弄不清云南和甘肃的方位——谁教它们处在那么远，远到使人一生不想去吃它们的小米饭或大头菜呢？
现在邮差先生手里拿着的是各种各样的信。从甘肃和云南来的邮件毕竟很少，它们最多的大概还是学生写给家长们的。
①“又来催饷了，”他心里说：“足够老头子忙三四天！”
他在空旷的很少行人的街上走着，一面想着，如果碰见母猪带领着小猪，便从旁边绕过去。小城的阳光晒着他花白了的头，晒着他穿皂布马褂的背，尘土从脚下飞起，落到他的白布袜子上，他的扎腿带上。在小城里，他用不着穿号衣。一个学生的家长又将向他诉苦，“毕业，毕我的业！”他将听到他听过无数次的，一个老人对于他的爱子所发的充满善意的怨言，他于是笑了。这些写信的人自然并不全认识他，甚至没有一个会想起他，但这没有关系，他知道他们，他们每换一回地址他都知道。
邮差先生于是敲门。门要是虚掩着，他走进去。
“家里有人吗？”他在过道里大声喊。
他有时候要等好久。最后从里头走出一位老太太，她的女婿在外地做生意，再不然，她的儿子在外边当兵。她出来的很仓促，两只手湿淋淋的，分明刚才还在做事。
“干什么的？”老太太问。
邮差先生告诉她：“有一封信，挂号信，得盖图章。”
老太太没有图章。
“那你打个铺保，晚半天到局子里来领。这里头也许有钱。”
“有多少？”
“我说也许有，不一定有。”
你能怎么办呢？对于这个好老太太。邮差先生费了半天唇舌，终于又走到街上来了。小城的阳光照在他的花白头顶上，他的模样既尊贵又从容，并有一种特别风韵，看见他你会当他是趁便出来散步的。说实话他又何必紧张，手里的信反正总有时间全部送到，又没有另外的什么事等候着他。②虽然有时候他是这样抱歉，因他为小城送来——不，这种事是很少有的，但愿它不常有。
“送信的，有我的信吗？”正走间，一个爱开玩笑的小子忽然拦住他的去路。
“你的信吗？”邮差先生笑了。“你的信还没有来，这会儿正在路上睡觉呢。”
邮差先生拿着信，顺着街道走下去，没有一辆车子阻碍他，没有一种声音教他分心。阳光充足的照到街道上、屋脊上和墙壁上，整个小城都在寂静的光耀中。他身上要出汗，他心里——假使不为尊重自己的一把年纪跟好胡子，他真想大声哼唱小曲。
为此他深深赞叹：这个小城的天气多好！
一九四二年二月
(1) 请简要概括这篇小说中小城生活的特点。
(2) 请概括出文中两处画线句子邮差的性格特点，并简要分析。
(3) “这个小城的天气多好！”请分析小说天气收尾的作用。

   我 在

记得是小学三年级，偶然生病，不能去上学，于是抱膝坐在床上，心里竟有一份巨大幽沉至今犹不能忘的凄凉。为什么痛呢？只因你知道，你的好朋友都在那里，而你偏不在，于是你痴痴地想，他们此刻在操场上追追打打吗？他们在教室里挨骂吗？他们到底在干什么啊？不管是好是歹，我想跟他们在一起啊！

于是，开始喜欢点名，大清早，大家都坐得好好的，小脸还没有开始脏，小手还没有汗湿。老师叫：“XXX！” “在！” 正经而清脆，仿佛不是回答老师，而是回答宇宙乾坤，告诉天地，告诉历史，说，有一个孩子”在”这里。

回答”在”字，对我而言总是一种饱满的幸福。

人们心中的神明，所以神明，也无非由于“昔在、今在、恒在”，以及“无所不在”的特质。而身为一个人，我对自己“只能出现于这个时间和空间的局限”感到另一种可贵，仿佛我是拼图板上扭曲奇特的一块小形状，单独看，毫无意义，及至恰恰嵌在适当的时空，却也是不可少的一块。

其实人与人之间，或为亲情或为友情或为爱情，哪一种亲密的情谊不是基于我在这里、刚好，你也在这里的前题？一切的爱，不就是“同在”的缘份吗？

有一年，和丈夫带着一团的年轻人到美国和欧洲去表演，我坚持选崔颢的《长干曲》作为开幕曲，在一站复一站的陌生城市里，舞台上碧色绸子抖出来粼粼水波，唐人乐府悠然导出：“君家何处住，妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。”渺渺烟波里，只因错肩而过，只因你在清风我在明月，只因彼此皆在这地球，而地球对于个体生命来说又实在太大，所以不免停舟问一句话，问一问彼此隶属的籍贯，问一问昔日所生、他年所葬的故里，那年夏天，我们也是这样一路去问海外中国人的隶属所在的啊！

我喜欢让自己是一个”紧急待命”的人，随时能说“我在，我在这里！”

那是端午节的晚上，在澎湖的小离岛。为了纪念屈原，渔人那一天不出海，小学校长陪着我们和家长会的朋友吃饭，那些面对台北人和读书人自觉有一份卑抑的渔人，一喝了酒，竟人人急着说起话来，说他们没有淡水的日子怎么苦，说淡水管如何修好了又坏了，说他们宁可倾家荡产，也不要天天开船到别的岛上去搬运淡水…… 而他们嘴里所说的淡水，在台北人看来，也不过是咸涩难咽的怪味水罢了——只是于他们却是遥不可及的美梦。

我们原来只是想去捐书，只是想为孩子们设置阅览室，没有料到他们红着脸粗着脖子叫嚷的却是水！我能为他们做什么？在同盏共饮的黄昏，也许什么都不能，但至少我在这里，在倾听，在思索我能做的事……

《旧约·创世纪》里，堕落后的亚当在凉风乍至的伊甸园把自己藏匿起来。上帝说：“亚当，你在哪里？”他噤而不答。 如果是我，我会走出，说：“上帝，我在，我在这里，请你看着我，我在这里。不比一个凡人好，也不比一个凡人坏，我有我的逊顺祥和，也有我的叛逆凶戾，我在我无限的求真求美的梦里，也在我脆弱不堪一击的人性里。上帝啊，俯察我，我在这里。”

“我在”，意思是说我出席了，在生命的大教室里。

几年前，我在山里说过的一句话容许我再说一遍，作为终响：

“树在。山在。大地在。岁月在。我在。你还要怎样更好的世界？”

【小题1】文中说“心里竟有一份巨大幽沉至今犹不能忘的凄凉”这份凄凉具体指什么？
【小题2】第4段中加线的“另一种可贵”指的是：（用自己的话回答）
【小题3】从“端午节晚上”的片段，可以看出“我”怎样的性格特点？
【小题4】说说下列材料在文中的作用
（1） 引用《长干曲》一诗的作用是什么？
（2） 文中提到亚当的故事，是为了表达什么？
【小题5】“大清早，大家都坐得好好的，小脸还没有开始脏，小手还没有汗湿。”这句描写有什么作用？
【小题6】倒数第3段画线语句在文中的作用是：
【小题7】下列对文意分析、鉴赏正确的两项是（ ）

A．“我”三年级时曾因病不能上学，便体会到了“在”的重要，意识到了老师点名时的一声应答，是对宇宙和历史宣告：“我在”。

B．“同在”是一种缘分，“同在”是产生各种爱的前提，如果不是同时同地的共在共处，就不可能产生相亲相近的美好情感。

C．文章尾句直抒胸臆，是对自己、也是对读者的叩问与警策。语句短小，而含义丰厚；语气斩截，反复点题，具有强烈的震撼作用。

D．本文以一个“在”字统领全篇，表达了对生命存在的珍视及强烈的责任意识；还有建立在对人性理性思考之上的自信与坦诚。

E．全文“形散神聚”，笔触涉及古今中外，而不乏生动的细节描写；语言朴素自然，行文层层深入，统篇充满思辨色彩。

阅读下面的文字，完成小题。

山头

朱红娜

郝老师一生最大的财富就是这张照片。在空荡荡的破旧房子里，墙上这张镜框精美的24寸彩色照片显得异常夺目，给整个破旧房子增添了无限的光辉。每天郝老师都会小心翼翼地擦拭一遍，让它保持一尘不染。每当看到这张照片，郝老师就感到心潮澎湃，热血沸腾。

谁说不是呢，全村甚至全镇全县的人们都羡慕郝老师，有几个人除了在电视上谁亲眼见过市长呢？而郝老师是被市长亲自接见并授牌的。

五年前，市长刚刚从副市长成为市长，就把教育当作最重要的工作，发动了一场名为“寻找全市最美教师”的大型活动。在山旮旯里秀村呆了三十几年的郝老师，突然就像埋在某个角落的金子，被人“挖”了出来，金光闪耀，市长看到眼前一亮。

其实当年郝老师不是不想走出大山，是走不出大山。走不出大山不是因为他腿脚不好，是因为他有高中毕业的文凭。秀村唯一的老师退休了，学校成了无人看管的荒野，本该规规矩矩坐在教室上课的学生就像笼子里放出来的公鸡，满山遍野地乱跑。高中毕业的他就被村支书强推硬拽上了讲台，成了郝老师。当同龄人纷纷出门打工的时候，他也曾经想出去，但一张张熟悉稚嫩的小脸像一块块磁铁吸住了他，让他动弹不得。当同龄人的儿子成了他的学生时，郝老师依然孑然一身。村支书做通了村里一位患有小儿麻痹后遗症的女孩的工作，让她嫁给郝老师。新婚之夜，郝老师跑到学校后面的山头上大哭了一场，坐到了天亮。

此后，郝老师就把学校当成了家，把学生当成了儿女。一批批学生毕业后都走出了大山。只有郝老师陪着这越来越少的的学生，最后学校只剩下两个学生。

郝老师从未想过自己有一天能以受表彰的方式走出大山，走进市里，见到市长。当市长亲手将大红匾牌授予郝老师的时候，郝老师的手抖得差点将牌子掉到地下。镁光灯照相机闪得郝老师头晕目眩，但市长亲切的笑容让他感觉很温暖。第二天，市长给他授牌的大幅照片刊登在了报纸的头版头条。他不惜花费他半个月的工资将照片放大装框，端端正正挂在房子最显眼的墙上。

几天后，郝老师接到县教育局的文件：文件标题是《关于任命郝民同志为秀村小学校长职务的通知》。

接下来一个多月，郝老师还被要求在全县乡镇做事迹报告，秀村小学被迫放假，郝老师只好利用周末给学生将课补上。

自从被市长接见了以后，每天，郝老师准时收看新闻，看到电视上的市长神采奕奕，他就好像自己上了电视一样兴高采烈。他见人就讲市长如何如何重视教育，如何如何待人和蔼……他把所有的他能想到形容好人的形容词都用在了市长身上。

好久没在电视上看到市长了。这天，郝老师像往常一样准时等着看新闻，他惊呆了：市长因为违纪被“双规”。郝老师胸口一阵揪痛，竟倒在了电视旁。

醒来后的郝老师仿佛一头暴怒的狮子，一跃把照片扯了下来，高高举起，用力往地上一摔，哐，精美的相框顿时被摔成碎块，郝老师仍不解恨，迅速捡起碎块，连同鲜艳的照片，一把丢进正在燃烧的柴火堆里。火光映照中，郝老师的泪水晶亮晶亮的，滴滴答答。

几天后，郝老师接到县教育局的文件：文件标题是《关于免去郝民秀村小学校长职务的通知》。

这一夜，郝老师再次跑到学校后面的山头上大哭一场，又坐到了天亮。

（选自《微型小说选刊》2016年第22期，有删改）

【小题1】下列对小说人物形象和主旨的分析，不正确的一项是

A．本文表现了对违纪违规官员的批判，以及当今社会上对教育的漠视。还说明像郝老师这样一个没有身份地位和靠山的人是很难有机会谋求高职的。

B．郝老师非常敬业。他把学校当成了家，把学生当成了儿女。他甚至牺牲周末时间把被市长接见，去全县乡镇做事迹报告落下的课给学生补上。

C．郝老师善良、有爱心，他有高中文凭，当看到别人外出打工时，他也想过离开，“但一张张熟悉稚嫩的小脸像一块块磁铁吸住了他”，让他一留就是三十几年。

D．郝老师很可怜，有文凭却一辈子没有走出大山，娶了个患有小儿麻痹后遗症的妻子，就连他最信任最热爱的市长最后也被“双规”了。

【小题2】郝老师为什么再次跑到后面的山头大哭一场？反映了什么主旨？
【小题3】请概括本文的写作技巧并简要分析。

阅读下面的文字，完成小题。
老街剃家
刘建超
老街把一些手艺活做得精湛的人称为家。你字写得好，写家；你戏唱得好，唱家；你头剃得好，剃家。被称为家就是最高赞誉了，你手艺好，还德行高。在老街东关开理发店的老陆就是个剃家。
小说故事里写剃头匠的传奇多了，老陆却是个没有传奇故事的人。论长相，普通的没有任何特点，扔在人堆里就找不着了。论身世，从小在老街流浪，十几岁跟着个剃头师傅打杂，师傅过世，他就接
了理发店，平平淡淡。非要说出点绝活，那就是老陆左右手都会用剃刀，使推子，能给自己理发，那
得有多么好的手感啊。
有一年夏天，老街许多人得了角膜炎，老陆也染上了。生意不能停，不能传染了客户，客户找上
门来也不能怠慢。老陆就用毛巾蒙着双眼，凭着经验和感觉给客户做活，发茬齐整，与平时手艺没有
什么两样，客户啧啧称奇。剃家的名声由此传开。
老陆几十年在老街开着理发铺，童叟无欺，随叫随到。有的客户半夜要外出进货，需要打理，会
去敲老陆的门。老陆屋里的灯就会亮起，他一丝不苟给客户理发刮脸梳洗干净，不多收一分钱。有时
客户过意不去，多放下几块钱，老陆也会记在心里，下次你来理发就不会收钱。
老街的买卖更新换代快，就是理发剃头的行当，没出几年也都换了门面，大大的霓虹灯映衬着美
发厅、发型设计中心、美发会所，门口站立着的都是年轻的孩子，发型古里古怪的还染着各种颜色。
老陆的招牌没换。老街人，尤其是上了些年纪的人还是喜欢来老陆店里理发剃头刮脸。老街人还 是愿意听理发推子咔哧咔哧的充满质感的声音，还是享受剃刀在脸颊上游龙走蛇的舒坦感觉。
老街人理发爱扎堆，越是人多越来凑热闹，在等候当中抽烟喝茶，便把老街近几天发生的奇人怪 事数落一遍，评论一番。
有人说，老陆啊，你也招个小姑娘来给撑撑门面啊，洗个头什么的，你没有见几个老主顾都被有 妹子的发廊给拉走了？那双嫩白的小手在头上抓搓着，比你这老爪子可舒坦多了。
老陆只会憨憨地笑，说：“我可雇不起。要享受，你们也去。”
临近过年，老街热闹起来，大商场小店铺生意也多了。
西大街一家大商场忽然失火了，火光冲天浓烟滚滚，几十号人逃生不及，在火烟中丧生。老街一 下子就冷清了，被巨大的伤痛所笼罩。
西街上处理事故的人找了几家理发店，请去给过世的几十个人修面整容，打理干净了好让死者家
里人来认领。给死人理发梳头，没有一家发廊愿意干，这种晦气的事情会影响生意的。
西街人找到了老陆。
老陆闷头吧嗒吧嗒地抽烟，烟雾弥漫着老陆没有表情的脸。
街道的人很着急，说价钱好商量，价钱好商量啊。
几个老客户说：“老陆啊，你这招牌立起来几十年，能做成剃家可是不容易啊。想好了，接了这趟 活，你的店就开到头喽。老街人都讲究个运气，谁还来你这店里找晦气啊？”
老陆看看门店的招牌，说：“死者为大啊。咱不能让这些不幸的人，走了也憋憋屈屈的吧。”
老陆烟抽足，收拾好工具，说：“走吧，做活。”
老街人后来说：“当时夕阳西下，老陆离去的背影很是悲壮呢。”
老陆跟随西街的人，走进了一个大仓库，火灾遇难的人并排躺了一地。
老陆就从眼前的第一个人做起，烧热水，洗脸，洗头，修面，理发，一丝也不马虎。老陆把一个
一个的逝者抱在怀中，禁不住泪流满面，实在不忍观之，他索性闭着眼睛，用盲剃的技艺给逝去的生
命细细打理。一个女孩，头发烧焦了，纠结在一起，如果梳理就会掉光。老陆第一次给女孩做起了发
型，那发型做的和女孩的仪态非常熨帖，街道的人都禁不住打出敬佩的手势。所有的活计做停当了，
老街已经迎来了第一缕曙光。老陆收拾好工具，推辞了街道人递给的报酬，踉跄着走出仓库。
老陆的事在老街流传着，人们敬佩老陆，可是却没有人愿意来老陆的店里理发刮脸了。
老陆索性关掉了店铺，摘掉了招牌，去丽景门下看看别人下棋，到茶馆里泡壶荼，听听戏。
老陆每次路过发廊，总是禁不住停下脚步，伸长脖子往店里瞅瞅，看着年轻孩子们在店里忙活， 他的手就不由自主地活动着，仿佛手中还拿着理发推子。
春节过后，老陆不见了，老街的街头尾巷再也没人见到过老陆。
后来有人说，在新疆某个牧场见到过老陆，老陆正兴高采烈地剪羊毛呢。
老街再无剃家。
(1)下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，最恰当的两项是

A．从“写家…‘唱家”“剃家”的称谓可以看出，老街是一个重视传统、欣赏美德、人情淳善、 古朴守旧的地方。

B．老陆染上角膜炎后蒙眼理发的情节，为后文作出铺垫，凭借“盲剃”的技艺，老陆才得以完 成给逝去生命打理的使命。

C．对理发推子发出的声音及剃刀游龙走蛇的描写，衬托出“老街剃家”技艺的纯熟，照应了前 文老陆手感极好的内容。

D．老陆得知几十号人在商场失火的事故中丧生，毫不犹豫选择为不幸的死者修面理发，体现了 “老街剃家”的良知与担当。

E．老街迎来了曙光，老陆的前程却黯淡了。人们一方面敬佩老陆，另一方面却不愿找他理发刮 脸，这样的矛盾影响着老陆未来的人生。
(2)小说中的老陆有哪些性格特征？请简要分析。
(3)“老街人”在小说中的作用是什么？请简要分析。
(4)有人认为，小说中的倒数第二段删去更好，你同意这种看法吗？请结合全文，谈谈你的看法。