乌乎纪事

季栋梁

天都山还顶着白雪，平地坡山里的雪却已消融了，地气涌动，春意盎然。羊开始脱毛了，生产队安排铰羊毛。

点了根烟，支书说：“你称上几斤羊毛擀条毡吧，毡这东西隔潮，预防关节炎，别到走的时候弄上一身病，到时埋怨咱乌乎人待你不好。”

我称了十五斤羊毛，支书说：“咱乌乎有毡匠，手艺高着哩，出去搞副业了，等他们回来。”正说着话，一老汉掮着一张弹棉花一样的大弓沿村巷走来。后来我知道他叫孙承运。

支书说：“你个老汉，说你你就出现了。”

老孙停下脚步，支书说：“咋放单了，你那口子呢？”

老孙说：“回家去了。”

支书说：“这时间咋回来了？”

老孙说：“我干大（干爹）救命哩。”

支书说：“回来了别急着出门，给老右擀两条毡，老右炕上没铺的。”

我说：“他的那口子……”

支书笑了笑说：“不是婆娘，是他的连手，六队的老哈，是个回回，擀毡是两个人的活计。两人从出徒到现在一起擀毡，几十年没分开过，他们是干弟兄。”

过了半月，老孙和老哈才来给我擀毡，我问老人咋样了，老孙说：“没了。”

擀毡这活让我感兴趣的是，从开始铺场子，他们就开始唱。

两人时说时唱，你一句我一句，还合腔。

我说：“他们没有成家？”

支书说：“两个都六十多的人了，年轻时候赶上乱世，命都顾不住，活下来都不易哩。解放了，太平了，可人老了，老孙娶过一个，没过上半年，跑了。”

擀一条毡得三天，待毡的水分蒸发干了，他们用两根小棍子一支，毡直立在那里。这是显摆他们的手艺。手艺一般的，擀出的毡这样是站不住的。

一日，公社干部老李来了，是来打前站的，说有个大领导要来视察，忆苦思甜。老冯、老尚两人忆完，老李不满意。支书说，再要找忆苷思甜的人难哩。会计说，把两个毡匠叫来，他们走南闯北眼望一辈子了，该是见过世面的，再说就让他们唱曲儿，哭苦曲儿。老李说，那叫来先试试。

支书说，先唱一遍听一下，他们就唱了一遍。老李说再唱一遍，两人又唱了一遍，老李说不错，就这。过了几日，大干部带着一帮人来了。开始忆苦思甜，老孙、老哈唱第一首还有些抖，唱第二首顺溜多了，还伴有动作。

领导对随行干部说，忆苦思甜就要这么搞，形式要活泼多样，他们唱得好，以后有忆苦思甜，让他们到省里来唱。麦收前，支书从公社开会回来，把老孙、老哈叫来说，全县要开忆苦思甜大会，要你们参加，支书说，去了上个心，好好表现，这次是要选拔参加省上忆苦思甜大会的人才，

省上选拔上了，回来就把你们拨到县上吃皇粮去，那就跌到福窝窝里了。

然而，不久他们又回来了，支书说：“咋回来了？伙食不好？”

老哈说：“要说伙食好得很，一日三顿饭，应时应卯的。”

支书说：“那咋回来了？”

老孙说：“弄不了那活么。”

老哈说：“唱啥唱，那不合人家心意，人家写了稿子，我们又不识字，人家一句一句教，我们又记不下，人家就吼骂哩，锤头大的娃娃都在你头上戳指头哩。”

老孙说：“也不爱那么说那么唱，就像喊口号一样。”

支书说：“哈，这给你们挣光阴哩，连这点苦都下不了？”

老哈说：“也不是下不了苦，不自在么，把人管得，哪里都不让走，上街看个热闹都不成么，坐监一样。”

他们又要出门了，一个掮着大弓，一个背着包裹，一路说唱着穿过街巷，不时跟人们抬几句杠。

支书说：“唉，人不想路，路想人哩，匠人的路在路上哩。两个老人唱了一辈子，走了一辈子，见过多少世面，谁说他们过的不是好光阴呢，现在让他们干别的，不行呢。”

支书去县上开会，回来说两个人去县上忆苦思甜，人家选上了老孙，没选上老哈，让老哈回，老孙留下来，老孙也不留，回来了，你说老孙留下了，老哈就放单了，咋办呢？擀毡是两个人的活计么。

（节选自小说《乌乎纪事》）

祁连雪

①千里河西走廊，在我身临其境之前，总以为那里是黄尘弥漫、阒寂荒凉的，显然是受了古诗的浸染，“千山空皓雪，万里尽黄沙”之类的诗句，已经在脑海里扎了根。这次实地一看，才了解到真相。原来，河西走廊竟是甘肃最富庶的地区。这片铁马金戈的古战场，如今已被国家划定为重要的商品粮基地。当你驻足武威、张掖，一定会为那里的依依垂柳、森森苇帐、富饶的粮田、丰硕的果园所构成的“江南秀色”所倾倒。

②当然也不是说，整个河西走廊尽是良畴沃野，它的精华所在，只是石羊河流域的武威、永昌平原，黑河、弱水流域的张掖、酒泉平原，疏勒河流域的玉门、敦煌平原。这片膏腴之地，是仰仗着祁连山的冰川雪水来维系其绿色生命体系的。祁连雪以其丰美、清洌的乳汁汇成了几十条大大小小的河流，灌溉着农田、牧场、果园、林带，哺育着河西走廊的子孙，一代又一代。

③祁连山古称天山，西汉时匈奴人呼“天”为“祁连”，故又名祁连山。一过乌鞘岭，那静绝人世、夐列天南的一脉层峦叠嶂，就投影在我们游骋的深眸里。映着淡青色的天光，雪岭的素洁的脊线蜿蜒起伏，一直延伸到天际，一块块咬缺了完整的晴空。面对着这雪擎穹宇、云幻古今的高山丽景，领略着空际琼瑶的素影清氛，顿觉凉生襟腋，情愫高洁，它使人的内心境界趋向于宁静、明朗、净化。

④大自然的魅力固然使人动情，但平心而论，祁连山确也沾了神话和历史的光。这里难以计数的神话传闻和层层叠叠的历史积淀，压低了祁连山，涂饰了祁连山，丰富了祁连山。在那看云做梦的少年时代，一部《穆天子传》曾使我如醉如痴，晓夜神驰于荒山瀚海，景慕周天子驾八骏马巡行西北三万五千里，也想着要去西王母那里做客。当时把其中的故事都当成了信史。真正知道它“恍惚无征，夸言寡实”，是后来的事，但祁连山的吸引力并未因之稍减，反而益发强化了。四十余年的渴慕，今朝终于得偿，其欢忭之情是难以形容的。

⑤旅途中我喜欢把记忆中的有关故事与眼前的自然景观相叠合。车过山丹河(即古弱水)时，我想到了周穆王曾渡弱水会西王母于酒泉南山。《淮南子》里也有后羿过弱水向西王母“请不死之药”的记载。神话传说汇集着一个民族关于远古的一切记忆，我们可以通过这种思维、情感、体验以至行动的载体，深入地窥察一个民族以至人类史前的发展轨迹。

⑥观山如读史。驰车河西走廊，眺望那笼罩南山的一派空蒙，仿佛能谛听到自然、社会、历史的无声倾诉。一种源远流长的历史的激动和沉甸甸的时间感被呼唤出来，觉得有许多世事已经倏然远逝，又有多少天涯过客正在匆匆走来。我们这些河西走廊的过客，与祁连雪岭朝夕相对，自然就把它当做了热门话题。有人形容它像一位仪表堂堂、银发飘洒的将军，俯视着苍茫的大地，守护着千里沃野；有人说祁连雪岭像一尊圣洁的神衹，壁立千寻，高悬天半，给人一种可望而不可即的隔膜感。可是在我的心目中，它却是恋人、挚友般的亲切。千里长行，依依相伴，神之所游，意之所注，无往而不是灵山圣雪，目力虽穷而情脉不断。一种相通相化相亲相契的温情，使造化与心源合一，一切形象都化作了象征世界。

⑦也许正是这种类似的情感使然，150年前的秋日，林则徐充军西北路过河西走廊时，曾写下诗句：“天山万笏耸琼瑶，导我西行伴寂寥。我与山灵相对笑，满头晴雪共难消。”甘、青路上，我也即兴赋诗，寄情于祁连雪：“依依只有祁连雪，千里相随照眼明。”