（题文）阅读下面的文字，完成文后各题。
从超越自我到贡献大美
张焱刘亦凡
1961年，刚从北京大学西方语言文学系德语专业毕业的叶廷芳留任助教，三年后，又随恩师冯至从北大调任社科院外文所。
在外文所，叶廷芳第一次从内部发行刊物上读到了在当时被视为“毒草”的西方现代主义文学作品，包括卡夫卡和迪伦马特的作品。
“我看了这些‘颓废派’作品，觉得它们并不颓废啊，里头甚至还有些很健康的东西。”对当时主流定性的怀疑，促使叶廷芳萌发了翻译、研究现代派作品的念头。
“文革”结束恢复工作以后，爱好诗歌的叶廷芳曾一度将德国诗人海涅作为研究重点，拟定了一份详细的提纲，请时任外文所所长的冯至给予指点。
冯至浏览提纲后，向叶廷芳传达了一个令他耳目一新的信息：时任社科院院长的胡乔木希望研究人员能研究一些新鲜的、没有研究过的问题，不要总是做“研究的研究、死人的研究”。
火花在叶廷芳的头脑中瞬间点燃：“卡夫卡、迪伦马特对于大家来说不是比较生疏吗? 大家对他们的作品甚至还有误解。”他思忖再三，决定放弃从少年时代就钟情的诗歌领域，转而关注小说与戏剧。
1978年，叶廷芳在国内率先翻译了迪伦马特的戏剧代表作之一《物理学家》，很快被上海的《外国文艺》发表，并迅速被上海戏剧学院采用，交给表演系毕业班排练、演出，引发了意想不到的良好效应。
叶廷芳花费两个月时间，洋洋洒洒挥就一万多字，将介绍与小说一起，发表在1979年的《世界文学》第一期上。
叶廷芳认为，卡夫卡艺术上的深刻不仅在于敏感地觉察到了20 世纪之后世界文学与哲学潮流和走向，更在于怀揣着自身的负疚意识，写出了人性当中的多重可能。而后者，正是中国当代文学创作所缺乏的。
叶廷芳认为自己与卡夫卡的关系不仅仅局限于研究者与被研究者的层面，而是更深层次的“精神相遇”，是生命体验的一种“共振”。
“比如说《变形记》里，格里高尔本来是家里得力的生活提供者，后来他病了———‘变形’是病的一种喻意表达———不能再给家里提供生活了，家人对他的态度也慢慢变了。中国有句俗话叫‘久病无孝子’，一个人病久了，对家里没有好处了，家人与他的关系也就慢慢淡漠了。”
《变形记》里的情节时常让他感怀于年少时自己在家中的处境。1936年，叶廷芳出生于浙江衢州农村的一个中农家庭。叶廷芳十岁那年的一次贪玩，断送了一条左臂。
致残后，父亲对叶廷芳的态度发生了很大变化，一有不高兴的事情就拿他来出气。家里的兄弟姐妹看见父亲的表现，也慢慢改变了对待他的态度。“我在家里落到了最底层，谁都可以随便来骂我、歧视我。”叶廷芳说。
像卡夫卡一样，叶廷芳越来越害怕父亲，畏父情结加上社会歧视，造成了他一度的自卑心理，同时又孕育着他的某种叛逆情绪。
自卑心理转变的契机，是一次违抗父命擅自“逃家上学”的举动。
1949年初，小学毕业后，叶廷芳并未像其他同学那样考虑升中学的事，因为当时社会对残疾人还抱有普遍的歧视态度，公立中学不可能接收他。
解放后，考虑到自己以种田为生确有困难，叶廷芳决定去报名处一试。可是，老师看到叶廷芳的身体状况后连连摇头，拒绝他报名。
叶廷芳在走廊里转了几个来回，心里不服气，就去问老师：“不是都说共产党和国民党不一样了，怎么对待我还是一样的呢?”这一问让对方愣住了，说：“让我们重新讨论一下。”讨论的结果：“共产党和国民党是不一样的，你可以考。”
叶廷芳终于走入了梦寐以求的课堂。此后的十余年，虽有挫折，叶廷芳再没有放弃过对学业的追求，一路读到中国的最高学府之——北京大学。
从初中起，叶廷芳就利用寒暑假组织村里的年轻人，为缺乏文娱生活的乡亲们建起了一个戏剧班子，叫“农村剧团”，利用当地流行的越剧曲调来填词，义务为大家演出，很受欢迎。改革开放以来，在德语文学研究之外，他更多地关注公共事务，并尝试通过传播来启悟民
众。例如在圆明园复建的问题上，叶廷芳曾连发数文，主张保持圆明园遗址的历史原貌和“废墟之美”，强烈反对复建。他认为拼命花钱修旧如新、大拆大建，是对文物的破坏而非保护。
（有删改）
相关链接：
我一直都在努力去做一切我能做的事情。有些事情不会做可能对我的生活并没有什么影响，但我还是要努力去做，因为这对于一个人所追求的精神境界来讲是非常重要的。———叶廷芳
【小题1】（小题1）下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）（）

A．20世纪60年代初，叶廷芳大学毕业后留校任教，后调到社科院工作，在导师冯至的推荐下，他读了卡夫卡和迪伦马特等人的作品。

B．“文革”结束后，叶廷芳打算重点研究德国诗人海涅，并拟定了详细提纲，请冯至指点，胡乔木却要叶廷芳不要总是研究旧的东西。

C．叶廷芳在国内率先翻译了迪伦马特的戏剧作品《物理学家》，并在《外国文艺》上发表，被搬上戏剧舞台，取得了意料之外的良好的效应。

D．叶廷芳认为，卡夫卡觉察到了20世纪之后世界文学与哲学的潮流和走向，写出了人性当中可能的多重性，这种多重人性对中国当代文学有借鉴作用。

E. 解放前，叶廷芳因残疾被公立中学拒绝，解放后，他决定报名读书，但是老师看到他的身体情况，拒绝他报名，经过努力，他终于如愿以偿。
【小题2】（小题2）叶廷芳决定放弃诗歌领域转而关注小说与戏剧，有哪些原因? 请简要分析。
【小题3】（小题3）为什么叶廷芳认为自己与卡夫卡是生命体验的一种“共振”? 请简要分析。
【小题4】（小题4）作为一个名著作家、学者，叶廷芳具有很高的精神境界。请结合材料分析。

阅读下面的文字,完成下面小题。

图书是一种特殊商品,多数出版社一直重视“塑造品牌”,进行“品牌化经营”。业界流行“睹书思社”的说法,美国著名出版家史密斯·贝利说:“出版社并不因它经营管理的才能出名,而是因它所出版的书出名。”可见,那些能让出版社出名,进而引发读者“睹书思社”的书,就是那些能够体现出版社品位的特色品牌书。品牌图书可谓出版社的立社之本、强社之本、优社之本。一个出版社如果没有品牌产品,早晚会被市场淘汰。

事实上,品牌图书不是专家们投票评出来的,更不是出版社刻意贴标签自封的,而是在图书市场中形成的,是通过时间隧道过滤、积淀的结果,是读者心中的口碑。无论是国外还是国内,但凡称得上是强社和名社的,都有品牌图书作支撑、作招牌、作标志。

商务印书馆以出版工具书和学术名著在国内出版界独占鳌头,赢得“工具书王国”和“学术出版重镇”的美誉。《新华字典》和《现代汉语词典》自出版以来就受到全国读者的广泛欢迎,这两本品牌工具书给商务印书馆带来了巨大的社会效益和经济效益。早年推出的“万有文库”也是商务印书馆的品牌图书。这些承载大国深厚文化和世界进步思想的招牌书、品牌书铸就了商务印书馆的历史荣光。

三联书店与哈佛燕京学社共同策划的《三联·哈佛燕京学术丛书》明确定位于国内中青年学者的原创性著作。追求的境界是只求有利于学术,不求闻达于世间。他们以推动学术进步为目的,严格评选,鼓励创新,提倡开放。

“书比人长寿。”这是出版界的一句箴言。当代编辑理应有这种追求。但令人担忧的是,现在大量的平庸之作充斥市场,有的甚至是垃圾书。何以出现这种让人汗颜、担忧的局面?原因虽多,但编校人员缺乏工匠精神是一个重要因素。

何为工匠精神?就是止于至善、精益求精、执着专一,着力追求完美与极致的精神。将这种精神融于日常的编辑工作中,就是要对文字抱有敬畏之心,如履薄冰,始终坚守文化的价值,树立文化自觉的意识;在把握文化品质、思想内涵、学术价值、语句规范、知识准确等方面,力求做到字斟句酌,如切如磋,如琢如磨,反复推敲,精准定位。

古往今来,我们的先哲执着专一地践行工匠精神的事例不胜枚举。战国末年,吕不韦主持编撰《吕氏春秋》,为达到尽善尽美的程度,让人把全书誊抄一遍,悬挂于咸阳城门,“有能增损一字者,予千金”。这就是“一字千金”典故的来历。这个经典故事,就是对以工匠精神打造文化精品的最好诠释。

实践证明,精品力作都是精益求精、精雕细琢而成的,品牌图书的打磨更是如此。当今,在出版这个行业里,有一些不显山、不露水、不张扬,甘愿“为他人作嫁衣裳”的编辑,堪称践行工匠精神的楷模,值得敬仰和效仿。如人民出版社的责任编辑邓蜀生,为北京大学著名教授黄绍湘《美国简明史》的出版付出了巨大的心血。在那份手写的总计78页的审读意见中,邓老扎实的学术功底和严谨认真的态度令人叹服,作为学者型编辑的典范,值得我们每一位编辑学习。

(摘编自乔还田《品牌图书是强社之本》)

【小题1】下列关于原文内容的理解和分析,不正确的一项是

A．只有经过了时间的过滤和考验,在读者心中形成了口碑的图书,才能称得上品牌图书。

B．三联书店与哈佛燕京学社共同致力于推动学术进步,只出版国内中青年学者的原创性著作。

C．许多人在购买字典时往往优先选购《新华字典》,这其实是一种“睹书思社”的行为。

D．人民出版社的责任编辑邓蜀生是学者型编辑,堪称践行工匠精神的楷模,值得我们学习。

【小题2】下列对原文论证的相关分析,不正确的一项是

A．第一段运用引用论证,论证了出版优秀图书才是出版社的生命线,否则就会被淘汰的观点。

B．“书比人长寿”是说一本好书可以长久流传,意在阐明一个好编辑要具有工匠精神的观点。

C．文章用“一字千金”的典故,论证了要打造精品图书就必须具有精益求精的工匠精神。

D．文章多次以国内出版社的优秀案例为论据,目的是论证我国出版社很重视“塑造品牌”。

【小题3】根据原文内容,下列说法正确的一项是

A．商务印书馆曾因出版“万有文库”而闻名,如今又被称作“工具书王国”,称得上是强社和名社。

B．目前大量的平庸之作充斥图书市场,最根本的原因是编校人员缺乏扎实的学术功底。

C．工匠精神在不同行业有不同体现,编辑的工匠精神就体现在要对文字抱有敬畏之心。

D．《吕氏春秋》因采用了“有能增损一字者,予千金”的方法,达到了尽善尽美的程度。

阅读下面的文字，完成下列小题。
依稀荷塘
李建臣
朱自清先生笔下的荷塘，让我神往多年。
当我跨入清华校门时，第一个愿望便是尽快一睹荷塘的风采。
记得当时班上有个同学，带了一台海鸥相机来为大家拍照，成了全班焦点。七嘴八舌之后，几个拍摄点便确定下来。一是工字厅，建于乾隆年间，雕梁画栋如翚斯飞，门楣高悬咸丰御匾；二是清华学堂，德国古典建筑范式，青砖红瓦廊柱白墙，清华教育发端之地；三是二校门，三拱牌坊中西合璧，作为清华标识和象征嵌入国人记忆；四是融会古希腊和拜占庭艺术风格的大礼堂……
见此情形，我真没有勇气提议荷塘了。
不久开展义务劳动，我们被带到校园西北角的荒岛挖土清淤。偶然间我探询一句荷塘在哪儿，不料老师的回答令我目瞪口呆：此刻正在清淤的这片壕沟便是荷塘！
真是造化弄人。面对眼前的荒芜萧飒、满目狼藉，我怅然若失。这便是我魂牵梦萦、寤寐以求的荷塘么？蓦然间，脑海中闪过一句“但曾相见便相知，相见何如不见时。”
秋风瑟瑟，暮雨潇潇。眼见得绿色渐次褪去，黄叶倏然飘落，心中那莫名的挂念却未曾消匿。除了晨练，间或也会带上笛箫，于荒岛僻静处吹上一曲《汉宫秋月》，思绪便随着袅袅余音，游弋于空山幽谷冷雨寒窗、荒野孤雁大漠残阳。若偶得燕雀应和，则有喜遇知音、对影三人的感觉。
所谓荒岛，乃十亩大小的土丘。岛上三面土山，高丈余，南向平阔，远看犹如一张坐北朝南的龙椅。周围壕池环绕，宛若玉带。南侧玉带之外有土山横亘，恰如影壁；岛内兔葵燕麦虬枝盘曲，碎瓦朽木残垣依稀。西北有汉白玉拱桥凌卧沟池之上，隐约寻履胜境；东南有木栈折桥与对岸相连，仿佛曲径通幽。整体形貌虽苍凉残败，然构局中规，同条共贯意蕴不凡。
翌年春天，岛上矗起一块石碑，上书“近春园遗址”。碑铭道出了荒岛身世。
原来自康熙年间，皇家大兴土木，从各处广征奇石异木，于北京城西北修建了三山五园。道光在位时，把其中的熙春园辟为两处，其一赐名近春园，赐予皇四子，即后来的咸丰。
近春园以荒岛为核心，仿淹城形制，延至方圆百亩。当其时也，园中古木高耸怪石林立，环山衔水长桥卧波，回廊曼绕雕栏玉砌，莲叶接天荷花映日。正是御柳如丝映九重，凤凰窗映绣芙蓉，景阳楼畔千条路，一面新妆待晓风。
咸丰从这里走向了紫禁城，可谓雄姿英发踌躇满志。然而，他时运不济命途多舛，继位不久即爆发了太平天国起义。第二次鸦片战争爆发，咸丰被迫亡命热河，终以而立之年客死异乡。京城陷落，圆明园焚毁，东北亦被沙皇俄国割走大片土地。黑云翻墨，卷地风来，山河破碎，社稷飘摇。
背负巨额赔款的同时，慈禧又提出重修圆明园的构想。除了鬻爵捐助、加大税赋，慈禧还萌生了就地取材的想法。于是就近拆掉了近春园，运走了可用之材。然而时局日下，重修计划终成泡影，近春园亦被遗弃，沦为废墟。于今腐草无萤火，终古垂杨有暮鸦。
1913年荒岛划入清华，至1927年朱自清先生月下独赏之时，虽然荷叶田田，暗香缕缕，但“沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路”，“白天也少人走”。寂寞无主，黄昏独愁。只在朦胧月色之下，斑驳树影之中，荷塘才摆脱凋敝，“像亭亭的舞女的裙”，“出浴的美人”，撞入和撕扯人们的想象空间。
沉寂百年之后，荒岛终为时代曙光所唤醒。在春回大地万物复苏之季，清华师生大同爰跻无问西东，用自己的双手为荒岛拂尘梳妆，赋予了新生。
今天，徜徉于荷塘之畔，漫步在亭榭之间，波光粼粼菡萏妍妍；杨柳依依草色入帘。地上芳草郁，空中舞纸鸢；黄鹂鸣翠柳，水中并蒂莲。童子嬉戏廊下，钓者羡鱼池边；山顶书声琅琅，身旁咖啡飘香。写生少年专心致志，倾情白首琴瑟璧联。小桥划水剪荷花，两岸西风晕晚霞。兴衰荣辱随梦去，无缘日月我自开。
古往今来，荷花被赋予了太多的文化寓意和精神内涵。这不仅因为荷花清纯艳丽千娇百媚，还在于她出淤泥而不染，濯清涟而不妖，超凡脱俗不可亵玩。我尝惊诧于荷花有蛰伏千年依然绽放的顽强生命力。她不仅是花中尤物，也创造了生命物种的奇迹。曾经沧海巨浪滔天，况乎半塘污泥浊水！正是于举世混浊之中，其保持了独善其身清净无染，才使得这个世界又增添了一抹亮色，增加了一道风景，增多了一丝希望。正如毛姆所言，满地都是六便士，我却抬头看见了月亮。
实际上，月下的绽放，才真正避弃了光环与污垢、浮躁与喧嚣、荣华与苦难、尘俗与烦恼，致虚极守静笃，走近了恬淡无为的生命本原。恍然间，我想起“问君何能尔，心远地自偏”的陶靖节，想起了“素手把芙蓉，虚步蹑太清”的李青莲，也想起了东坡居士月下赏荷的掌故，便自觉悟出心境、引为知己了。
菰蒲无边水茫茫，荷花夜开风露香。渐见灯明出远寺，更待月黑看湖光……
（《人民日报》2018年03月31日24版）
【小题1】下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不恰当的一项是

A．考入清华，同学们第一次选点拍照时，“我”没有勇气提议去荷塘，因为当时同学们选的那些地方都很有吸引力。

B．文章按照时间的先后顺序，叙写了自己就读清华时给荷塘清淤的所见所闻，描述了季节变换中荷塘勃勃生机的景色。

C．文章运用比喻、排比等修辞手法，描写生动细致、气势充沛；同时采用对比、引用等手法，行文流畅，开合自如。

D．文章不乏议论与抒情的点睛之笔，既表达了自己对清华荷塘的真挚喜爱之情，又增添了文章的理趣和内涵。

【小题2】文章用大量的篇幅说明了“荒岛”的身世，请简要分析“荒岛”身世的丰富意蕴。
【小题3】文章以情感为线索，请用简洁的语言概括“我”的情感变化及其原因。

阅读下面的文字，完成下面小题。
孝是人性自然生发的一种亲情。任何个人都因其父母而来到这个世界上，而人的生命是如此脆弱，只有亲人时时刻刻地关照，才可度过其婴儿期。正是因为父母无私的爱，子女才得以成人。在子女年幼时，父母为子女尽心操心，是父母的责任与本分。父母与孩子之间的情感自然产生，非外部所加，属于无条件的道德情感。在人的孩提时代，当我们觉察到自己的存在时，我们就知自己已经有了双亲。基于对父母的爱和尊重之上的孝，起初是孩子天性和爱心的觉醒，经过强化和培养，会逐渐成为孝道，然后进一步成为超越任何个人利益的人格。
在父母和子女形成一种基本的情感相通关系后，父母能特别理会到孩子的需要，孩子则尤其亲近父母。两者相互都有亲近感，达到爱的统一。子女尽孝也就是爱的体现，这样一种爱，也是人对父母之外的他人的爱的起点。父母与子女的关系蕴含着父母养育子女、子女赡养父母的义务。这种关系既不是契约协定，也不是任何意义上的交换，而是人性的自然产物。因而，这里有着不可推卸的道德责任
治国平天下是传统儒家的理想，从孝道上看，也就是把孝道弘扬光大，达到以孝治天下的目的。孝道把对国家的热爱以及对君王的忠诚看成是孝的扩展和提升：“移孝作忠。”儒家伦理的核心是“仁”，而“仁”的核心则是“孝悌”。在孔子那里，他以“仁”为最高道德要求，而“孝悌”则是“仁”的基础。他说：“弟子入则孝、出则弟，谨而信， 泛爱众而亲仁。行有余力，则以学文。”并且明确地说：“孝弟也者，其为仁之本与!”儒家的基本教育，是道德教育，而在道德教育中，孝的教育尤为重要。这里还需要指出一点，即儒家往往“孝悌”并用，“孝”指孝敬父母的德行要求，而“悌”则指兄弟之间的相互尊重，但前者更为根本。
孟子也明确到“孝悌”是基本的道德要求，并且把它看成是传统的社会伦理的核心，这也是儒家的基本观点，他不仅把“孝悌”看作是基本的德行，而且提出了“移孝作忠”的说法。汉代董仲舒也说：“无孝悌，则亡其所以生。”无孝悌则不配做人，更无从谈政治上的公忠。
当代社会由于传统的断裂，孝与公忠已经看不到基本的联系了。多年来脱离个人道德来讲政治，实践表明这样的政治是靠不住的。传统孝道认为，为父母尽孝是一切教化之本，由亲亲施始，亲亲启蒙，人情陶冶，进而达到道德的升华。试想，谁会相信一个连侍奉双亲的德行都没有的人，会真诚地热爱他人和国家呢?把孝与公忠联系起来，其起点就在于孝。教化强调施从亲始，而其根本精神在于更多地远离对自我利益的关切，把爱心更多放在社会和他人那里，从而养成一种关怀他人、关怀社会的胸怀和情怀。
（节选自龚群《孝道的情感与外推》，有删改）
【小题1】根据原文内容，下列说法不正确的一项是

A．孩子的孝需要经过强化培养才能转化为孝道，可见孝道是需要后天学习修炼的人格。

B．“孝”指孝敬父母的德行要求，而“悌”则指兄弟之间的相互尊重，但“悌”比“孝”更重要。

C．儒家教化强调从侍奉双亲开始，就是以孝道推动公忠，以亲情陶冶来升华道德。

D．一个人的私德不好，必然会影响到对他的政治评价：不爱父母的人不会真正爱他人、爱国家。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是

A．从整体上看， 文章的论述由现象到理念，由古代到当代，由孝道到公忠，逐层深入，层次分明。

B．第一段从孝的自然生发的特点讲到孝道的形成，引出了第二段关于父母与子女之间在道德情感方面的关系。

C．作者将个人为父母尽孝与儒家治国平天下的理想相结合并将孝与公忠结合起来。

D．文章以孔子孟子和董仲舒的言论有力地论证了“把孝道弘扬光大，达到以孝治天下的目的”的观点。

【小题3】下列关于原文内容的理解和分析，正确的一项是

A．为父母尽孝，是人对父母之外的他人的爱的起点，可见孝是一切爱的核心。

B．父母年老后子女也应尽自己的孝心，这是因为正是父母的尽心尽力，子女才得以成长。

C．孔子和孟子都认为，“孝悌”是一个人基本的道德要求，这也是儒家思想的伦理核心。

D．儒家的基本教育是道德教育，而“孝悌”是“仁”的基础，因此，“孝悌”包含了儒家道德教育的全部内容。

阅读下面的作品，完成问题。
说起梅花
我出生的那一天，家门前的梅花初绽，据说是朱砂梅，很美，家人就给我取名“梅”字。父亲自小教我古诗，关于梅花的诗很多，到现在还能一口气背出不少，如“冰雪林中著此身，不同桃李混芳尘”“不受尘埃半点侵，竹篱茅舍自甘心”。我最喜欢曹雪芹的“冻脸有痕皆是血，酸心无恨亦成灰。误吞丹药移真骨，偷下瑶池脱旧胎”。关于梅，人们谈论太多，种梅，赏梅，写梅，画梅，梅深入到人们生活的各个角落。虽知道这名字极美，但每当别人问起我的名字时，又觉得难以启齿，太俗了，取这个名字的人太多，声音听起来也闷声闷气的，对这个名字的尴尬，一直不能释怀，到美国后就马上给自己取了一个雅致的英文名字，以为总可以脱俗了，不料一些好事的西方人非要知道我的中文名字。
记得第一次有个墨西哥人问我名字，我就告诉他我的名字是梅，他又问“梅”是什么意思，我说是一种花，那人打破砂锅问到底，问什么花。我突然张口结舌起来，记得梅翻译成英语是plum，就是李子，迟疑了一下，就说plum。那人噢了一声，就不再问了，显然他对这个答案很失望。
第二次一个美国人问起梅花，我接受上次的教训，不再说李子花，就启发他说，是一种花，中国最美的花，你猜猜看。那人就说“是玫瑰花”。我有点失望， 进一步启发说，这种花，很美，在冬天开放，中国人最喜欢，经常把它画成画挂在墙上，写进诗里。那人想了想说：“是牡丹吧，牡丹又大又美，我看很多中国人的家里挂着牡丹花。而且牡丹是我唯一认识的中国花。”
我一听又没有希望了，也难怪，很少美国人了解中国的历史与文化，何况一种花草。
我说梅花是被中国人挂在墙上，捧在手上，供在心里的，是深入血液和灵魂的一种花。他似乎被我感动了，突然对梅来了兴趣。
这胖胖的老美认真起来，有一天他突然跑来兴冲冲地告诉我，苏菲，我找到了梅，结一种酸酸的果子，是可以做色拉醋的，很好吃。我讶然了，是的，有些梅是可以结果子的。大多花草有艳花者无果实，有美实者无艳花，难得梅两者俱美，梅的美不仅是果实，这老美只知道吃。
第三个问的是意大利人，是搞音乐的，我想这人是有艺术感受力的，反正他没见过梅花，就信口开河起来。我说梅花是中国最美的花，有几千年的栽培史。梅花是我们中华民族精神的象征，凌寒飘香，不屈不挠，自强不息，铁骨冰心。中国人倾心于梅的很多，清朝曾有一位叫陈介眉的官员，听说孤山的梅花开了，立即弃官丢印从京城千里迢迢骑马狂奔至杭州，“何物关心归思急，孤山开遍早梅花”。还有一个叫林和靖的，有一天独自欣赏梅花时，一下子被梅花的神姿吸引了，从此入孤山种梅花，一辈子没有下山，以梅花为妻。那人睁大了眼睛问：“真的吗?”“真的。”我说，他有一首写梅花的七律，在所有写梅花的诗中独占鳌头，无人能比。“众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，我脱口而出。如果你读了这诗，看了这梅，你一定能作出美的乐曲，中国有名曲《梅花三弄》，你可以写出“梅花四弄”。
从此，那人每次见我，必问梅消息，一天被逼无奈，就从网上找出梅花的照片与绘画作品，其中有一幅《墨梅》。那人端详半天，说，很像桃花吗，枯瘦的桃花，还有黑色的，很稀有的颜色。我不再想解释那是墨梅，也不想再说梅花的美就在于疏、瘦、清、斜。
显然这位艺术家也误解了梅花。我怎么告诉他在万木萧瑟，大雪压境的冬天，忽然看到一树梅花迎雪吐艳时，那种惊心动魄。怎么才能告诉他，千年老梅，铁枝铜干，如枯若死，一夜风雪后，突然琼枝吐艳，那种绝处逢生的沧桑感。怎样才能告诉他，当你为情所困，辗转反侧时，突然一股梅香袭来，幽幽而来，又悄然而去，那种神魂颠倒。梅花的美是摄人魂魄的，如果赏梅在淡云，晓日，薄寒，细雨，或小桥，清溪，明窗，疏篱，再加上诗酒横琴，林间吹笛，这时候你很难再做凡人，梅花是人间尤物，人间与仙境的使者。
有一次和一个西方人闲聊，不知怎么就谈到他自己国家的国花，他异常兴奋，竟说得泪花点点。我也不由自主又谈起梅花，他说他的，我说我的，他说的我不太懂，我相信我说的他也不懂，有一点是相通的，对一种花的深入灵魂的热爱。
梅花，几千年的书香缭绕得骨清魂香，几千年的诗心陶冶得如此美丽。中国人的心里千回百转的梅魂，在与世界相遇的过程中焕发出独异的魅力，成为民族精神的写照。
（取材于苏菲的同名散文）
本文写了作者与外国人之间围绕着梅花展开的几个故事，在谋篇与立意方面匠心独具。请结合全文加以赏析。