废墟上的生命

程相崧

①机器轰鸣着，那些房子转眼间便成了废墟。风穿过这片废墟，发出像穿过荒原一样的尖利呼哨。

②在更大的装卸车到来铲除最后的印记之前，站在这些废墟上的生命，只有那些树，枣树、香椿、石榴、柿子……它们颤抖着，摇晃着，绝望地咆哮着。现在，一切都暂时过去了，一切又都暂时平静了下来。在满目的废墟和惨不忍睹的狼藉中，它们显得那么渺小，那么卑微。

③叶落归根，这些树是不会离开了，它们还在用自己一身的碧绿守候着脚下的土地。而有一些白发苍苍的老人，就没有这么幸运。它们要离开这样安静的小院，搬到楼房上去了。这些树们，一定还记得老人临走之前每个晚上的啜泣吧？他们真想死也死在这里，死了就埋在这些树下。但无奈的是年轻人并不这样想，他们说“树挪死，人挪活”。他们没有老人那份对故土的眷恋，所以他们不会管这些树的感受，不会费事地挖出一个大大的泥坨子，把它们小心翼翼地移走。甚至不会想到为它们拍几张照片，以备以后念想的时候翻出来看看。一切仪式都被迫不及待地简化到极致：放几通鞭炮，雇上辆搬家公司的车，找上人，带上值钱的家具和电器，说走就走了。

④其实，站在这里的每一棵树，都能讲出一段感人的故事；每一片叶子、每一条纹路上都印满了对于家的记忆。如果细细掂量起来，这些记忆沉甸甸的，像一捧沉甸甸的沙，那么细腻，那么均匀，每一粒都泛着耀眼的金黄光泽。是的，每一棵树都记得当年把他们从外面扛来，又用铁锨一下下挖开坚实的黄土，再将它们栽种在地下的那个人，也许他已经先于它们入土，但土地上似乎还留着他手上的汗水。每一棵树也都记得这个家里的一个个年轻媳妇进门之后，倚在它们身上说话时候的羞涩模样。尤其是那些枣树、石榴。枣树包含着早生贵子的福梦，石榴则寄托了中国人多子多福的梦想。所以一个夏天，这些年轻的媳妇总是在枣树和石榴树下望了又望。后来媳妇年岁大了，成了婆婆；再接着婆婆的媳妇又熬成了婆婆。在媳妇们老去的时光里，孩子们也正像一茬一茬的庄稼。他们一开始总是在树下玩耍，撒了尿和泥垒屋；后来背着书包去上学，回来之后便在树下喝水，吃瓜，写作业；再后来他们外出上学或者打工，上了火车，翻开背包，便会看见娘塞进包里的红枣和石榴。于是家的每一个角落，每一寸记忆，便都如同放电影一样，伴着咔嚓咔嚓的铁轨声，一帧一帧地慢慢放映着。而今年的枣子还挂在枝头上，青着，它们或许已经等不到成熟了。

⑤除了枣树和石榴，还有那些椿树。每年春天，那些像火苗一样的叶芽总是唤醒了人们惫懒了一个冬天的肠胃。吃盐点火都要列入收支计划的年月，它们无疑是餐桌上的美食。春天当菜，夏天喝凉面条，剁碎了又替代了香油。也因为如此，年复一年，它们的枝干变得极不规则。没有伸展的树枝，没有发达的树冠，像一个天生的怪人，样子甚至有些狰狞。跟其他几种树相比，椿树几乎要算是家园里最丑陋，最不修边幅的树了。但就是这样的丑陋，却并不影响它最后跟其他的树木一样对于院落忠诚的守候。忠诚得就像那些在这些院落里住了几十年的老狗。在这些房屋被夷为平地的那几个晚上，总是有几条毛都有些脱落的狗在废墟边上狂吠。那是些找不到家园的游狗，一边狂吠，一边用幽蓝的兽眼望着月光下的废墟。一连几个晚上，不停地吠叫，让附近居民楼上的住户焦躁不安，以至终于忍无可忍。于是叫来保安，将它们诱骗进尼龙袋子，然后被愤怒的人们踩踏踢打。可即使这时候，它们还在凄厉地呼喊着自己的家园。

⑥当然，除了这些树，我相信跟人们一块儿生活在这些院落的，还应该有其他的生命，像老鼠、蛇和昆虫。老鼠跟人类一起共处了几千年，可以说是人类最忠诚的邻居。但它们见异思迁，重利轻义，在人们陆续搬出这片房子之后，便仓皇地追随着人们的足迹而去。蛇更不用说，它们比人们跑得还快。蟋蟀是常在锅灶边啃噬散落的饭粒的，但自从锅灶冷寂了之后，便再也听不到它们的歌唱了。废墟上的那些树啊，真是寂寞极了，但连这寂寞，也在一分一秒地慢慢损减着……

⑦这些树仍旧站在那里，朝废墟上望着，望着……

材料一：

10月9日，是第48届世界邮政日，国家邮政局局长马军胜透露了一个重磅信息：“中国快递业务量已经连续三年位列世界第一；全球快递业务增长中，中国贡献了四成。”据了解，顺丰、中通等6家企业成功改制上市，中国邮政集团公司业务规模已进入世界邮政前三强，创造了中国服务业和世界邮政业发展的奇迹。不过，马军胜也指出：“随着中国快递业走向世界领先，我们更应正视短板和不足、困难和挑战，加快培育国际级快递品牌，打造中国快递企业的航母群。”

(摘编自郭丁源《中国快递业还缺几个国际巨头》，2017年10月11日《中国经济导报》)

材料二:

(数据于“中国产业信息网”)

材料三：

2009年，《中华人民共和国邮政法》正式颁布实施，确立了快递服务业的法律地位。此法提出的“鼓励竞争、促进发展”原则，极大地释放了快递服务业的发展活力。同时，快递业与电子商务融合发展，进入了发展的快车道。另一方面，快递业给物流行业和众多关联行业带来了极大的营收带动效应，数据表明，快递业在经济社会发展中的作用巨大，较好地缓解了我国的就业压力。

随着快递行业体量不断增大，如何优化快递末端的“最后一公里”成为行业转型升级的重要方向。在中国邮政集团上海邮政科学研究院原院长周焕德看来，快递末端建设还存在不少的短板：“网点分布不均现象较为突出，末端网点建设水平不高；表现在标准不统一、配套设施不完备、功能分区不科学；快递企业对基层网点建设重视不够，对网点硬件建设和服务软实力重视程度还有待提升。”

(摘编自郭丁源《中国快递业还缺几个国际巨头》，2017年10月11日《中国经济导报》)

材料四：

日本快递企业只有21家，且每年快递业务量的92%都集中在大和运输、佐川急便、日本邮政三家快递企业，这些快递企业无论是从营业网点的深度、广度，还是企业的设施设备、各级转运中心都有很大规模，这为企业打造统一的、标准的服务质量，快速而高效干支线运行和一体化的管理提供了支撑保障。反观我国，几千家的快递公司，每一家的公司都小规模，快递行业的各种资源都碎片化，在这样的现状下要使整个行业高效、快速、低成本运行的难度很高。

在日本，日本邮政专攻普通邮件业务，大和运输等民营企业专攻小包裹业务，DHL等外资企业专攻国际包裹业务，佐川急便等物流企业专攻综合物流业务，整个市场是“差异化竞争、专业化经营、合作化发展”战略。从单个日本快递企业成长历程来看，其业务开拓也是一直专注于专业化方向的客户消费心理、行为习惯，从而实现多样化、高质量的快递及相关的运输服务产品满足客户需求，以提高企业的规模效益及范围经济性效益。反观中国，数以千计的快递企业均提供标准快递服务，造成整个行业在价格上的肉搏，陷入“谁先涨价谁先死、谁不涨价谁等死”的怪圈。中国快递行业应充分挖掘快递市场消费者的需求，合理地细分市场，满足不同客户需求，挖掘行业新的赢利点。

(摘编自肖玉徽等《日本快递业现状对我国快递发展的启示和借鉴》)

跟着父亲写一弯一弯的诗

段奇清

①父亲是一位农民，可在我心中，他就是一位诗人。父亲以大地为诗笺，拽扯下日头、星月为笔，饱蘸着霜雪雨露，书写出金灿灿、沉甸甸的一弯一弯的诗。

②以前，我只认为父亲每日都是脸朝黄土背朝天，弯腰驼背地辛苦恣睢地劳作着。腰弯得像小草被大风压制着那样，只能与土地近距离地作对视状。对此，我一度是忌惮害怕的。那时，我的梦想是手握轻盈的笔管，在风不吹、雨不淋、晒不着黄花日头的屋子里写不一样的诗文。

③我也知道，必须接地气，深入生活，走进自然，这样写出的诗文才能有庄稼的颜色，才能有风光霜雪的五彩斑斓。并且明白，春天是发现生命，是绽放生活的日子。因为父亲一到春天，他的腰板就开始弯下了，弯成一个生命与生活的弧度。

④那是一场雨后，父亲告诉我，整整一冬曾是灰色的杨柳枝条上冒出了生命的绿色。于是，我坐在书桌前透过窗户向外看，杨柳的枝头上已钻出细小且是密匝匝的叶片；再远望，便想起了李叔同的诗文：“长亭外，古道边，芳草碧连天。”

⑤见我支棱着脑袋出神，父亲说，乡下人自个儿就是自然和春光的一分子！说这话时，父亲的腰深深弯着，正往院子里一口大水缸里倒稻种。他是在浸种，水光映着日光，院子中便升腾起如稻种般金色的希望，那希望渐渐融进浩渺潋滟的春色中。

⑥长长的春光中，父亲每天都弯着腰，或用泛亮的铁锹攫出涌动着盈盈期盼的新水渠，或以闪光的犁铧划开新一年期冀的处女地。

⑦看着每天沐浴在春光中的父亲，我蓦然想到：父亲弯着的腰身是抒情而跳动的诗----那是一篇扬鞭晨耕诗，是一首春种春植的诗！是的，父亲弯着腰身，熟稔地书写出一年中第一篇一弯一弯的诗，这首诗是在五月脱稿的。从父亲长时间弯着腰，很少直腰的情状中，我意识到透着麦香的这首诗是一首“抢诗”。

⑧“麦熟一晌”，只个把时辰，麦子就低下头来。虽说在火辣辣的日头下挥汗如雨，父亲心中却是踏实快乐的。汗水要是被雨水替代，田野里那趋之若云的雀子，那在云雀的歌声中唱起的朗朗的劳动号子声，以及树上的蝉鸣声，场上的梿枷声，或者大麦机器声，就会是一塌糊涂了。故此，五月的这首麦香诗是一首“抢诗”，是父亲的“急就章”。

⑨夏日五月，父亲急就的这首一弯一穹的诗，是火热的，也是比较简练的。而父亲在秋天书写出另一首一弯一弯的诗，就颇有些分量。因为父亲曾经在晶亮亮的田水中一边弯着腰唱着秧歌，一边打秧把，一个秧把就是一阵希冀的风。他又一边弯着腰身唱着秧歌，一边退着织秧网，一张秧网就是一片绿色的希望。而秋天的这首一弯一弯的诗，就是对他先前弯腰的诠释和注脚。

⑩是的，父亲洒在泥土与田水中的汗珠，在阳光雨露之手的溺爱和皸染下，终于团揉成一颗颗、一串串金粒。那一刻，我便以为父亲成了稻子。可不，父亲的腰更弯了，不，不是父亲的腰弯，是在稻杆的枝头，父亲已坠成香喷喷、沉甸甸的一弯一弯的诗句。

⑪父亲是一位诗人，他种了几十年的地，就书写了几十年的诗。父亲是一位诗人，不，他本身就是一首诗。如今，父亲化入他写诗的土地已经多年了，但他这首诗，就如同陈年老酿，时间越久，越是隽永香郁，由于父亲这首诗，也让我的诗文有几分泥土的芳香，呈现出一弯一弯的影。

（摘编自《当代青年》，2019年第04期）

长毋相忘

①我有一个学生，她先到澳洲，后到英国，如今暂时栖泊在加拿大。飘泊的成果是英语说得像流水一样畅快，举止温柔舒曼，很有些欧美气味。可是这些年，总是会在假日里到唐人街去买些字帖、笔墨。她的才华并不在把笔挥毫上，她只是喜欢字帖里古典的气息。

②我想起秦汉瓦当、竹简上让人心跳不已的四个字---“长毋相忘”。这是怎样的一种割舍不断的情怀啊！

③有时我总是想，一个人的信念被遏止，譬如不让我纵笔泼墨，沉醉于这千年的回声里，日子将是何等昏暗，有时候出长差，宾馆舒适的环境只能看看电视，我明显地感到擅长提按的手指变得荒疏了。这使我生出几许恐慌来。可以消遣的娱乐场所无处不在，却从来没有一处摆上文房四宝，让这些痴迷于翰墨的游子放牧心灵。于是时间一长，心结就纷乱，惶惶然急着赶回，步入书斋，倒上一缸子墨汁，拈起那杆已经枯干多日的羊毫，痛快淋漓地埋头狂写，不知今夕何夕。

④在都市，每到周末，总会看到不少家长载着小孩，背着琴袋、画夹，提着笔墨、颜料，去学手艺。而我没有兴致教这些孩童，他们的监护人总是希望早日学成，眼神里闪烁着催促之光。他们没有耐心通过逝去的古代名家的遗留笔墨，回归到遥远而又寂寞的意境中。我只想循着自己的思路，培养一种兴趣，让其随时日推移而长，顺其自然地延伸，如听松风天赖，如观山光水色，这就是艺术生命的自然律。我听过《击壤歌》，见过那些带着泥巴气味的乡村人，他们该播种时播种，该收割时收割，该耐心等待时则和土地上的植物同在岁月中不急不踩地守望。他们面对好年成不喜，面对坏年成不忧。在他们看来，有了好的光景也必然有不好的年成，五个指头伸直了还不一般齐呢。那么，该干什么还是干什么去吧。他们心目中没有搏一把就走的怪念头，他们缠系着最久远的亲情：人与土地长毋相忘。

⑤再回到艺术的话题上来吧。有着几千年积淀的古典艺术，究竟在多大程度上可以为今人所把握呢？人总是希望一生更多地拥有，只是，不经磨难而拥有，则多半易逝。有几次我走进北方几家大的书画社，看到了名人之后的丹青，笔墨太平庸了，却在落款处都标明与祖上的亲缘。这是何等的笨拙呢。在我的印象中，父子同嗜一艺，子跃居其父之上的终归是少而又少。王献之着实是好样的，算是走出了其父的影子，而后来的欧阳通之于欧阳询、苏过之于苏轼、米友仁之于米希，大都在前辈荫底下讨生活。他们缺乏筚路蓝缕的拓跋精神，屋下架屋床上叠床，大气象萎落成了小格局。

⑥有一些质量充实的生命，要最后离去，不为我们琢磨，真是很难很难。这对于人们追逐时尚的天性来说，未免是一种悖反。时尚的追逐，显然容易多了，这支有声有色的队伍始终是以狂欢的状态行进的。而人，难以破开迷雾飞升。苏东坡活了大半辈子，最有价值的就是悟出了这个道理。远离，是对古典更真切的亲和，相对的控制力量被摆脱，那种支配艺术的利益、欲望会相应地远去，守护精神家园的愿望会愈发坚韧起来。曾经有几次，在偏僻的乡村，我看到了出手不凡的墨迹，贴在破旧的祠堂的柱子上。书写者远离文化中心，远离都市名人，却凭着由表的喜欢，常常是晚饭毕，推来几张旧报纸垫着，再放上一张毛边纸，不计新墨宿墨，不择笔尖笔秃，畅畅快快地写去。不知不觉，平平淡淡地萦回着田园牧歌。

⑦那些湿漉漉的古典情绪，期待着梳理和归位，还有些在喧闹的季节里走失了，需要找寻。青年时代的热烈和自信，也掺和着目空古人睥睨古典，似乎古人的笔墨也没有那般神奇。如今我们知道穿过古典的皮表很难，更不消说在古典的内核漫游了。我们为自己找到了理由，爱归咎于外界的诱惑呀，困扰呀，是它们使我们的精神锋芒如此疲软。如果从个体生命来剖析，我只能固执地认为，是元气流失了。人身上原来充足的精气神，漫漫旅程上，这儿滴漏一点，那儿跑冒一点，待用于自己喜爱的古典艺术上，已经力不能穿缟了。养气从来为文人所重，老庄提醒过“万物无足以铙心”，孟子“我善养吾浩然之气”，都在于提升净化人的自然生命，去除生理过分的欲求。当时光老人的巨手叩动我中年的心扉时，“删去平生多余事”的念头就转化为渴望。安宁清明中，我觉得自己仿佛坐落在古典的层面上，大量流逝的时光在这里汇聚，隔着老远的距离，可以察觉到古贤人正无声地呼唤着我的名字。

③每晚睡前，我总是取出枕边的一本《汉简书风》细细玩味，让飞扬的思绪湮没在已逝的久远里，长久相守，长毋相忘。

（取材于朱以撒同名散文）