阅读下面的文字，完成下列小题。
绿皮车
南翔
九月底了，天气依然燠热，茶炉工猫腰启开炉门，添了两铲煤，眯细眼觑着火苗蜿蜒升起，随即闭上炉门离开。
这是他的最后一个班次。以前乘绿皮车的人多，每个车厢头上配一个茶炉室，一个茶炉工管两到三个茶炉室。现今乘车的，除了郊区进城的菜农，再就是读书的毛伢子，还有跑通勤的铁路职工——这三种人占去多半。
茶炉工去推售货车，两年前，他开始兼做小营。兼做小营主要是拿提成，但总共也不过三四千元。他需要钱，以前需要，现在更需要。老婆有与生俱来的乙肝，前几年又发现再障性贫血。吃药需要钱，吃营养品也需要钱。
推过几个车厢，只卖了一袋瓜子，一袋苹果。慢车毕竟和快车的买卖没得比，拖的基本都是“贫下中农”。但慢有慢的好处，世上万事万物，哪有都让快的占尽理的!
依然回到七号车的茶炉室。
一股鱼腥气扑面而来，过来打水的是一个鱼贩子，精瘦，端的一只军用水壶，绿漆早已剥落，草绿色的挂带也泛出了白碱。
几乎天天照面的。茶炉工问：“又没打票吧? ”
这些菜贩子、鱼贩子，总是从铁路职工的通勤口进站，塞几把菜给列车员，免了三五块钱的车票。鱼贩子额头正中的一颗灰痣猛地一弹，笑着转移话题，“城里的人喔，没得半日，一担鱼就卖得净光! ”
茶炉工问：“得闲半日，你还不是在帮菜嫂! ”
鱼贩子嘴角漾开了一朵老菊花，说：“菜嫂的水蕹也好卖，上午就卖完了。下午卖红萝卜、大蒜和生姜。”
茶炉工道：“得闲把事情办了，两个老恋人，一径像搞地下工作，犯了法呀! ”
鱼贩子叹了叹气道：“还不都是因为崽女。”
接了满满一壶水，鱼贩子往座位走去。
茶炉工推着车又到了七号车厢头，此时到了一个站，只见鱼贩子擎着扁担，拨弄头顶的摇头扇，让它对着菜嫂。
鱼贩子又坐下，在她对面，用一只纸杯与水壶盖子来回兑水，兑凉了，就一盖子一盖子地端给菜嫂解渴，满目的温馨。
车又动了，菜嫂忽然指着对面斜躺着的一个女生道：“她脸色不好看，吃坏了肚子吧? ”女生去了厕所。
茶炉工问边上戴大圆眼镜的男生：“她跟你一个班吧? 学习好啵? ”
大圆眼镜点点头道：“以前蛮好，还是副班长，后来不好了，比不上我呢! ” 一脸的洋洋自得。
大圆眼镜捂着嘴偷偷说：“她还欠了上个学期的补习费一百块钱，没交钱的，今天老师点了名。”
女生过来刚好听到了，恶狠狠地剜了他一眼，忽然操起一只塑料水杯就砸了过去。
菜嫂帮女孩捡回了水杯，搁放在茶几上，从衣兜里掏出一把梳子道：“每日头戴星光去读书，硬是跟我们种地卖菜的一样辛苦! 你看看，头发都打了几多弯弯结! ”
茶炉工再去看菜嫂，但见鬓发已经现出白丝，却是梳得根根熨帖。眼角荡漾而出一缕鱼尾纹，那是几十年风吹雨淋的收藏。鼻梁挺拔，额头平坦，一双眼睛尤显得精神，甚至有几分孩童的顽皮。
鱼贩子一身的邋里邋遢，那是更需要菜嫂的一双手，日日拂拭、时时打理的。
这不，女孩子从开始的不情愿，到端坐着，任凭菜嫂眼快手捷地修理。她不时从咣当咣当行驶的列车窗户上，反照自己的面貌，原本乱糟糟的形同刺猬进攻的头发，顿时变得蔼然有礼。
列车播报前方到达红岭站，女生嗖的一下就起身，将水杯插在书包一侧，很快就双肩挎好坐看等待。
菜嫂在背后帮她整理的时候，悄悄塞了一张五十的钞票在书包一侧。
茶炉工觑得真切，心里迅速盘算着菜嫂一天的收入。人啊就是这样，有时候会斤斤计较得自己都不认识自己，有时候又会掏心窝子待人处事，全看是不是触动了心肺旮旯里的那一角柔软。
他过去抹一把茶几，也无声地贴了一张五十的钞票在她书包里。
女生浑然不知，菜嫂把她送到车门口，她一径低着头，下了车。
或许是快到站了，菜嫂和鱼贩子对视的眼神，掠过一丝无奈。两人有几句低语，那是明日出门的约定还是相互珍重的叮咛?
菜嫂和鱼贩子先下去了。
一落站台，他俩便挽起扁担绳，挑着一对空菜箩筐，对望了一眼，各奔东西。
前方是本次列车终点站，到终点之后，停十五分钟便是返程。
回去之后，就此告别了这趟绿皮车，茶炉工退休了，说不清是期待还是落寞，总之是喉咙里堵了很多话无人诉说的意思。据说，绿皮车因为连年的亏损，路局也想停运。如果停运，那么职工通勤、学生上学，还有菜嫂和鱼贩子的日常劳作买卖，将是另一番景观，怎样的景观呢？
（有删改）
【小题1】下列对这篇小说思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的两项是（    ）（    ）

A．小说开头一段，从茶炉工日常工作写起，用词文雅、通俗，不仅描写了茶炉工的具体工作，也给全文奠定了一种热烈的基调。

B．菜嫂看女生读书辛苦，看到她乱糟糟的头发就帮她打理，女生从不情愿到端坐着，任凭菜嫂梳理，说明女生天性爱美，只是没有时间打扮自己。

C．小说的语言极具方言特色，如茶炉工问鱼贩子“又没打票吧”的“打”字，是方言口语，比“买”字更灵动，也更贴合茶炉工的身份。

D．小说借助一个茶炉工的视角，描述他在最后一个班次的绿皮车上值班的所见所感，让我们得以了解由这辆绿皮车所包裹着的各色人物的百态人生。

E. 绿皮车是慢生活的象征，当代生活的迅速发展注定慢的事物要被抛弃，这在物理层面上缩短了人与人之间的距离，但人们反而失去了热情和真诚。
【小题2】小说刻画了茶炉工、菜嫂和鱼贩子这一群体形象，请结合文章简要概括他们共同的形象特征。
【小题3】请结合语境具体分析“鱼贩子嘴角漾开了一朵老菊花”一句用语的精妙之处。

阅读下面的文字，完成下列小题。

从传统道德的观点看来，文以载道，文学作品承担着教化的使命，而市民文学，则一直处于边缘的地位。辛亥革命以后，随着现代文化市场机制的逐步建立，市民文学走出了边缘，大放异彩。到了五四运动期间，新文学猛烈抨击大肆泛滥的市民文学，市民文学遭到重创，新文学占据了文坛的制高点，居于正统的地位。

民国时期的小报，用游戏的文字描绘出市井的众生相，以近现代都市中消闲趣味为主旨，拥有广大中下层市民读者。小报文学，是一种市民文学。正是因为如此，小报文学成为新文学抨击的对象。以上海小报为例，面对新文学的攻击，小报文学也做出多方面的调整，由排斥、抗拒，到逐渐接受、认同新文学。

新文化运动伊始，新文学就非议小报文学的创作。小报文学虽然不以为然，却无法从正面做出反击，因为它以娱乐大众为宗旨，艺术水平与新文学相比，固然是相对粗俗一些。所以，小报文学只能避重就轻地进行回击。小报文学先是从道德层面上讽刺新文学宣扬“不孝”，再攻击新文学倡导的“自由恋爱”是“自由性爱”，又说新文学半欧化的语言犹如天书般晦涩，甚至嘲讽新文化运动的领袖胡适，说胡适迷信“赛先生”，但常年的旧患糖尿病最终是让“腐败”的中医给治好的。小报刊登的这类反击新文学的文章，由于缺乏足够的文学理论支持，大多都是一些无关痛痒的游戏之作，很少有使人信服的作品。即使有的小报作家注意到新文学否定传统的问题，也只是流于表面地批评几句，指出新文学家倡白话、废文言的主张强词夺理、矛盾百出，但是如何无理、如何矛盾，小报并没有给出深入的解释分析。

尽管小报文学和新文学曾经水火不容，但在1927年前后，新文学开始对自身进行反省，不再批评指责小报文学。小报文学也开始重新认识新文学的价值，重新评估新文学所取得的成绩。小报在讨论什么是不朽的作品时，认为新文学中鲁迅和巴金的作品是真正的不朽之作。20世纪30年代后期，小报文学提出新旧调和的理论，寻找到与新文学调和的可能。所谓新旧调和，即新文学源出于旧文学，新旧文学各有优点和局限，可以相互沟通。小报指出，凡是好的文学作品都是新旧调适的结果，张恨水和张爱玲是新旧文学调和得最好的作家。尤其是张恨水的《啼笑因缘》，融新旧于一炉，描写细腻胜于新文艺小说，布局精细又不落旧小说的窠臼，是最优秀的作品。到了20世纪40年代，小报文学更是融合文言和白话，每一份小报在同一个版面上，都同时刊登用文言文和白话文写成的文章。可见，与当初对新文学深恶痛绝相比，此时的小报文学逐渐向新文学靠拢。

小报文学之所以愿意接近新文学，在新文学面前甘拜下风，实际上是顺应新的文学格局的需要。小报文学意识到，新文学自面世起，不断受到人们的关注，在文坛上也占据了一席之地，这是一个不可逆转的现实。面对新文学星星之火势必燎原的趋势，小报文学如果仍然顽固抗拒，最终就会被边缘化，甚至被淘汰。所以，面对文坛的新格局，小报文学只好重新定位自己与新文学的关系，以求继续生存。

（摘自2018年《看历史》第7期）

【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，正确的一项是

A．民国时期的小报文学用游戏的文字描绘出市井的众生相，以消闲趣味为主旨，尽管艺术水平欠高雅，但深得中下层市民读者喜爱。

B．市民文学诞生之初发展顺利，并大放异彩，但到了五四运动期间，却遭到新文学的猛烈抨击，被边缘化了。

C．新文化运动伊始，新文学就非议小报文学的创作，小报文学发起了全方位的反击，从道德层面到新文学倡导，再到新文学的语言，甚至对胡适展开人身攻击。

D．20世纪40年代，小报文学逐渐向新文学靠拢，同一份小报的同一个版面上，同时刊登用文言文和白话文写成的文章。

【小题2】下列对原文内容及论证的相关分析，不正确的一项是

A．随着时代的发展，小报文学面对新的文学格局，为求得继续生存，重新定位自己与新文学的关系，从顽固对抗，逐渐走向了认同。

B．文章引用张恨水作品《啼笑因缘》是为了证明小报“凡是好的文学作品都是新旧调适的结果”的观点。

C．从对抗走向融合，新文学亦不再指责小报文学，认为两者只有新旧调和，才能创造出好的文学作品。

D．文章开始介绍新文学对市民文学的抨击，然后提出观点，再结合小报文学的反击和逐渐接受进行分析，最后进行归纳总结。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是

A．民国时期，小报文学与新文学的论战曾势同水火，但最终由排斥、抗拒，到逐渐接受、认同，其中过程颇有意思。

B．小报刊登的反击新文学的文章，使人信服的作品很少，是因为这些作品大多是一些无关痛痒的游戏之作，缺乏足够的文学理论支持。

C．“新文学源出于旧文学”这样的主张，与鲁迅说过的“没有拿来的，文艺不能自成为新文艺”暗合，说明新文学与旧文学并非不可调和。

D．面对新的形势，小报文学在新文学面前甘拜下风，并不是真正认同新文学，而是为了求得自身生存的违心之举。

阅读下面的文章，按照要求完成小题。
大地
毕飞宇
① 在村庄的四周，是大地。某种程度上说，村庄只是海上的一座孤岛。我把大地比喻成海的平面是有依据的，在我的老家，唯一的地貌就是平原，那种广阔的、无垠的、平整的平原。这是横平竖直的平原，每一块土地都一样高，没有洼陷，没有隆起的地方，没有石头。你的视线永远也没有阻隔，如果你看不到更远的地方了，那只能说，你的肉眼到了极限。这句话也可以这样说，你的每一次放眼都可以抵达极限。极限在哪里？在天上。天高，地迥；天圆，地方。
② 我想我很小就了解了什么是大。大是迷人的，却折磨人。这个大不是沙漠的大，也不是瀚海的大，沙漠和瀚海的大只不过是你需要跨过的距离。平原的大却不一样了，它是你劳作的对象。每一尺、每一寸都要经过你的手。“在苍茫的大地上”——每一棵麦苗都是手播的——每一棵麦苗都是手割的——每一棵水稻都是手插的——每一棵水稻都是手割的。这是何等的艰辛，何等的艰辛。有些事情你可以干一辈子，但不能想，一想就会胆怯，甚至于不寒而栗。
③ 有一年的大年初一，下午，家里就剩下了我和我的父亲。我们在喝茶、吸烟、闲聊，其乐融融。我的父亲突然问我，如果把“现在的你”送回到“那个时代”，让你在村子里做农民，你会怎么办？我想了很长时间，最后说：“我想我会死在我的壮年。”父亲不再说话，整整一个下午，他不再说话。我说的是我的真实感受，但是，我冒失了，我忘记了说话的对象是父亲。我经常犯这样的错。父亲是“那个时代”活下来的人，我的回答无疑戳到了他的疼处。我还是要说，父亲“活下来”了，这是一个多么了不起的壮举。他老人家经常做噩梦，他在梦里大声地呼叫。我能做的事情就是把他老人家叫醒，赶紧的。我相信，每一次醒来他都如释重负。他老人家一定很享受大梦初醒的轻松和快慰。
④ 庄稼人在艰辛地劳作，他们的劳作不停地改变大地上的色彩。最为壮观的一种颜色是鹅黄——那是新秧苗的颜色。我为什么要说新秧苗的鹅黄是“最壮观”的呢？这是由秧苗的“性质”决定的。秧苗和任何一种庄稼都不一样，它要经过你的手，“一棵一棵”地、“一棵一棵”地、“一棵一棵”地插下去。在天空与大地之间，无边无垠的鹅黄意味着什么？意味着大地上密密麻麻的，全是庄稼人的指纹。鹅黄其实是明媚的，甚至是娇嫩的。因为辽阔，因为来自“手工”，它壮观了。我想告诉所有的画家，在我的老家，鹅黄实在是悲壮的。
⑤ 我估计庄稼人是不会像画家那样注重色彩的，但是，也未必。“青黄不接”这个词一定是农民创造出来的。从这个意义上说，这个世界上最注重色彩的依然是庄稼人。一青一黄，一枯一荣，大地在缓慢地、急遽地做色彩的演变。庄稼人的悲欢骨子里就是两种颜色的疯狂轮转：青和黄。青黄是庄稼的颜色、庄稼的逻辑，说到底也是大地的颜色、大地的逻辑。是逻辑就不能出错，是逻辑就难免出错。在我伫立在田埂上的时候，我哪里能懂这些？我的瞳孔里头永远都是汪洋：鹅黄的汪洋——淡绿的汪洋——翠绿的汪洋——乌青的汪洋——青紫的汪洋——斑驳的汪洋——淡黄的汪洋——金光灿灿的汪洋。它们浩瀚，壮烈，同时也死气沉沉。我性格当中的孤独倾向也许就是在一片汪洋的岸边留下的，对一个孩子来说，对一个永无休止的旁观者来说，外部的浓烈必将变成内心的寂寥。
⑥ 大地是色彩，也是声音。这声音很奇怪——你不能听，你一听它就没了，你不听它又来了。泥土在开裂，庄稼在抽穗，流水在浇灌，这些都是声音，像呢喃，像交头接耳，鬼鬼祟祟又坦坦荡荡，它们是枕边的耳语。麦浪和水稻的汹涌则是另一种音调，无数的、细碎的摩擦，叶对叶，芒对芒，秆对秆。无数的、细碎的摩擦汇聚起来了，波谷在流淌，从天的这一头一直滚到天的那一头，是啸聚。声音真的不算大，但是，架不住它的厚实与不绝，它成巨响的尾音，不绝如缕。尾音是尾音之后的尾音，恢宏是恢宏中间的恢宏。
⑦ 还有气味。作为乡下人，我喜欢乡下人莫言。他的鼻子是一个天才。我喜欢莫言所有的关于气味的描述，每一次看到莫言的气味描写，我就知道了，我的鼻子是空的，有两个洞，从我的书房一直闻到莫言的书房，从我的故乡一直闻到莫言的故乡。
⑧ 福楼拜在《包法利夫人》里说过：“大自然充满诗意的感染，往往靠作家给我们。”这句话说得好。不管是大自然还是大地，它的诗意和感染力是作家提供出来的。无论是作为一个读者还是作为一个作者，我都要感谢福楼拜的谦卑和骄傲。
⑨大地在那儿，还在那儿，一直在那儿，永远在那儿。这是泪流满面的事实。
【小题1】作者故乡的平原大地有哪些特点？请分点简要概括。（6分）
【小题2】请简要分析第③段描写父子对话在文中的作用。（4 分）
【小题3】理解文中画线句子的含意。（6分）
（1）是逻辑就不能出错，是逻辑就难免出错。
（2）大地在那儿，还在那儿，一直在那儿，永远在那儿，这是泪流满面的事实。
【小题4】按照要求完成下面题目。（8分）
（1）文章第②说：“有些事情你可以干一辈子，但不能想，一想就会胆怯，甚至于不寒而栗。”请结合个人体验谈谈你的理解。（4分）
（2）有人说：“毕飞宇的作品大都扎根在民间和大地，这使得他的作品具有醒目的厚重感。此文的“厚重感”体现在何处？谈谈你的看法。(4分)

阅读下面的文字，完成下列小题。
三爷的棋
孙兆贵
早在解故前，小镇上出了个棋王，他就是我三爷。
我三爷长得瘦小枯干的，体重始终没有超过一百斤。他对别的都没兴趣，就喜欢下棋。
我三爷说过，他只要一闭上眼，眼前就会出现一盘棋，上面码着三十二颗棋子。没人跟他对弈的时候，他就跟自己下棋。
这天有个叫王虎的人来到小镇上，公开向我三爷挑战。王虎人高马大的，一脸络腮胡须，看上去像个战神金刚。
摆上棋子，王虎瓮声瓮气地问道：“这盘棋你输了咋办？ ”我三爷一怔，随后哈哈一笑：“那你就是这小镇上的棋王！”
拱卒，跳马、出车……才一交手，我三爷不由得抬起头来，重新打量了对方几眼。这王虎貌似莽汉，但此人粗中有细，精明无比，棋技也相当的厉害。能达到出神入化的地步了。再走十七步，我三爷忍不住问了句：“咱下盲棋？”王虎点头同意了。这时有人过来把棋盘撤走，他俩盘腿坐在炕上，开始微闭双眼口述棋步......
这盘棋从掌灯时分一直杀到了黎明鸡叫，把这俩人累得筋疲力尽，汗水把衣服都给湿透了，有一只蚊子飞过来，叮在了我三爷的脸蛋子上，吃得肚子血红血红的，他却浑然不知。最后，这盘棋我三爷还是输给了王虎。
从此以后，王虎就住在了小镇上，并以棋王自居。
“九·一八”事变后，小鬼子占领了东北。我们这镇子在劫难逃，也成了沦陷区。小鬼子烧杀奸淫，无恶不作。对于这帮穷凶极恶的强盗，老百姓们恨得牙根儿痒痒的。
鬼子司令官宫本也很喜欢下棋，他来到北方后战败了不少象棋高手，这家伙雄心勃勃，一路过关斩将，打算雄霸中国棋坛。
王虎被传进了宪兵司令部，人们攥紧了拳头，瞪大了双眼，都在关注这场比赛。
然而，王虎却接连输了三盘棋。
宫本越加狂妄，还贴出了告示：东亚病夫，不堪一击。有谁不服，前来对弈！
我三爷再也按捺不住了，找到了王虎，问道：“这小鬼子真有那么的邪乎？”  王虎脸色蜡黄地蹲在地上，双手抱着头，心有余悸地说：“也不是，可宫本这家伙性情残暴，杀人不眨眼，听说他来到中国后没少杀人。我要赢了，他还不得把我给整死呀！”我三爷听了这话，气得一蹦老高，怒骂道：“没骨气的东西，你还算是中国人？"全然不顾家人的劝说，一甩袖子去了宪兵司令部。
宫本正坐在高背椅上，双眼眯成一道缝，洋洋自得地喝着茶水。卫兵突然闯进来报告，说有个中国人要跟他对弈，宫本鼻子下边的那撮小黑胡不由得往起翘了翘，他立即让卫兵把我三爷带了进去。
宫本瞥了眼我三爷，见他长得又小又瘦的，哪会把他放在眼里，傲气十足地问了句.“王的不行，你的行？ ”
我三爷往起挺了挺胸膛，大声说道：“王的不行，我的行，不信你就试试！ ”
摆上棋子，我三爷一字一顿地问道：“这盘棋，我要赢了咋办？ ”
宫本的嘴角抽动一下，用狼一般凶狠的目光重新打量我三爷几眼，“刷”地抽出军刀，重重地压在了桌案上：“你的赢，军刀的给！”我三爷冷笑一声：“我要是赢了，你就带上你的人马上滚，滚得越远越好！”
马走日、象走田……也就走了十几步，宫本就感觉到不对劲了。过去他跟那些人对弈，并没觉得怎么吃力，对方就招架不住了。可是现在，棋子一个个咋就发挥不了威力了呢？宫本也不傻，他知道这是遇上高手了。
宫本开始改变策略，以守代攻，可还是接连损失两员大将，他的脸色变得有些苍白，呼吸开始急促，豆粒大的冷汗珠子从脸上滚了下来。
我三爷才不管那些呢，他步步紧逼，绝不给对手一点喘息的机会。再看宫本的老帅，已被活活困在了中军大帐，想不投降都不行了。
接下来，宫本试图想要扳回一局，也好找找面子。可我三爷想到小镇上那一个个熟悉的面孔，那一个个鲜活的生命，都死在这帮王八蛋的手里了，早已怒火满腔，他出手特重，只杀得对方片甲不存。
连输三局，宫本有生以来还从没败得这么惨呢！日军的脸面，这次算是让他给丢尽了。 宫本的脸已经扭曲变形，像张魔鬼的面孔，突然嚎叫一声，抄起军刀向我三爷头上劈去……
望着我三爷的遗体，宫本的腿一软就跪在了地上。
(摘编自《小小说月刊》2016.第9期,有删改）
【小题1】下列对这篇小说思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的一项是

A．小说写三爷长得瘦小枯干，写王虎人高马大，其主要目的就是为后文王虎战胜三爷赢得“棋王”称号做铺垫。

B．作者详写王虎与三爷下棋的场面是为了说明王虎棋艺高超，与后文对弈宫本连输三盘形成对比，写出了王虎面对侵略者贪生怕死，反衬出三爷的英勇无畏。

C．三爷前去和宫本下棋，宫本拿出刀来恐吓三爷，由此可以看出宫本的棋艺并不高，所以后面他输棋也是必然的。

D．三爷之所以被杀害是因为他连赢了三局，没有给宫本面子，如果他不那么固执非要全赢，就不会被杀死。

【小题2】小说中的三爷是一个什么样的人？请结合文本简要分析。
【小题3】小说结尾处写到“望着我三爷的遗体，宫本的腿一软就跪在了地上”，这一情节你认为合理吗？谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成下面小题。

父亲生于1949年。过去，他总是响亮地跟别人说，我跟中华人民共和国同龄。不过，很久没听他再这么说了。退休前，父亲是个货运司机，跑长途。那些年月，汽车司机是很红的，跟副食品店员、纺织工人合称“三件宝”。父亲跟人炫耀光辉岁月，总是说，他最远跑到过天路，“呀拉唆，那就是青藏高原……”一说，肯定就要唱。天晓得父亲是哪个年代开到过天路的。别人要是问起，天路是一条怎么样的路？他无言以答，只顾哼“呀拉唆”，一哼没个完，好像他记忆里那条天路，开不到尽头。

公路上拖着大皮卡的那些货车司机，敞开车窗，赤着膊，肩头挂根油腻腻的毛巾，边扭动方向盘边朝窗外吐痰，或者逆着风大声讲粗话。父亲跟他们完全不一样，他无论跑多远，都穿得整整齐齐的，第二颗扣子永远扣牢以支撑衣领的挺拔，皮带卡在第二或第三只眼上，坐再久也不松懈。90年代初，发胶刚刚开始流行那阵，父亲的车上就一直备着一瓶，风从来吹不动他的大背头。人们说，①父亲倒像一个开礼仪车的，后边那一大卡车的货物，就像一支仪仗队，父亲领着他们在盘山公路、国道上拉练。我记得很清楚，父亲的驾驶室上挂着一个小相框，倒不是常见的平安符之类的东西，也不是毛主席肖像，是他80年代在彩虹照相馆拍的4寸艺术照。所谓艺术照，也就是在黑白相片的基础上，涂上些彩色，眉毛加黑了，嘴唇微红，衬衫涂成了蓝色。坐在抖叽抖叽的驾驶椅上，父亲看看远方的路，又看看近前的艺术照，心里不知想到了什么，脸上露出了跟那照片一样的笑容，臭美地、轰隆隆地开向目的地。

母亲在家守着我们兄妹二人，参照隔壁印刷厂工人老王一家五口的日子，时间就在做相对运动，跑得又快又漫长。……在我和哥哥的成长过程中，父亲经常缺席，他从来没有参加过一次家长会，他的签名从没出现在我们任何一本作业簿上。那一年，哥哥念初三，我念初一，我们不再满足从父亲捎回来的特产袋子上找课本里读到的地名了，我们缠着父亲讲那些地方。可是，父亲每每让我们失望。父亲抱歉地解释说，你们老爸天天坐在这个大玻璃罩子里，脚都不沾地，这些地方，多数是在镜子里看到的……可我们还是不甘心。我们趴在父亲的卡车轮子边，用手摸着厚厚的轮胎，想要从那些粗糙的纹路里，找到父亲碾过的地方，张家界、桂林、南京长江大桥、嘉峪关……最后，我们钻进父亲的驾驶位上，吵闹着，让父亲带我们到公路上，到这个小城以外的任何一个地方去。父亲从来没有妥协过。运输厂纪律很严，别说是我们小孩子，就连母亲，都没坐过父亲的车出城。

有一天，吃过晚饭，②父亲从房间里拿出一叠照片，神秘兮兮地递给我们。我们一看，竟然全是父亲在路上拍的。原来父亲求厂里那个工会主席借了相机。这些照片拍下的多数是公路牌。很多地名我们听也没听说过：怀集、白沙、乐从、溧阳……也有我们知道的：桂林、长沙、武昌，天啊，竟然还有贺兰山。哥哥显摆地背起了那首诗：“驾长车，踏破贺兰山缺，壮士饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头，收拾旧山河，朝天阙!”父亲赞赏地看着哥哥，那目光让我嫉妒死了。母亲也凑了过来，一张一张去认照片上的地名。翻到一张“宁夏人民欢迎您！”的路标时，她激动了半天，说，哎呀，这就是宁夏啊。原来她读书时，有个要好的同桌，读了一年就跟着父母转学到宁夏，从此杳无音讯，似乎跑到西伯利亚那么远去了。所以，她对宁夏这个地名印象特别深刻。母亲像找到了老同学般激动。过后，我从书里找哥哥背的那首《满江红》，心里一阵郁闷，此贺兰山非彼贺兰山啊，当时，竟然没有一个人知道，就连开到过贺兰山的父亲也不知道。

（节编自黄咏梅短篇小说《父亲的后视镜》）

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．父亲梳大背头，上发胶，制作艺术照，这些描写表现了他追求时尚帅气的个性，也彰显了其独特的精神气质。

B．小说结尾借“此贺兰山非彼贺兰山啊……就连开到过贺兰山的父亲也不知道”表达了对父亲谬赞哥哥的不满之情。

C．小说主体部分用倒叙的手法，从退休后的生活情态写到退休前的工作情景，这种时间安排使小说叙事富有变化。

D．小说借司机职业作为勾连情节的着眼点，借这个普通职业来描画上世纪八九十年代的情景，叙述基调自然温馨。

【小题2】下列句子中的加点词有什么意味，请简要赏析。
①父亲倒像一个开礼仪车的，后边那一大卡车的货物，就像一支仪仗队。
②父亲从房间里拿出一叠照片，神秘兮兮地递给我们。
【小题3】小说用少年的口吻来叙述故事，相对于客观的叙述，它有什么艺术效果？请结合作品简要分析。