暗　记

聂鑫森

宽敞的画室里，静悄悄的。

初夏的阳光从窗口射进来，洒满了摆在窗前的一张宽大的画案。画案上，平展着一幅装裱好并上了轴的山水中堂。右上角上，写着五个篆字作画题：南岳风雨图。

年届六十的知名画家石丁，手持一柄放大镜，极为细致地检查着画的每个细部。他不能不认真，这幅得意之作是要寄往北京去参展的。何况装裱这幅画的胡笛，是经友人介绍，第一次和他发生业务上的联系。

画是几天前交给胡笛的。胡笛今年四十出头，是美院毕业的，原在一家幻灯厂当美术师，能画能写。后来下海了，在湘潭城开了一爿小小的裱画店，既是老板又是装裱工。同事们都说胡笛的装裱技艺比一些老辈子强，且人品不错，何必舍近求远，送到省城的老店去装裱呢？

画是胡笛刚才亲自送来的，石丁热情地把他让进画室，并沏上了一杯好茶。石丁是素来不让人进画室的，之所以破例，是要当面检查这幅画的装裱质量，如有不妥的地方，他好向胡笛提出来，甚至要求返工重裱。

胡笛安闲地坐在画案一侧，眼睛微闭，也不喝茶，也不说话。

石丁对于衬绫的色调、画心地托裱、木轴的装置，凭心而论，极为满意。更重要的是这幅画没被人仿造——有的装裱师可以对原作重新临摹一幅，笔墨技法几可乱真，然后把假的装裱出来，留下真的转手出卖。石丁的画已卖到每平方尺一万元，眼红的人多着哩。眼下，画、题款、印章，都真真切切出自他的手，他轻舒了一口气。且慢！因为他是第一次和胡笛打交道，对其人了解甚少，不得不防患于未然，故在交画之前，特地在右下角一大丛杂树交错的根下做了暗记，用篆体写了“石丁”两个字，极小，不经意是看不出来的。石丁把放大镜移到了这一块地方，在杂树根部处细细寻找，“石丁”两个字不翼而飞。又来来回回瞄了好几遍，依旧没有！

石丁的脖子上，暴起一根一根的青筋，他万万没有想到这居然不是他的原作，而是胡笛的仿作。这样说来，胡笛的笔墨功夫就太好了！他从十几岁就下气力学石涛，尔后走山访水，参悟出自家的一翻面目，自谓入乎石涛又能出乎石涛，却能轻易被人仿造，那么，真该焚笔毁砚、金盆洗手了。

就在这时，胡笛猛地睁开了眼睛，笑着说：“石先生，可在寻那暗记？”

石丁的脸忽地红了，然后又渐渐变紫，说：“是！这世间小人太多，不能不防！”

胡笛端起茶杯，细细啜了一口茶，平和地说：“您设在杂树根部处的暗记，实为暗伤，是有意设上去的。北京城高手如林，若有细心人看出，则有污这一幅扛鼎之作。您说呢？”

石丁惊愕地跌坐在椅子上，问：“那……那暗记呢？”

胡笛说：“在右下部第五重石壁的皴纹里！‘石丁’两个字很有骷髅皴的味道，我把它挖补在那里，居然浑然一体。树根部处空了一块，我补接了相同的宣纸，再冒昧地涂成几团苔点。宣纸的接缝应无痕迹，补上的几笔也应不会丢先生的脸。”

石丁又一次站起来，拿起放大镜认真地审看这两个地方。接缝处平整如原纸，这需要理出边沿上的纤维，彼此交错而“织”，既费时费力，又需要有精道的技艺。而补画的苔点，活活有灵气，更是与他的笔墨如出一途。他不能不佩服胡笛的好手段！

石丁颓然地搁下了放大镜。

胡笛站起来，说：“石先生，裱画界虽有个别心术不正的人，但毕竟不能以偏概全。暗记者，因对人不信任而设，我着力去之，一是为了不玷污先生的艺术，二是为了我们彼此坦诚相待。谢谢。我走了。”

胡笛说完，很从容地走出了画室。

石丁发了好一阵呆，才记起还没有付装裱费给胡笛。正要追出去，又停住了脚步，家里还有好些画需要装裱，明日一起送到胡笛的店里去吧！

他决定不将《南岳风雨图》寄去北京参展，他要把它挂在画室的墙上，永远铭记那个让他羞愧万分的暗记……

（选自《百花园》2006年第9期）

【小题1】“胡笛安闲地坐在画案一侧，眼睛微闭，也不喝茶，也不说话。”作者为什么要用“安闲”这个词？这样写有什么好处？
【小题2】“石丁的脸忽地红了，然后又渐渐变紫”一句中，石丁的神态变化表明了他怎样的心理变化？
【小题3】“他决定不将《南岳风雨图》寄去北京参展，他要把它挂在画室的墙上，永远铭记那个让他羞愧万分的暗记……”，试分析句子中“暗记”的含义。
【小题4】联系全文，概括写出本文的主旨。

阅读下面的文章，完成下列小题。
物 哀
朱良志
①自怜是人生命的觉悟、自我警醒，由哀我，到哀人生，哀天地，哀万物，自怜中传达的不仅是现实之叹，更是宇宙之沉思。从哲学和艺术观念上看，楚辞对后代的重大启发之一，是关于时间的咏叹，此称为“物哀”意识。
②楚辞的感伤，是一种时间性的感伤。一是在急速流转的时间中，诗人感到美政理想无法实现所引起的悲剧性感受。《离骚》中吟道：“日月忽其不淹兮，春与秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”故而化为性灵的上下求索，急速的行进。理想不可实现，时光则空蹉跎，进而悲从中来，像一匹疲惫的老马，最后踯躅在历史的时空中。楚辞的时间性咏叹还有第二个层次，就是对人的存在命运的咏叹，在个人与宇宙的直接对峙上，显示人的生命张力和生命趣味。楚辞是一种现实的焦虑，更是一种存在的焦虑，而且以后者更根本，更隐在。
③楚辞中充满了急促的时光流转的调子。时间对人有强烈的压迫感，时间的步步进逼和人对时间延长的渴望，构成强大的张力，形成屈赋独特的节奏。在楚辞中，以“朝……夕……”构成的句式多见。这一句式，动态性很强，紧迫如鼓点阵阵。楚辞将人放到时光的急速流转中回旋，正像魏晋诗人在诗中反复使用的一个意象“转蓬”一样——在楚辞看来，人生就是这样的转蓬，西风摧折，恍惚幽渺，命运不可厘测，没有个安顿处，正是所谓欲问归鸿向何处，不知身世自悠悠。楚辞将人放到浩淼宇宙之中，与其直接照面，在时光的鞭打之下颤抖，痛楚，也在这样的力的作用下，与之沉浮，受其冲击 ，逆之而争进，顺之而飞旋。
④楚辞中突出时光流转带来的恐怖感。时间的帷幕布下了弥天的网，让你无所逃脱。人在时间面前的这个“惧”字，被楚辞渲染得非常浓重。“老冉冉其将至兮，恐修名之不立”，这 是怕美名不立的恐怖；“恐鹈鴂之先鸣兮，使夫百草为之不芳”，这是在与时光的冲击中，怕丧失自己的恐怖；“欲容与以俟时兮，惧年岁之既晏”，这是怕打破人与宇宙和谐节奏的恐惧，等等。
⑤岁月流逝，而人短暂的生命就要走到尽头，楚辞在众芳摇落之中，突出了人生无常的感叹，而人在急速流动的时光面前如何展现自我的生命？楚辞将个人的命运、人类的命运、存在的命运放到时间中审视，从而探讨人生的价值。“往者余弗及，来者吾不闻”，正是思往世，悼来者，知当下。
⑥在楚辞中，自然万物每每成为触动人深沉隐微的媒介，诗人笔下的万物带有浓厚的叹逝意味。时光流逝，众芳芜秽，从而引起诗人对人生的关注，对生命不永的感叹，从而构成一种意度回旋的韵律。叹逝，其实就是抚慰生命。楚辞这种物哀精神，在中国艺术中化为深沉的时间性咏叹。
（节选自《中国美学十五讲》）
【小题1】简要概括这篇文章的论述层次。
【小题2】第三段中提到的魏晋诗歌中反复使用的一个意象“转蓬”指什么？在本文中有什么作用？
【小题3】楚辞中的“物哀”思想具体体现在哪些方面？

阅读下面的文字，完成下列小题。
材料一：
国内最早的共享单车企业创立于2014年。2015年国内共享单车初步发展，到2017年，用户数激增700%，预计未来三年仍将大幅增长。
共享单车用户以在校大学生，年轻的上班族为主，并且主要集中在一二线城市。学校、公交站、地铁站等附近的共享单车给使用者提供了最快捷的“最后一公里”行程方案。共享单车不仅使用方便，而且也有绿色出行的好处，在城市内快速普及。
在用户的使用频率方面，大部分用户还没有形成固定的使用习惯，当前共享单车企业也在靠着补贴的形式获取用户，培养用户。
从当前主流的十家共享单车APP用户评分上看出，共享单车行业整体的用户评价并不是很高，一步单车超过9分，小蓝单车超过8分，更多的共享单车APP评分惨不忍睹。
当前，共享单车行业面临的问题很多。一部分来自产品本身，包括车辆的损坏等：而另一部分，则来自用户，包括一些用户盗取共享单车、恶意损坏、换锁等，这还需要平台与政府共同监督，行业只有在规范化的前提下，才能健康发展。
（改编自《速途研究院报告》）
材料二：
2016年，已有数十家企业进入共享单车领域，业内人士估计，全国共享单车已有数百万辆，扫码骑车、手机付费的共享单车为不少市民解决了“出行最后一公里”的问题，但也随之出现乱停乱放等不文明现象，挤占公共空间，带来了安全隐患。在不少城市，非机动车道、步行道、主次干道转弯处、闹市区，随处可见各种颜色的共享单车，对环境秩序以及出行安全产生了影响。
对于违停的单车各地如何处理？在上海、深圳、广州、成都、南京等地，共享单车在人流拥挤地段违停，都被相关部门集中收缴，有时达数百辆。不少业内人士表示，仅仅这样简单收缴很可能导致“三输”：管理方浪费人力，单车公司资产受损，需要骑车的用户用不了。与城市公共自行车有固定车桩不同，共享单车没有固定的停车点，如何保证使用者依规停放？
目前，多家共享单车企业都出台了信用惩戒条款，提醒使用者停放在规范区域内。单车内有一套积分系统，一旦停放不符合规范，下一位使用者可以举报，扣除这名违停者一定的信用分。当用户信用分过低时，会在一段时间内失去使用权利。与此同时，各地政府部门的监管意见正加速出台。
（摘自《山西日报》）
材料三：
最近，广州共享单车用户接连收到商家推出的“免费骑”、充值返现活动的通知短信。23日上午，摩拜单车宣布将在全国范围内推出“红包车”，不仅骑车“限时免费”，还向用户倒贴钱，正式将共享单车企业的竞争带入“血拼时代”。24日，“摩拜红包车”在广州上线。
记者从摩拜单车了解到，今后，用户打开APP时，除了能看到周围可供使用的共享单车，还有可能发现红包图标，也就最新上线的“摩拜红包车”。只要找到这类“红包车”并有效骑行超1 0分钟，即有机会获得100元以内的现金红包，金额累计超过1 0元即可通过支付宝提现。
实际上，过去两个月，共享单车企业的免费大战持续升级。上周末，小蓝单车率先宣布开展“免费骑”活动。随后，摩拜、ofo立即“迎战”，各商家的充值返现活动也颇为频繁。
免押金、骑车免费，甚至还送红包……对于此前引起业界热议的共享单车盈利模式问题，各家企业似乎已“放弃了思考”，直接进入名副其实的“烧钱”模式。不过，这当然意味着企业要承担巨大的运营成本。一方面，不想丢掉市场份额，另一方面，也不愿与对手“分蛋糕”，这也让单车企业陷入份额与烧钱必须二选一的“囚徒困境”。
（摘自金羊网）
【小题1】下列对上述材料的理解．准确的一项是（  ）

A．材料一论及共享单车用户以年轻人为主，并且主要集中在一二线城市。共享单车在城市内快速普及的原因是使用方便。

B．材料一认为，当前共享单车企业主要依靠补贴的形式获取用户，培养用户。共享单车行业整体的用户评价并不高。

C．材料二说到，共享单车违停给城市交通造成了极大的压力，一些城市对在人流拥挤地段违停的单车采取收缴的方式加以解决。

D．材料三认为，“摩拜红包车”率先在广州上线，向用户倒贴钱，正式将共享单车企业的竞争融入“血拼时代”。

【小题2】下列针对三则材料的理解和分析，合理的一项是（ ）

A．材料一显示，共享单车在我国得到了迅速发展，只要单车行业解决自身存在的问题，这种势头势必一直延续下去。

B．据材料二分析，对违规停放者，采用举报和扣除信用分的方式进行处理，这在目前可能是一种行之有效的解决方式。

C．材料三对广州共享单车盈利模式做了报道，各家企业“放弃了思考，直接进入了“烧钱”模式，这对消费者非常有利。

D．三则材料从不同角度对共享单车情况进行了分析，都认为共享单车带来了便利，也存在不少问题，并提出了一些建议。

阅读下面的文字，完成小题
名士戏人生
叶公超生于江西九江的一个世代书香之家，曾祖叶衍兰乃咸丰朝进士，曾任户部郎中、军机处章京，且诗词丹青双秀，精于书画典藏。祖父是光绪朝的举人，三品衔的江西候补知府。叶公超4岁丧母．父亦早逝，自幼依叔父叶恭绰膝下。叶恭绰官至北洋政府交通总长，嗜好收藏古物，雅好藏书，他还精研佛典，能诗擅画，饮誉―时。叶恭绰视叶公超如同己出，精心抚育教诲。
叶公超5岁时，家人为他延聘教习，习画写字，修读经史，兼学英文。13岁时以同等学力资格考入天津南开中学。五四运动时，16岁的叶公超参加著名的“南开救国十人团”，游行、演讲，十分活跃，后赴美英留学。1925年获美国麻州爱默思特大学文学学士学位，次年又获英国剑桥大学文艺心理学硕士学位。
叶公超回国后在北大、清华当教授，讲授生动，语言纯正、典雅，遣词造句幽默、秀逸。在课堂上，他喜欢信手拿些唐诗、宋词、元曲叫学生翻译。他对音律平仄并不苛求，只讲究意会神通。如学生死板地“中英对照＂叶公超便批评“这是从字典上抄凑来的字句”。一次叶公超让学生翻译柳宗元的五言绝句《江雪》，并启发学生说“寒江雪尚望有鱼乎？钓的是柳氏当时的心境。＂一语点睛。一次话题说到服饰，叶公超说：＂西装袖子的纽扣，现在用来作装饰，其起源乃防止大家大吃大喝之后，用袖子揩嘴巴。洋人打领带更是妙不可言，便利于让人牵着脖子走，而且要面对着牵他的人，表示由衷地臣服。”
叶公超平时讲课很少涉及时事。不过在日本侵华在即时，叶公超却对学生说：“日本人要是开始蠢动，就是他们自掘坟墓的日子到了。我们中国，平时虽然破破烂烂四分五裂，可是，对外战争一开始，大家就会抛弃成见，凝聚起来，共同拟订方案，救亡图存。中国大大了，要吞，谁也没本领吞得下去。”
卢沟桥事变之后，叶公超历尽艰险，逃至南京，向教育部请示分配新的工作。联合大学迁往昆明，叶公超担任西南联大外文系主任兼北大外文系主任。
1939年春天，一件突发事件改变了叶公超的命运……历经风波后的叶公超回到重庆、国仇家恨集于一身，已无意再回到平静的校园教书，他的朋友、时任国民党中宣部副部长的董显光趁机动员他为国家服务，就这样，叶公超决然告别学界．步入仕途。转年奉派出任驻马来西亚专员，负责马来半岛一带的抗战宣传事宜。太平洋战争爆发后，马来半岛沦陷，叶公超回国稍事休整，又远赴英国，以驻英大使馆参赞衔，任国民党中宣部驻伦敦办事处主任，职责仍是抗战期间的国际宣传。抗战胜利后，叶公超转入外交界，并凭借其优秀的英语能力和外交能力，很快成为外交部长。
1949年到台湾后，叶公超先后任国民党政府外交部长、驻美大使。叶公超任外交部长时，出使美国，应邀发表演讲，不看讲稿，出口成章，手挥目送，亦庄亦谐。有时声若洪钟，排山倒海；忽然把声音降低到如怨如慕，窃窃私语，全场听众屏息静听。演讲完毕，三四百位听众起立鼓掌，历数分钟不息，外国专家学者纷纷赞许他的英语是“王者英语”，声调和姿态简直可以和温斯频·丘吉尔媲美。
叶公超对上司桀骜不驯，但对于下属，却很尊重，又很幽默。一位老部下在追悼叶公超的文章中说：“他是一个满嘴牛津口音，衔着烟斗，十足学者派头的英国绅士，在宣传上他可以‘见人说人话，见鬼说鬼话’，衡量对方的身份，扮演自己的角色。对方是绅士，他比绅士还绅士，假定对方是流氓，他也会说比他更脏的脏话。
因未按蒋介石意图施政而赋闲后不得离台的叶公超只能以书画自遣，“怒而写竹，喜而绘兰，闲而狩猎，感而赋诗”用他自己的话说：“书画不会得罪人，又无损自己，是最好的养性方法。当一个人手执画笔的时候，世俗杂事都在九霄云外，宠辱皆忘，更不知凡间有痛苦和烦恼。”
叶公超晚年因为被罢黜幽居，故而画兰的时候少，画竹的时候多。在一幅竹画上他题字赞曰：“未出土时先有节，到凌云处总无心。”临死前，叶公超指着家中挂的一幅刘延涛的画《烟波江上一翁》说：“这个老头就是我。”画上的题字是叶公超最喜欢的一首诗，也颇能反映他晚年的心境：“自织自耕自在心，江干千种柳成荫。兴来一棹悠悠去，酒热深杯细细斟。”
1981年11月20日，叶公超因心脏病复发去世。
相关链接：
①叶公超的朋友评价说：他生在国家的忧患时代，投身于世俗的官场之中，可他又难改书生意气，这正是他成为＂悲剧主角＂的主要原因。
②故国山河常在叶公超的梦里，阮毅成回忆杭州旧事的《三句不离本“杭＂》出版后，送给叶公超一本，他连夜读完，并赋诗一首：一篇说尽临安事，山外青山楼外楼。展卷凄然怀故迹，年年望断是神州。
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）

A．文章叙述叶公超的家世，主要为表现他卓越的才华提供背景，同时也为他晚年寄情书画的高雅志趣做了铺垫。

B．叶公超让学生翻译《江雪》时提示：“钓的是柳氏当时的心境。”意思是让学生翻译这首诗时结合柳宗元旷达、孤傲、悲壮的心境。

C．叶公超暮年后悔没有继续从事文学艺术．是因为从政时自己的才华没有得到施展，即使做到了外交部长，也是业绩平平。

D．叶公超晚年幽居时，在一幅竹画上的题字，可见出他名士的气节与风度，亦可表现出他虚怀若谷的胸襟与追求。

E. 叶公超因晚年不得志，故而常常思念故乡，一方面表现了他的拳拳爱国之心，另一方面也表现出当时的孤独与寂寞。
【小题2】叶公超作为学士名流，才华横溢，具体表现在哪些方面？
【小题3】＂自织自耕自在心，江干千种柳成荫，兴来一棹悠悠去，酒热深杯细细斟。＂叶公超最喜欢这首诗，请结合材料，分析其原因。
【小题4】叶公超的朋友评价说：他生在国家的忧患时代，投身于世俗的官场之中，可他又难改书生意气，这正是他成为＂悲剧主角＂的主要原因，请结合材料具体分析他的书生意气。

阅读下面的文字，完成下列小题。
窗棂上挂串红辣椒
王长元
村长带着那拨儿人进屋的时候，老太太正在扫地。灰尘沸沸扬扬，仿佛是鲜活的跳蚤在空气中上下跳动，弄得人眼睛迷迷茫茫。
“那啥，顶子哪？”
“下甸子打草去啦。”
“啥时走的？”
“小半个月啦。”
“回来过没？”
“没。”
村长吸溜一下鼻子，“二婶，还不知道吧，顶子出事了。”
二婶就一惊：“出了啥事？”
“杀人啦，顶子。这不，官家正寻他哪！”
“啥？”老太太便呆在那里，眼睛就直直地看着炕沿边上的那几个人。她这才发现其中一个戴大沿帽的已经带了绑绳和黑亮亮的枪。立马她心一颤动，眼仁儿就朝上翻过去，人便跟着向门框斜过去。几个人惊恐地奔了过去，将老太太放到炕上。
一忽儿，老太太的鼻翅儿便扇动一下，翻转的眸子虽归了原位，但依旧是愣愣向上看着。
“二婶，你看你啥个身板还不知道，上甚火？既是杀了人，顶子就不是原先的顶子了，那便是犯了王法。犯了王法的顶子你还伤心个甚！麻溜缓缓，人家公安局还有事情跟你说。”
老太太眸子这才转了一轮儿，一汪亮亮的湿润便映在里面。
看着老太太有了活气，警察就轻轻一笑，说：“老人家，您的心情我们是理解的，但是儿子杀了人，犯了罪，如今又跑掉了。这，国法是不能容的。我们希望您控制住感情，配合我们来抓凶犯。否则，比如说包庇儿子、袒护儿子，那样您老人家也有罪了。按我们的经验，您的儿子还会回家来的，那时您必须报告我们。”
“顶子真若是回家，你可得说呀！”村长眼睛觑觑着，冲着她说，“要不，那叫什么？对，叫窝藏。二婶，咱可不能糊涂啊！”
她痴痴地点着头，两行老泪缓缓漫过面颊的褶皱，整个面庞已经全是泪水了，闪着亮晶晶的光芒。
村长最费思索的是：她儿子若回来，她怎么告诉他们哪？他猝然发现了粮囤上那串红辣椒，眼睛立时闪出光亮，便指着红辣椒说：“对，就用它。二婶，他若是回来，您就将这串红辣椒挂到窗户上。”
她又痴痴点点头，看了一眼红辣椒。
顶子伏在高粱地垅沟里已经三天了。事情来得太突兀了，突兀得他只有逃到高粱地之后才想起后悔，悔自己不该为小事冲动，悔自己冲动时不该抡那镰刀。战战兢兢挨了三天，吃喝现在全成了问题，最讨厌的是那垅上的风，哗啦哗啦吹得叶子直响，仿佛有无数个脚步向他走来，把他弄得一惊一乍的……
可是一想到出逃，他又茫然了，天下这么大，地面这么广，去哪里呢？可是，不管去哪里，在要走之前，他一定要回家看一眼老娘。
老太太送走了那些公家的人之后，就把家里仅有的二十几斤白面都烙成饼，然后就一张一张地折叠，用纸包好，一沓一沓塞进帆布口袋里。又包了二斤盐巴，塞在缝隙处。她早已谋算好，顶子若回来，就让他躲进小南山的石洞里，过个十天半月的，看看风声，她再想办法。她相信，办法总是有的。记得，她刚十岁那会儿，还扎着羊角辫呢，就给八路军伤病员往那山洞里送过饭，想想那会儿她都从没断过伤病员的一顿饭。如今，为了儿子，她还会没有办法？
小风轻轻拍打着窗棂，蟋蟀在墙角嘟嘟地叫，老太太迷迷怔怔刚要闩门的当儿，突然间，门“吱呀”一声开了，顶子站在了她的面前。
老太太眼泪马上就下来了。
顶子狼吞虎咽地吃着饼，眼睛贼溜溜地寻觑着，待最后一口食物从喉咙处咕噜一声咽下之后，他才急急地说：“娘，我看你一眼就得走了，有没有钱啥的，给我准备点。”
老太太赶忙把裤腰子拽开，从里面掏出厚厚的一沓钱，递给顶子，说：“就这些了，都拿着吧！顶子，你要去哪里？”
“娘，这您就不要管了。”
“顶子，你把饼带上，到小南山的石洞里躲躲。”
“娘，您就别管我了，我这一走，是死是活，真的不好说，啥年月能见到您，也都不敢想。娘，只求您自己保重啦！”
“顶子，”老太太整个抖动起来，亮亮的泪珠向脸颊处滚动。
“娘，还有一事，把咱家那把菜刀给我。”
老太太抹了眼泪，愣了，说：“干啥？”
顶子咬了下嘴唇说：“娘，我手头怎么也得有个应手的家伙呀。”
“啥？”老太太倒吸了一口冷气。
“娘，我现在已经想好，谁真若是抓我逮我，我已没有别的路了，就得拼了，反正我已是有人命的人啦，杀一个够本，杀俩就赚一个。”
“轰”地一声，老太太就觉得脑袋像被谁猛然击打了一样，眼前金光四射，她颤颤地向前走了一步。
“娘，快快给我取刀来。”
老太太表面应允着他，脚步便悄然向窗前靠近，趁儿子回身的工夫，就把那串红辣椒牢牢地挂在了窗户上。
(选自2016年第7期《小说月报》，有删改)
【小题1】下列对作品有关内容的分析和概括，最恰当的一项是(   )

A．“小风轻轻拍打着窗棂，蟋蟀在墙角嘟嘟地叫”的环境描写，不仅渲染了一种静谧的氛围，更暗示了老太太苦痛难受的心情，也为顶子回家提供背景。

B．村长在老太太苏醒后，劝慰她说“犯了王法的顶子你还伤心个甚”，这句话为老太太在最后把红辣椒挂在了窗户上作了伏笔。

C．作品叙述了经历儿子杀人这一生活变故后老太太复杂的情感世界，展现了老太太平凡而伟大的形象，表达了作者对质朴而不愚昧的母爱的赞美。

D．老太太希望顶子躲进小南山的石洞，可是顶子不要老太太管他，因为顶子觉得那个地方村里人都知道不安全，还不如逃到外面更容易活下来。

【小题2】本文在叙述故事时有哪些特点？这样写有什么好处？请简要分析。
【小题3】作品以老太太“把那串红辣椒牢牢地挂在了窗户上”为结尾有何作用？请结合全文，谈谈你的看法。